044 被選入中戲教材
晚宴接近尾聲，眾人三三兩兩聊天。
陳欣想找賈文單獨說說話，卻在寬敞的露台一角，看到了讓她心緒驟冷的畫面。
柔和燈光下，賈文正與趙露絲並肩而立，手裡拿著劇本比劃。
他神情專注，眉飛色舞地講解著某個情節，眼神里閃爍著陳欣許久未見的、充滿創作激情的亮光。
趙露絲聽得認真，不時點頭，兩人有說有笑，姿態放鬆而默契。
旁邊幾個客人的低聲議論飄進陳欣耳中：
「嘖，你看賈導看露絲那眼神，跟會發光似的。」
「才子佳人，郎才女貌，站一起多養眼啊。」
「拍戲最容易出感情了，沒準真能成一段佳話…」
這些話像針一樣扎在陳欣心上。
她看著賈文和趙露絲互相之間帶著點傾慕的眼神，懷裡的玩偶禮盒瞬間失去了溫度。
原來他送自己昂貴的玩偶，不過是還一份人情，與情愛無關。
一股難以言喻的酸澀和失落湧上心頭。
陳欣抱著沉重的禮盒，沒有驚動任何人，悄悄轉身離開了喧囂的聚會。
幾天後，當賈文信心滿滿地找到陳欣，希望由她出演《豺狼的日子》中女殺手隱秘的女朋友時，他得到的卻是陳欣異常平靜的拒絕。
「抱歉，賈導，」陳欣的聲音隔著電話，聽不出情緒：
「這個角色，不太適合我，你還是找更合適的人選吧。」
賈文愣住了，還想再爭取：
「什麼情況？你之前不是很期待跟露絲合作的嗎？」
聽賈文對那位的稱呼都變成了露絲，顯得過分親切，陳欣語氣更淡了：
「我改變主意了，祝你新劇順利。」
電話掛斷，留下一頭霧水的賈文看著手機，嘴裡嘀咕：
「誰又招惹她了？」
起初賈文也沒當回事，以為過幾天陳欣心情好了還會來找自己。
沒想到，陳欣鐵了心拒絕出演這部新劇。
他問了幾個劇組裡的人，大家都不知道是咋回事。
賈文只好又去問陳欣：
「欣欣啊，最近幹啥呢？」
正躺在家的陳欣回消息說：
「沒幹啥，歇著呢。」
賈文看陳欣回自己消息挺正常，便切入正題：
「你是不是因為露絲的加入，擔心她搶了你的光環？壓你一頭？」
陳欣沒好氣地說：
「還用說嗎？人家是大明星，我是個啥？」
賈文還是沒懂，說：
「對啊，本來你也不是她的對家，何必找不痛快呢，演好自己的戲份，慢慢成長多好？」
陳欣氣得把手機摔到床上，把自己腦袋捂進被子裡啊啊地叫喚。
隔了一天，賈文又來問陳欣：
「你不想出演我這部劇的話，要不要考慮一下陳導那邊的戲，之前他聯繫過我，想找你試個鏡的。」
陳欣好奇：
「什麼戲？」
賈文告訴陳欣：
「我當時沒想著你會有檔期，隨便摟了一眼，好像是啥宮廷戲，電視劇。」
陳欣來了興趣，問賈文：
「讓我試的是什麼角色啊？陳導這項目應該不是網劇吧？」
賈文無奈：
「都什麼年代了，還瞧不起人家網劇呢，現在都是先網後台好嗎？
先在有版權的網絡平台首播，然後在電視台延後播放。」
「噢噢。」
陳欣追問：
「你還沒說是什麼角色呢，女主還是女二啊？」
賈文想了想，說：
「記不清了，應該不是女主吧，現在那種重資的電視劇怎麼可能到現在還沒選女主啊，基本立項之前就定了女主。」
「好吧。」
陳欣的語氣冷落下去。
賈文只好說：
「你再考慮考慮吧。」末了補充說：
「對了，最近沒啥事來我這玩。」
拿著手機的陳欣露出笑容，語氣卻很傲嬌地問：
「切，房子大了不起啊，去你那玩什麼啊？」
賈文說：
「幫露絲對一下戲，最近...」
話沒說完，電話那邊丟過來一句：
「對你個頭啊，去死吧賈文！」
看著被掛斷的電話，賈文是一臉懵逼。
「這傢伙，現在是越來越不尊重我了。」
...
中央戲劇學院導演系的階梯教室里，氣氛肅穆而專注。
屏幕上正在放映《千手》中一段令人窒息的回憶片段：
破敗的小院，黃昏的光線斜斜地刺進來，帶著一種末日般的昏黃。
主角白方的父親，因賭博欠下巨債被打得奄奄一息，被幾個沉默的同鄉用門板抬了回來，像卸貨一樣草草地丟在冰冷潮濕的泥地上。
他蜷縮著，發出微弱的呻吟，生命的氣息急速流逝。
年幼的白方，躲在門框後面，只露出半張驚恐而麻木的小臉。
他的眼睛像黑洞，死死地盯著院子裡那具正在走向死亡的軀體，他沒有撲上去，也沒有哭嚎，只有一種被巨大恐懼和無助徹底凍結的沉默。
播放結束，燈光亮起。
講台上的教授打破了沉默：
「同學們，剛才這一段，就是你們師兄賈文上個月出的爆款短劇《千手》里的一場戲。
今天，我們不談商業成功，不談流量，就談藝術表達。」
他開始了深入剖析：
開場用一個遠景，呈現破敗院落的全景，營造壓抑絕望的生存環境，抬人進來的長鏡頭，緩慢而沉重，像送葬的隊伍。
緊接著是門框構圖，將年幼的白方框在門後，形成強烈的壓抑感和「偷窺」視角，暗示他被隔絕在成人世界的殘酷之外，也可以理解為被不幸的家庭禁錮在黑暗的屋內。
往後，注意看，這裡用的是偏低機位，模擬孩子的視線高度，地面、泥濘、垂死父親扭曲的身體占據了畫面主體，成年人的臉孔大多是模糊，強化了孩童視角的無力感和異化感。
緊接著是焦點游移，在父親痛苦的面容、滴落的血滴、同鄉麻木的腳、以及門後白方的眼睛之間微妙切換，引導觀眾注意力的同時，暗示著無法聚焦的混亂感和精神創傷。
我們再看演員：
父親這個演員，用抽搐、呻吟展示瀕死的生理痛苦，眼神渙散展現了他精神上的徹底崩潰，兩者結合得絲絲入扣，沒有刻意煽情，顯得真實殘酷。
幾個同鄉群演呢？麻木、疲憊、帶著一絲嫌棄的完成任務，將底層人的冷漠刻畫得入木三分。
小演員白方則是這場戲的靈魂，他沒有一句台詞，沒有大的肢體動作，就靠那雙眼睛，傳達給人一種恐懼、茫然，甚至你能體會到孩子內心有一點點恨意在滋生，最後定格成一種冰冷的麻木。」
陳欣想找賈文單獨說說話，卻在寬敞的露台一角，看到了讓她心緒驟冷的畫面。
柔和燈光下，賈文正與趙露絲並肩而立，手裡拿著劇本比劃。
他神情專注，眉飛色舞地講解著某個情節，眼神里閃爍著陳欣許久未見的、充滿創作激情的亮光。
趙露絲聽得認真，不時點頭，兩人有說有笑，姿態放鬆而默契。
旁邊幾個客人的低聲議論飄進陳欣耳中：
「嘖，你看賈導看露絲那眼神，跟會發光似的。」
「才子佳人，郎才女貌，站一起多養眼啊。」
「拍戲最容易出感情了，沒準真能成一段佳話…」
這些話像針一樣扎在陳欣心上。
她看著賈文和趙露絲互相之間帶著點傾慕的眼神，懷裡的玩偶禮盒瞬間失去了溫度。
原來他送自己昂貴的玩偶，不過是還一份人情，與情愛無關。
一股難以言喻的酸澀和失落湧上心頭。
陳欣抱著沉重的禮盒，沒有驚動任何人，悄悄轉身離開了喧囂的聚會。
幾天後，當賈文信心滿滿地找到陳欣，希望由她出演《豺狼的日子》中女殺手隱秘的女朋友時，他得到的卻是陳欣異常平靜的拒絕。
「抱歉，賈導，」陳欣的聲音隔著電話，聽不出情緒：
「這個角色，不太適合我，你還是找更合適的人選吧。」
賈文愣住了，還想再爭取：
「什麼情況？你之前不是很期待跟露絲合作的嗎？」
聽賈文對那位的稱呼都變成了露絲，顯得過分親切，陳欣語氣更淡了：
「我改變主意了，祝你新劇順利。」
電話掛斷，留下一頭霧水的賈文看著手機，嘴裡嘀咕：
「誰又招惹她了？」
起初賈文也沒當回事，以為過幾天陳欣心情好了還會來找自己。
沒想到，陳欣鐵了心拒絕出演這部新劇。
他問了幾個劇組裡的人，大家都不知道是咋回事。
賈文只好又去問陳欣：
「欣欣啊，最近幹啥呢？」
正躺在家的陳欣回消息說：
「沒幹啥，歇著呢。」
賈文看陳欣回自己消息挺正常，便切入正題：
「你是不是因為露絲的加入，擔心她搶了你的光環？壓你一頭？」
陳欣沒好氣地說：
「還用說嗎？人家是大明星，我是個啥？」
賈文還是沒懂，說：
「對啊，本來你也不是她的對家，何必找不痛快呢，演好自己的戲份，慢慢成長多好？」
陳欣氣得把手機摔到床上，把自己腦袋捂進被子裡啊啊地叫喚。
隔了一天，賈文又來問陳欣：
「你不想出演我這部劇的話，要不要考慮一下陳導那邊的戲，之前他聯繫過我，想找你試個鏡的。」
陳欣好奇：
「什麼戲？」
賈文告訴陳欣：
「我當時沒想著你會有檔期，隨便摟了一眼，好像是啥宮廷戲，電視劇。」
陳欣來了興趣，問賈文：
「讓我試的是什麼角色啊？陳導這項目應該不是網劇吧？」
賈文無奈：
「都什麼年代了，還瞧不起人家網劇呢，現在都是先網後台好嗎？
先在有版權的網絡平台首播，然後在電視台延後播放。」
「噢噢。」
陳欣追問：
「你還沒說是什麼角色呢，女主還是女二啊？」
賈文想了想，說：
「記不清了，應該不是女主吧，現在那種重資的電視劇怎麼可能到現在還沒選女主啊，基本立項之前就定了女主。」
「好吧。」
陳欣的語氣冷落下去。
賈文只好說：
「你再考慮考慮吧。」末了補充說：
「對了，最近沒啥事來我這玩。」
拿著手機的陳欣露出笑容，語氣卻很傲嬌地問：
「切，房子大了不起啊，去你那玩什麼啊？」
賈文說：
「幫露絲對一下戲，最近...」
話沒說完，電話那邊丟過來一句：
「對你個頭啊，去死吧賈文！」
看著被掛斷的電話，賈文是一臉懵逼。
「這傢伙，現在是越來越不尊重我了。」
...
中央戲劇學院導演系的階梯教室里，氣氛肅穆而專注。
屏幕上正在放映《千手》中一段令人窒息的回憶片段：
破敗的小院，黃昏的光線斜斜地刺進來，帶著一種末日般的昏黃。
主角白方的父親，因賭博欠下巨債被打得奄奄一息，被幾個沉默的同鄉用門板抬了回來，像卸貨一樣草草地丟在冰冷潮濕的泥地上。
他蜷縮著，發出微弱的呻吟，生命的氣息急速流逝。
年幼的白方，躲在門框後面，只露出半張驚恐而麻木的小臉。
他的眼睛像黑洞，死死地盯著院子裡那具正在走向死亡的軀體，他沒有撲上去，也沒有哭嚎，只有一種被巨大恐懼和無助徹底凍結的沉默。
播放結束，燈光亮起。
講台上的教授打破了沉默：
「同學們，剛才這一段，就是你們師兄賈文上個月出的爆款短劇《千手》里的一場戲。
今天，我們不談商業成功，不談流量，就談藝術表達。」
他開始了深入剖析：
開場用一個遠景，呈現破敗院落的全景，營造壓抑絕望的生存環境，抬人進來的長鏡頭，緩慢而沉重，像送葬的隊伍。
緊接著是門框構圖，將年幼的白方框在門後，形成強烈的壓抑感和「偷窺」視角，暗示他被隔絕在成人世界的殘酷之外，也可以理解為被不幸的家庭禁錮在黑暗的屋內。
往後，注意看，這裡用的是偏低機位，模擬孩子的視線高度，地面、泥濘、垂死父親扭曲的身體占據了畫面主體，成年人的臉孔大多是模糊，強化了孩童視角的無力感和異化感。
緊接著是焦點游移，在父親痛苦的面容、滴落的血滴、同鄉麻木的腳、以及門後白方的眼睛之間微妙切換，引導觀眾注意力的同時，暗示著無法聚焦的混亂感和精神創傷。
我們再看演員：
父親這個演員，用抽搐、呻吟展示瀕死的生理痛苦，眼神渙散展現了他精神上的徹底崩潰，兩者結合得絲絲入扣，沒有刻意煽情，顯得真實殘酷。
幾個同鄉群演呢？麻木、疲憊、帶著一絲嫌棄的完成任務，將底層人的冷漠刻畫得入木三分。
小演員白方則是這場戲的靈魂，他沒有一句台詞，沒有大的肢體動作，就靠那雙眼睛，傳達給人一種恐懼、茫然，甚至你能體會到孩子內心有一點點恨意在滋生，最後定格成一種冰冷的麻木。」