第1章 重回1983
陳衛東是被一陣尖銳的頭痛和喉嚨里火燒火燎的乾渴弄醒的。
他費力地掀開沉重的眼皮，視線模糊了好一陣才勉強聚焦。
映入眼帘的不是他熟悉的天花板吊燈，而是……一根粗陋、熏得有些發黑的房梁！
視線下移，是糊著舊報紙、已經泛黃卷邊的土坯牆。一股混合著土腥味、霉味和淡淡柴火煙氣的味道鑽進鼻孔。
這是哪兒？
他想坐起來，卻感覺身體像灌了鉛一樣沉，腦袋更是嗡嗡作響，脹痛欲裂。
他忍不住發出一聲壓抑的呻吟。
「唔……」
這聲音沙啞得厲害，完全不像是他自己的。
「爹？爹你醒了？」一個怯生生的、帶著濃重童音的小嗓門在耳邊響起，帶著小心翼翼的驚喜。
陳衛東艱難地扭過頭。炕沿邊，一個瘦小的身影正趴在那裡。
那是個小男孩，穿著一件洗得發白、明顯不合身還打著補丁的藍布褂子。
小臉蠟黃蠟黃的，沒什麼肉，顯得那雙眼睛格外大，此刻正一眨不眨地看著他，眼神里充滿了依賴和一絲不易察覺的惶恐。
記憶的碎片如同決堤的洪水，猛地衝擊著陳衛東混亂的大腦。
他叫陳衛東，一個在2023年孤獨潦倒、最終因過勞倒在清潔工小屋裡的社畜。
他的妻子林秀芝，早在二十多年前，就因為貧窮和操勞，一場大病沒錢醫治，在兒子小軍十幾歲時就撒手人寰。
兒子小軍，在失去母親後，與他這個無能又頹廢的父親關係徹底破裂，成年後便遠走他鄉，杳無音訊。
無數個午夜夢回，對亡妻錐心的愧疚和對兒子深深的虧欠，如同毒蛇啃噬著他的心。
他恨自己的窩囊，恨自己的渾噩，恨自己沒能撐起那個家，最終妻離子散，家破人亡！
可現在……眼前這個孩子是誰？這土炕，這土牆，這昏暗的光線……一切都透著一股遙遠而熟悉的……貧窮氣息！
「狗……狗蛋！」一個名字幾乎是脫口而出，帶著連他自己都難以置信的顫抖。
「哎！爹，是我！」小男孩立刻應聲，臉上擠出一個討好的笑容，試圖爬上炕沿，「爹，你渴不？娘給你留了水。」
聞言，陳衛東的目光下意識的越過狗蛋，落在昏暗的外屋角。
那裡，一個背對著他的女人身影正在灶台前忙碌。
她身材單薄，穿著一件同樣洗得發白的碎花舊襖，頭髮用一根最普通的黑色橡皮筋簡單地束在腦後，幾縷碎發被汗水黏在頸邊。
她正用一個豁了口的葫蘆瓢，小心地從一口大黑鍋里舀著什麼東西，動作顯得有些吃力。
似乎是聽到了動靜，女人緩緩轉過身來。
那是一張同樣蠟黃、寫滿疲憊的臉。眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇有些乾裂。
長期的營養不良和生活的重擔在她臉上刻下了過於深刻的痕跡。但她的眼神，在看到陳衛東掙扎著要起來時，立刻流露出一絲真切的擔憂。
「他爹，你醒了？快別動！」她急忙放下瓢，幾步走到炕邊，聲音有些沙啞，帶著濃重的鄉音。
她伸手想扶陳衛東，手伸到一半，又縮了回去，在舊襖上侷促地擦了擦，仿佛怕自己的手弄髒了對方。「感覺咋樣？頭還疼得厲害不？」
陳衛東的目光死死地釘在女人的臉上。
秀芝……林秀芝！
這個名字如同驚雷在他心底炸響。這是他前世的妻子，那個在他最窮時嫁給他，為他生兒育女，操持家務，最終卻因為他窩囊沒本事，沒過上一天好日子，在貧病交加中早早離世的妻子！
巨大的荒謬感和一種撕裂時空的劇痛瞬間攫住了他。他回來了？回到了……什麼時候？
他猛地環顧四周。土坯牆，糊著舊報紙。坑窪不平的泥土地面。一張掉了漆、瘸了一條腿用磚頭墊著的破桌子。唯一的好一點的是窗台上一個沾滿油污的煤油燈。
牆角堆著一些農具和柴火。整個屋子空空蕩蕩，家徒四壁，唯一值錢的大概就是身下這張能睡下他們一家三口的土炕。
這景象……太熟悉了。這分明是他和秀芝剛結婚不久，最艱難的那幾年！
「秀芝……今年……是哪一年？」陳衛東的聲音乾澀得厲害，每一個字都像是從砂紙上磨出來。
林秀芝被他問得一愣，眼中擔憂更甚，以為他燒糊塗了：「他爹，你是不是還沒好利索？昨兒個是陰曆五月初六，對，五月初六。今年是……83年啊。」她一邊說著，一邊探手過來，想摸摸陳衛東的額頭試體溫。
83年！1983年！
陳衛東只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，隨即又被一股滾燙的洪流淹沒。
1983年！他竟然回到了四十年前！回到了他人生最低谷、最窩囊、也虧欠妻兒最多的起點！
記憶的閘門徹底打開。他想起來了。昨天，不，是1983年的昨天，他因為和村里幾個懶漢喝酒，為了一點雞毛蒜皮的小事爭執起來，推搡中後腦勺磕在了石頭門檻上，當場就昏了過去。難怪頭這麼痛。
他看著眼前一臉擔憂、面黃肌瘦的秀芝，再看看趴在炕沿、同樣瘦小、眼神怯怯的兒子狗蛋，一股滔天的悔恨和愧疚如同毒蛇般噬咬著他的心臟。
前世，他就是這樣渾渾噩噩，眼高手低，不肯踏實幹活，讓秀芝跟著他吃盡了苦頭。
狗蛋小時候也是這般營養不良，後來雖然個子長起來了，但體質一直不好。
而秀芝……積勞成疾，不到五十歲就走了。他連給她治病的錢都湊不齊！這是他心中最深最痛的刺！
「爹……你喝水……」狗蛋不知何時，用兩隻小手捧著一個掉了不少瓷、坑坑窪窪的白搪瓷缸子，小心翼翼地遞到陳衛東嘴邊。
缸子裡是剛舀出來的、還微微冒著熱氣的……清水！不，仔細看，水裡飄著幾粒幾乎看不見的米星，清得能照見缸底的鏽跡。這就是所謂的「米湯」了。
看著兒子那雙充滿希冀又帶著害怕被拒絕的大眼睛，再看看妻子那布滿操勞痕跡的臉龐，陳衛東的心臟像是被一隻無形的大手狠狠攥住，疼得他幾乎窒息。
他前世都幹了些什麼？讓最親的人過這樣的日子！
他費力地掀開沉重的眼皮，視線模糊了好一陣才勉強聚焦。
映入眼帘的不是他熟悉的天花板吊燈，而是……一根粗陋、熏得有些發黑的房梁！
視線下移，是糊著舊報紙、已經泛黃卷邊的土坯牆。一股混合著土腥味、霉味和淡淡柴火煙氣的味道鑽進鼻孔。
這是哪兒？
他想坐起來，卻感覺身體像灌了鉛一樣沉，腦袋更是嗡嗡作響，脹痛欲裂。
他忍不住發出一聲壓抑的呻吟。
「唔……」
這聲音沙啞得厲害，完全不像是他自己的。
「爹？爹你醒了？」一個怯生生的、帶著濃重童音的小嗓門在耳邊響起，帶著小心翼翼的驚喜。
陳衛東艱難地扭過頭。炕沿邊，一個瘦小的身影正趴在那裡。
那是個小男孩，穿著一件洗得發白、明顯不合身還打著補丁的藍布褂子。
小臉蠟黃蠟黃的，沒什麼肉，顯得那雙眼睛格外大，此刻正一眨不眨地看著他，眼神里充滿了依賴和一絲不易察覺的惶恐。
記憶的碎片如同決堤的洪水，猛地衝擊著陳衛東混亂的大腦。
他叫陳衛東，一個在2023年孤獨潦倒、最終因過勞倒在清潔工小屋裡的社畜。
他的妻子林秀芝，早在二十多年前，就因為貧窮和操勞，一場大病沒錢醫治，在兒子小軍十幾歲時就撒手人寰。
兒子小軍，在失去母親後，與他這個無能又頹廢的父親關係徹底破裂，成年後便遠走他鄉，杳無音訊。
無數個午夜夢回，對亡妻錐心的愧疚和對兒子深深的虧欠，如同毒蛇啃噬著他的心。
他恨自己的窩囊，恨自己的渾噩，恨自己沒能撐起那個家，最終妻離子散，家破人亡！
可現在……眼前這個孩子是誰？這土炕，這土牆，這昏暗的光線……一切都透著一股遙遠而熟悉的……貧窮氣息！
「狗……狗蛋！」一個名字幾乎是脫口而出，帶著連他自己都難以置信的顫抖。
「哎！爹，是我！」小男孩立刻應聲，臉上擠出一個討好的笑容，試圖爬上炕沿，「爹，你渴不？娘給你留了水。」
聞言，陳衛東的目光下意識的越過狗蛋，落在昏暗的外屋角。
那裡，一個背對著他的女人身影正在灶台前忙碌。
她身材單薄，穿著一件同樣洗得發白的碎花舊襖，頭髮用一根最普通的黑色橡皮筋簡單地束在腦後，幾縷碎發被汗水黏在頸邊。
她正用一個豁了口的葫蘆瓢，小心地從一口大黑鍋里舀著什麼東西，動作顯得有些吃力。
似乎是聽到了動靜，女人緩緩轉過身來。
那是一張同樣蠟黃、寫滿疲憊的臉。眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇有些乾裂。
長期的營養不良和生活的重擔在她臉上刻下了過於深刻的痕跡。但她的眼神，在看到陳衛東掙扎著要起來時，立刻流露出一絲真切的擔憂。
「他爹，你醒了？快別動！」她急忙放下瓢，幾步走到炕邊，聲音有些沙啞，帶著濃重的鄉音。
她伸手想扶陳衛東，手伸到一半，又縮了回去，在舊襖上侷促地擦了擦，仿佛怕自己的手弄髒了對方。「感覺咋樣？頭還疼得厲害不？」
陳衛東的目光死死地釘在女人的臉上。
秀芝……林秀芝！
這個名字如同驚雷在他心底炸響。這是他前世的妻子，那個在他最窮時嫁給他，為他生兒育女，操持家務，最終卻因為他窩囊沒本事，沒過上一天好日子，在貧病交加中早早離世的妻子！
巨大的荒謬感和一種撕裂時空的劇痛瞬間攫住了他。他回來了？回到了……什麼時候？
他猛地環顧四周。土坯牆，糊著舊報紙。坑窪不平的泥土地面。一張掉了漆、瘸了一條腿用磚頭墊著的破桌子。唯一的好一點的是窗台上一個沾滿油污的煤油燈。
牆角堆著一些農具和柴火。整個屋子空空蕩蕩，家徒四壁，唯一值錢的大概就是身下這張能睡下他們一家三口的土炕。
這景象……太熟悉了。這分明是他和秀芝剛結婚不久，最艱難的那幾年！
「秀芝……今年……是哪一年？」陳衛東的聲音乾澀得厲害，每一個字都像是從砂紙上磨出來。
林秀芝被他問得一愣，眼中擔憂更甚，以為他燒糊塗了：「他爹，你是不是還沒好利索？昨兒個是陰曆五月初六，對，五月初六。今年是……83年啊。」她一邊說著，一邊探手過來，想摸摸陳衛東的額頭試體溫。
83年！1983年！
陳衛東只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，隨即又被一股滾燙的洪流淹沒。
1983年！他竟然回到了四十年前！回到了他人生最低谷、最窩囊、也虧欠妻兒最多的起點！
記憶的閘門徹底打開。他想起來了。昨天，不，是1983年的昨天，他因為和村里幾個懶漢喝酒，為了一點雞毛蒜皮的小事爭執起來，推搡中後腦勺磕在了石頭門檻上，當場就昏了過去。難怪頭這麼痛。
他看著眼前一臉擔憂、面黃肌瘦的秀芝，再看看趴在炕沿、同樣瘦小、眼神怯怯的兒子狗蛋，一股滔天的悔恨和愧疚如同毒蛇般噬咬著他的心臟。
前世，他就是這樣渾渾噩噩，眼高手低，不肯踏實幹活，讓秀芝跟著他吃盡了苦頭。
狗蛋小時候也是這般營養不良，後來雖然個子長起來了，但體質一直不好。
而秀芝……積勞成疾，不到五十歲就走了。他連給她治病的錢都湊不齊！這是他心中最深最痛的刺！
「爹……你喝水……」狗蛋不知何時，用兩隻小手捧著一個掉了不少瓷、坑坑窪窪的白搪瓷缸子，小心翼翼地遞到陳衛東嘴邊。
缸子裡是剛舀出來的、還微微冒著熱氣的……清水！不，仔細看，水裡飄著幾粒幾乎看不見的米星，清得能照見缸底的鏽跡。這就是所謂的「米湯」了。
看著兒子那雙充滿希冀又帶著害怕被拒絕的大眼睛，再看看妻子那布滿操勞痕跡的臉龐，陳衛東的心臟像是被一隻無形的大手狠狠攥住，疼得他幾乎窒息。
他前世都幹了些什麼？讓最親的人過這樣的日子！