第49章 新的戰場!為國之「心臟」鑄劍!
航空發動機。
陶瓷渦輪葉片。
夕陽的餘溫,似乎瞬間都被這幾個字吸走了。
空氣里只剩下涼意。
王教授那張因為激動而漲紅的臉,此刻已經恢復了學者的凝重。
他看著李赫,眼神里不再有單純的欣賞,而是多了一種看待即將走上殘酷戰場的戰士的複雜情緒。
「我們的新一代戰機項目,已經停滯了三年。」
王教授的聲音,沙啞而沉重。
「問題,就出在發動機上。」
「我們最好的高溫合金,GH系列,在渦輪前溫度達到一千二百攝氏度時,已經到了材料的蠕變極限。」
「葉片在高溫高壓的燃氣沖刷下,會像麥芽糖一樣,被拉長,變形,最終斷裂。」
「每一次試車,都是一次賭博。每一次失敗,都意味著幾百萬上千萬的經費打了水漂,更重要的是,拖延了整個國家的國防進程。」
蘇婉卿站在一旁,安靜地聽著。
她的專業就是材料物理,她比任何人都清楚王教授這幾句話背後,代表著怎樣一道難以逾越的天塹。
那是材料科學的嘆息之牆。
「西方在七十年代,就已經用上了單晶空心氣冷葉片,他們的渦輪前溫度,比我們高出整整兩百度。」
「這兩百度,就是戰鬥機推力、機動性、航程的代差。」
「是和平時期相互威懾的砝碼,是戰爭時期決定生死的距離。」
王教授的拳頭,無聲地攥緊。
「我們想買,人家不賣。我們想學,人家用《巴黎統籌委員會禁令》把我們死死地封鎖住。」
「我們自己的單晶爐,到現在還造不出合格率超過百分之十的葉片。」
「高溫合金這條路,我們幾乎走到了盡頭。」
絕望。
一種深沉的,幾乎能將人吞噬的絕望感,從這位老教授的身上瀰漫開來。
「所以,有人提出了一個瘋狂的想法。」
「陶瓷。」
「用氮化矽陶瓷,來製造渦輪葉片。」
「它的耐高溫性能,遠超任何合金,理論上可以承受一千四百度甚至更高的溫度。它的密度只有鋼的三分之一,能極大減輕發動機的重量,提高推重比。」
「但它有一個致命的弱點。」
王教授看著李赫,一字一句地說道。
「脆性。」
「金屬葉片就算達到極限,它會先變形,有預兆。而陶瓷葉片,一旦超過應力極限,沒有任何預兆,它會瞬間碎裂成無數粉末。」
「一片葉片的碎裂,會在萬分之一秒內,把整台價值上千萬的發動機,徹底打成一堆廢鐵。如果是在天上……」
後果,不言而喻。
「所以,這條路,被我們這些搞材料的,稱為『通往地獄的捷徑』。」
「國家組織了國內最頂尖的幾個研究所,攻關了近十年,燒掉了上億的經費,連一片能上台架測試的葉片,都沒能造出來。」
「秦主任,就是在這種情況下,才找到了你。」
林蔭道上,陷入了長久的沉默。
只有風吹過梧桐樹葉的沙沙聲。
……
第二天。
一輛黑色的「上海」牌轎車,悄無聲息地停在了紅星廠招待所的門口。
這輛車一出現,立刻吸引了全廠人的目光。
在八十年代初,這種級別的轎車,通常只在省里領導下來視察時才會出現。
車門打開,一個穿著灰色中山裝的幹練秘書,走下來,直接找到了楊衛東的辦公室。
「楊廠長,秦主任請李赫同志過去一趟。」
沒有多餘的寒暄,只有不容置疑的指令。
楊衛東的心猛地一跳。
他親自把李赫送到了轎車旁,看著那黑色的車門關上,緩緩駛離。
他有一種強烈的預感。
紅星廠,或者說李赫,要被捲入一場遠比軸承項目更宏大的風暴之中。
轎車沒有開往省機械廳,而是駛入了一片戒備森嚴的大院。
這裡是省委的二號招待所,專門用來接待有保密任務的中央部委領導。
秦主任的辦公室,就在招待所三樓的一個套間裡。
房間裡沒有多餘的陳設,只有一張辦公桌,幾把椅子,還有一個嗡嗡作響的吊扇。
空氣里,飄著一股濃烈的「中華」牌香菸的味道。
桌上的菸灰缸里,已經堆滿了菸頭。
秦主任的眼睛裡布滿了血絲,那張嚴肅的面孔上,寫滿了徹夜未眠的疲憊。
他看到李赫進來,只是指了指對面的椅子。
「坐。」
他親自給李赫倒了一杯水,搪瓷缸子很燙。
「王教授,都跟你說了吧。」
秦主任開門見山。
李赫點了點頭。
「感覺怎麼樣?」
「很難。」
李赫回答了兩個字。
秦主任的嘴角,牽起一個苦澀的弧度。
「何止是難。」
他從一個上了鎖的抽屜里,拿出一個厚厚的牛皮紙文件袋,從裡面抽出一張照片,推到李赫面前。
照片是黑白的。
畫面上,是一台被炸得面目全非的發動機殘骸,各種扭曲的金屬零件和斷裂的管線,散落一地。
觸目驚心。
「這是上個月,我們在西南試車基地,進行的第十七次高壓渦輪台架試驗。」
「用的就是我們最新的陶瓷葉片樣品,來自中科院金屬研究所。」
「啟動後,穩定運行了三分鐘。」
秦主任停頓了一下,用手指敲了敲桌面。
「三分鐘後,葉片爆碎,渦輪盤炸裂,衝擊波擊穿了三層鋼板的防護牆。」
「一個離得最近的,有著二十年經驗的高級工程師,當場犧牲。」
房間裡的空氣,瞬間降到了冰點。
吊扇的嗡嗡聲,顯得格外刺耳。
李赫看著那張照片,沒有說話。
他的手指,無意識地摩挲著滾燙的搪瓷缸子。
「我們投入了全國最頂尖的人才,最好的設備,十年時間,換來的就是這麼一個結果。」
「現在,項目組人心散了,很多人都打了退縮報告。他們怕了。」
「合金的路走不通,陶瓷的路又看不見光。」
「新一代戰機的項目,已經等不起了。」
秦主任站起身,走到窗邊,看著窗外那片灰色的天空。
他的背影,透著一股沉重的壓力。
「李赫同志,我不管你用的是什麼『土法』。」
「我只知道,你用一口土爐子,一台報廢水壓機,燒出了連我們國家級實驗室都造不出的高密度氮化矽陶瓷。」
「你解決了最關鍵的『燒結』問題。」
「這就夠了。」
他轉過身,目光如炬,死死地盯著李赫。
「現在,國家需要你,把這個『土法』,變成『國法』。」
「把那個小小的陶瓷球,變成能為我們戰機『心臟』提供澎湃動力的渦輪葉片。」
他走回桌邊,從那個牛皮紙袋裡,拿出一份帶著紅頭的正式文件。
文件上的黑體字,每一個都重若千鈞。
「經中央軍委、國家科委、三機部聯合批准。」
「決定以紅星機械廠七號車間為基礎,成立『國家特種陶瓷材料攻關實驗室』。」
「實驗室行政級別,為正師級。」
「所有相關技術、設備、人員,由國家統一調配。」
秦主任的聲音不高,卻在安靜的房間裡,激起了陣陣迴響。
他將那份文件,鄭重地,推到了李赫的面前。
他的手指,點在了文件最下方,那個任命欄上。
「我宣布,任命你,李赫同志,為實驗室主任,兼項目總工程師。」
全權負責陶瓷渦輪葉片項目的技術攻關工作。
房間裡,死一般的寂靜。
李赫的目光,落在那份紅頭文件上。
「實驗室主任,李赫。」
他的名字,被工整地寫在了上面。
一個十九歲的,紅星廠學徒工。
一個正師級的,國家級實驗室主任。
這中間的鴻溝,大到足以讓任何一個正常人眩暈,甚至瘋狂。
但李赫沒有。
他只是靜靜地看著那份文件,然後抬起頭,迎向秦主任審視的目光。
他的眼神,平靜得像一口深不見底的古井。
他沒有問待遇,沒有問級別,也沒有表現出任何的激動或者惶恐。
他只是問了一個最實際的問題。
「人,什麼時候到?」
秦主任愣住了。
他準備好的一肚子用來鼓勵、動員、甚至安撫的話,全都堵在了喉嚨里。
他看著眼前這個年輕人。
那張臉上,沒有少年得志的輕狂,沒有面對泰山壓頂的畏懼。
只有一種投入工作前的絕對專注。
仿佛這個正師級的任命,對他來說,不過是一張進入新戰場的門票。
秦主任那顆因為巨大壓力而懸著的心,莫名地安定了下來。
他知道,自己賭對了。
他重新坐下,臉上露出了多日來的第一絲笑容。
「快了。」
「第一批專家組,後天就到。」
「來自瀋陽金屬研究所的張國安院士帶隊,他是國內高溫合金領域的泰斗。」
「還有京城航空材料研究院的吳敬同教授,他是國內研究陶瓷材料的第一人。」
「另外,還有來自全國各大高校和研究所的十幾位頂尖專家。」
秦主任的語氣,變得有些玩味。
「他們每一個人,拎出來都是國內材料學界響噹噹的人物。他們的學生,現在都已經是教授、總工了。」
「他們不知道你的年齡,只知道中央空降了一個『總工程師』,來領導他們。」
「李主任。」
秦主任特意加重了最後三個字的讀音。
「你的第一個難題,不是技術。」
「而是怎麼讓這群平均年齡超過六十歲,個個心高氣傲的國寶級專家,聽你一個十九歲毛頭小子的指揮。」
「新的風暴,已經在地平線上出現了。」
陶瓷渦輪葉片。
夕陽的餘溫,似乎瞬間都被這幾個字吸走了。
空氣里只剩下涼意。
王教授那張因為激動而漲紅的臉,此刻已經恢復了學者的凝重。
他看著李赫,眼神里不再有單純的欣賞,而是多了一種看待即將走上殘酷戰場的戰士的複雜情緒。
「我們的新一代戰機項目,已經停滯了三年。」
王教授的聲音,沙啞而沉重。
「問題,就出在發動機上。」
「我們最好的高溫合金,GH系列,在渦輪前溫度達到一千二百攝氏度時,已經到了材料的蠕變極限。」
「葉片在高溫高壓的燃氣沖刷下,會像麥芽糖一樣,被拉長,變形,最終斷裂。」
「每一次試車,都是一次賭博。每一次失敗,都意味著幾百萬上千萬的經費打了水漂,更重要的是,拖延了整個國家的國防進程。」
蘇婉卿站在一旁,安靜地聽著。
她的專業就是材料物理,她比任何人都清楚王教授這幾句話背後,代表著怎樣一道難以逾越的天塹。
那是材料科學的嘆息之牆。
「西方在七十年代,就已經用上了單晶空心氣冷葉片,他們的渦輪前溫度,比我們高出整整兩百度。」
「這兩百度,就是戰鬥機推力、機動性、航程的代差。」
「是和平時期相互威懾的砝碼,是戰爭時期決定生死的距離。」
王教授的拳頭,無聲地攥緊。
「我們想買,人家不賣。我們想學,人家用《巴黎統籌委員會禁令》把我們死死地封鎖住。」
「我們自己的單晶爐,到現在還造不出合格率超過百分之十的葉片。」
「高溫合金這條路,我們幾乎走到了盡頭。」
絕望。
一種深沉的,幾乎能將人吞噬的絕望感,從這位老教授的身上瀰漫開來。
「所以,有人提出了一個瘋狂的想法。」
「陶瓷。」
「用氮化矽陶瓷,來製造渦輪葉片。」
「它的耐高溫性能,遠超任何合金,理論上可以承受一千四百度甚至更高的溫度。它的密度只有鋼的三分之一,能極大減輕發動機的重量,提高推重比。」
「但它有一個致命的弱點。」
王教授看著李赫,一字一句地說道。
「脆性。」
「金屬葉片就算達到極限,它會先變形,有預兆。而陶瓷葉片,一旦超過應力極限,沒有任何預兆,它會瞬間碎裂成無數粉末。」
「一片葉片的碎裂,會在萬分之一秒內,把整台價值上千萬的發動機,徹底打成一堆廢鐵。如果是在天上……」
後果,不言而喻。
「所以,這條路,被我們這些搞材料的,稱為『通往地獄的捷徑』。」
「國家組織了國內最頂尖的幾個研究所,攻關了近十年,燒掉了上億的經費,連一片能上台架測試的葉片,都沒能造出來。」
「秦主任,就是在這種情況下,才找到了你。」
林蔭道上,陷入了長久的沉默。
只有風吹過梧桐樹葉的沙沙聲。
……
第二天。
一輛黑色的「上海」牌轎車,悄無聲息地停在了紅星廠招待所的門口。
這輛車一出現,立刻吸引了全廠人的目光。
在八十年代初,這種級別的轎車,通常只在省里領導下來視察時才會出現。
車門打開,一個穿著灰色中山裝的幹練秘書,走下來,直接找到了楊衛東的辦公室。
「楊廠長,秦主任請李赫同志過去一趟。」
沒有多餘的寒暄,只有不容置疑的指令。
楊衛東的心猛地一跳。
他親自把李赫送到了轎車旁,看著那黑色的車門關上,緩緩駛離。
他有一種強烈的預感。
紅星廠,或者說李赫,要被捲入一場遠比軸承項目更宏大的風暴之中。
轎車沒有開往省機械廳,而是駛入了一片戒備森嚴的大院。
這裡是省委的二號招待所,專門用來接待有保密任務的中央部委領導。
秦主任的辦公室,就在招待所三樓的一個套間裡。
房間裡沒有多餘的陳設,只有一張辦公桌,幾把椅子,還有一個嗡嗡作響的吊扇。
空氣里,飄著一股濃烈的「中華」牌香菸的味道。
桌上的菸灰缸里,已經堆滿了菸頭。
秦主任的眼睛裡布滿了血絲,那張嚴肅的面孔上,寫滿了徹夜未眠的疲憊。
他看到李赫進來,只是指了指對面的椅子。
「坐。」
他親自給李赫倒了一杯水,搪瓷缸子很燙。
「王教授,都跟你說了吧。」
秦主任開門見山。
李赫點了點頭。
「感覺怎麼樣?」
「很難。」
李赫回答了兩個字。
秦主任的嘴角,牽起一個苦澀的弧度。
「何止是難。」
他從一個上了鎖的抽屜里,拿出一個厚厚的牛皮紙文件袋,從裡面抽出一張照片,推到李赫面前。
照片是黑白的。
畫面上,是一台被炸得面目全非的發動機殘骸,各種扭曲的金屬零件和斷裂的管線,散落一地。
觸目驚心。
「這是上個月,我們在西南試車基地,進行的第十七次高壓渦輪台架試驗。」
「用的就是我們最新的陶瓷葉片樣品,來自中科院金屬研究所。」
「啟動後,穩定運行了三分鐘。」
秦主任停頓了一下,用手指敲了敲桌面。
「三分鐘後,葉片爆碎,渦輪盤炸裂,衝擊波擊穿了三層鋼板的防護牆。」
「一個離得最近的,有著二十年經驗的高級工程師,當場犧牲。」
房間裡的空氣,瞬間降到了冰點。
吊扇的嗡嗡聲,顯得格外刺耳。
李赫看著那張照片,沒有說話。
他的手指,無意識地摩挲著滾燙的搪瓷缸子。
「我們投入了全國最頂尖的人才,最好的設備,十年時間,換來的就是這麼一個結果。」
「現在,項目組人心散了,很多人都打了退縮報告。他們怕了。」
「合金的路走不通,陶瓷的路又看不見光。」
「新一代戰機的項目,已經等不起了。」
秦主任站起身,走到窗邊,看著窗外那片灰色的天空。
他的背影,透著一股沉重的壓力。
「李赫同志,我不管你用的是什麼『土法』。」
「我只知道,你用一口土爐子,一台報廢水壓機,燒出了連我們國家級實驗室都造不出的高密度氮化矽陶瓷。」
「你解決了最關鍵的『燒結』問題。」
「這就夠了。」
他轉過身,目光如炬,死死地盯著李赫。
「現在,國家需要你,把這個『土法』,變成『國法』。」
「把那個小小的陶瓷球,變成能為我們戰機『心臟』提供澎湃動力的渦輪葉片。」
他走回桌邊,從那個牛皮紙袋裡,拿出一份帶著紅頭的正式文件。
文件上的黑體字,每一個都重若千鈞。
「經中央軍委、國家科委、三機部聯合批准。」
「決定以紅星機械廠七號車間為基礎,成立『國家特種陶瓷材料攻關實驗室』。」
「實驗室行政級別,為正師級。」
「所有相關技術、設備、人員,由國家統一調配。」
秦主任的聲音不高,卻在安靜的房間裡,激起了陣陣迴響。
他將那份文件,鄭重地,推到了李赫的面前。
他的手指,點在了文件最下方,那個任命欄上。
「我宣布,任命你,李赫同志,為實驗室主任,兼項目總工程師。」
全權負責陶瓷渦輪葉片項目的技術攻關工作。
房間裡,死一般的寂靜。
李赫的目光,落在那份紅頭文件上。
「實驗室主任,李赫。」
他的名字,被工整地寫在了上面。
一個十九歲的,紅星廠學徒工。
一個正師級的,國家級實驗室主任。
這中間的鴻溝,大到足以讓任何一個正常人眩暈,甚至瘋狂。
但李赫沒有。
他只是靜靜地看著那份文件,然後抬起頭,迎向秦主任審視的目光。
他的眼神,平靜得像一口深不見底的古井。
他沒有問待遇,沒有問級別,也沒有表現出任何的激動或者惶恐。
他只是問了一個最實際的問題。
「人,什麼時候到?」
秦主任愣住了。
他準備好的一肚子用來鼓勵、動員、甚至安撫的話,全都堵在了喉嚨里。
他看著眼前這個年輕人。
那張臉上,沒有少年得志的輕狂,沒有面對泰山壓頂的畏懼。
只有一種投入工作前的絕對專注。
仿佛這個正師級的任命,對他來說,不過是一張進入新戰場的門票。
秦主任那顆因為巨大壓力而懸著的心,莫名地安定了下來。
他知道,自己賭對了。
他重新坐下,臉上露出了多日來的第一絲笑容。
「快了。」
「第一批專家組,後天就到。」
「來自瀋陽金屬研究所的張國安院士帶隊,他是國內高溫合金領域的泰斗。」
「還有京城航空材料研究院的吳敬同教授,他是國內研究陶瓷材料的第一人。」
「另外,還有來自全國各大高校和研究所的十幾位頂尖專家。」
秦主任的語氣,變得有些玩味。
「他們每一個人,拎出來都是國內材料學界響噹噹的人物。他們的學生,現在都已經是教授、總工了。」
「他們不知道你的年齡,只知道中央空降了一個『總工程師』,來領導他們。」
「李主任。」
秦主任特意加重了最後三個字的讀音。
「你的第一個難題,不是技術。」
「而是怎麼讓這群平均年齡超過六十歲,個個心高氣傲的國寶級專家,聽你一個十九歲毛頭小子的指揮。」
「新的風暴,已經在地平線上出現了。」