第36章 雪中送炭！來自省城的包裹！
王科長那輛黑色的上海牌轎車捲起一陣塵土，消失在廠區主路的盡頭。
車走了，但他撂下的那幾句話，卻沒走。
每一個字都死死地釘在七號車間每個人的心口上，冰冷且堅硬。
「沒有合格的壓力表和安全閥，絕對不允許通電啟動！」
「所有後果，你個人承擔！」
這已經不是警告，是最後通牒。
錢衛國這一手釜底抽薪，實在太絕了。
他不在技術上跟你辯論，直接從你腳底下把柴火全給你抱走，順帶還潑上了一盆水。
爐子熄了。
爐膛里那抹振奮人心的橘紅色，已經徹底褪去，只剩下散發著餘溫的灰黑，好似一具逐漸冷卻的屍體。
那台報廢的五百噸水壓機，滿身的鐵鏽在昏暗的光線下，仿佛在無聲地譏笑著所有人的不自量力。
楊衛東的臉色，比那爐灰還難看。
他蹲在車間門口的台階上，一根接一根地抽著煙，腳下很快就積了一地菸頭。嗆人的煙霧把他整個人都籠罩了起來，也藏不住他眉宇間那股子被逼入絕境的陰沉。
他想幫忙，可王科長搬出來的是「安全生產」這頂天大的帽子。
這是天條，誰碰誰死。
他這個廠長，也扛不住。
張遠和劉明兩個年輕人，徹底蔫了。
他們就像被抽了筋骨，一個抱著膝蓋蹲在牆角，把頭埋進臂彎里；另一個則靠著冰冷的牆壁，用手裡那把破扳手，一下，一下，無意識地敲打著水泥地面。
「篤……篤……篤……」
那聲音，沉悶，絕望。
希望這東西，有過一次再被掐滅，比從來沒有過，更讓人想死。
車間裡死一樣的寂靜，只有劉全那伙人離開時，壓抑不住的幸災樂禍的笑聲，還隱約從門外傳來，刺得人耳膜生疼。
李赫沒說話。
他依舊站在那台巨大的水壓機前，手裡拿著紙筆，繼續測量著什麼，記錄著什麼。
他的平靜，跟周圍這種絕望到骨子裡的氣氛，格格不入。
可這種平靜，在此刻，再也無法感染任何人。
在絕對的死局面前，任何鎮定都顯得蒼白無力。
就在這股能把人活活憋死的死寂中，一個清脆的自行車鈴聲，由遠及近，猛地刺了進來。
「叮鈴鈴——」
一個穿著綠色郵政制服的郵遞員，騎著一輛二八大槓自行車，停在了七號車間的門口。
他支好車，從后座那個大帆布郵包里，吭哧吭哧地拖出一個沉甸甸的大包裹。
「喂！七號車間是這兒吧？」
郵遞員扯著嗓子喊了一聲。
「哪個是李赫？有你的包裹！省城來的！」
唰！
車間裡，所有人的視線，齊刷刷地投向了那個站在門口，滿頭是汗的郵遞員。
還有他手裡那個用厚牛皮紙包得嚴嚴實實，用麻繩捆得結結實實的大包裹。
李赫也停下了手裡的動作。
他轉過身，看著那個包裹，一直古井無波的臉上，終於出現了一絲極其細微的波動。
他快步走了過去。
「我就是李赫。」
郵遞員上下打量了他一下，把他跟廠里傳聞的那個「瘋子」對上了號，把手裡的包裹遞了過去。
李赫伸手一接，胳膊猛地往下一沉。
好重。
「這兒，簽個字。」
郵遞員遞過來一個本子和一支磨禿了的鉛筆。
李赫簽下自己的名字，郵遞員撕下回執，跨上自行車，又「叮鈴鈴」地走了。
車間裡，所有人的目光都聚焦在李赫懷裡那個大包裹上。
「師傅，這……這是啥玩意兒？」
劉明站了起來，湊了過來，臉上帶著一絲好奇。
張遠也停止了用扳手敲地，伸長了脖子。
楊衛東掐滅了菸頭，也走了過來，他同樣想知道，在這個節骨眼上，誰會從省城給李赫寄來這麼一個沉甸甸的東西。
李赫抱著包裹，走到那張相對乾淨的工作檯前，小心翼翼地把它放下。
他沒有急著拆。
他先是用袖子，仔仔細細地擦了擦手上的油污。
然後，他才伸手，一圈，一圈，解開那捆得結結實實的麻繩。
麻繩解開，是牛皮紙。
他沿著縫隙，用指甲劃開封口的膠帶，一層，一層，地剝開。
動作很慢，很穩。
仿佛裡面裝著的不是什麼物件，而是一份沉甸甸的，易碎的希望。
最先露出來的，是幾本厚厚的硬殼書，上面印著一行行看不懂的，鬼畫符一樣的字母。
「這……這寫的啥啊？外國字吧？」張遠瞪大了眼睛。
楊衛東湊近了看，他認得幾個字母，臉色微微一變。
「德文。」
「《粉末冶金與特種陶瓷》……」他念出了封面上那一行相對小一點的，像是副標題的英文。
這幾個字，讓在場的人心裡都是一震。
李赫把那幾本厚重的德文期刊放在一邊，繼續從包裹里往外拿東西。
第二個拿出來的，是一個用油紙層層包裹，只有巴掌大小的小包。
包得很仔細，很嚴密。
李赫把它放在桌上，像拆解精密儀器一樣，一層一層地揭開油紙。
油紙剝開，裡面是一個小小的玻璃瓶。
瓶子裡，裝著半瓶灰白色的，看起來毫不起眼的粉末。
瓶身上，貼著一張小小的白色標籤。
標籤上，是一行用鋼筆寫得清秀工整的字。
高純度α-Si3N4。
楊衛東看不懂那串化學式，但他看到「高純度」三個字，呼吸就不自覺地屏住了。
李赫拿起那個小瓶子，輕輕晃了晃。
瓶子裡的粉末，細密，均勻。
五十克。
這可能是此時此刻，整個中國，純度最高的實驗級氮化矽粉末。
現在就這麼靜靜地躺在他的手心。
他握著瓶子的手，微微收緊。
包裹里，還有東西。
是一沓厚厚的手稿。
稿紙是省城大學統一發放的那種稿紙，帶著橫格。
上面，寫滿了字。
字跡很清秀，很工整，每一個字都透著一股認真和專注。
李赫一眼就認了出來。
這是蘇婉卿的筆跡。
他翻開第一頁。
《熱等靜壓燒結氮化矽的工藝要點（譯文）》。
他繼續往下翻。
一頁，兩頁，三頁……
厚厚的一沓，全是翻譯。
這些天她又找了幾本有關陶瓷材料的德文期刊，將所有跟氮化矽燒結有關的核心章節，全部翻譯了出來。
那些複雜的專業術語，那些精密的工藝參數，在她筆下，變成了一個個清晰流暢的方塊字。
可以想像，在省城那間小小的屋子裡，一個姑娘，伏在燈下，守著一本厚厚的德英詞典，一個詞一個詞地查，一句話一句話地啃。
這需要多少時間。
需要多少心血。
李赫的手指，在那一行行清秀的字跡上，輕輕滑過。
指尖傳來的，是筆墨在紙上留下的，極其輕微的凹痕。
還有一絲，仿佛跨越了時空和距離的，淡淡的墨香。
他胸口那股被王科長、被錢衛國、被這冰冷的現實壓得快要窒息的沉悶，被這股暖意，悄無聲息地融化開了一個角。
在稿紙的最上面，還夾著一封信。
信封上，寫著「李赫同志親啟」。
他抽出信紙。
信紙上，還是那熟悉的筆跡。
「李赫同志：」
「見字如面。不知你那邊一切是否順利。我把這些資料寄給你，希望能對你有些幫助。」
「我把其中關於氮化矽燒結的部分，請教了我的導師，一起翻譯了出來，若有疏漏，還望指正。」
「另外，包裹里那瓶氮化矽粉末，是我拜託我的導師，託了他在BJ鋼鐵研究總院的關係，才輾轉弄到的實驗樣品，一共五十克。老師說，這是目前國內能找到的，純度最高的材料了。希望它能成為你手中那顆『陶瓷軸承』的起點。」
「你提出的陶瓷軸承方案，我跟導師認真探討過。他說，這個想法很大膽，理論上是可行的，但工藝難度極高，尤其是熱等靜壓設備，是最大的難關。」
「他說，敢在八十年代的中國，在一個地方小廠里，挑戰這個課題的人，要麼是瘋子，要麼是天才。」
信寫到這裡，空了一行。
最後，依舊是那句熟悉的話。
「我們都相信你。」
落款，是蘇婉卿。
李赫捏著那張薄薄的信紙，久久沒有說話。
車間裡很安靜。
張遠和劉明兩個徒弟，雖然看不懂信上寫了什麼，但他們看得懂李赫的表情。
他們看到，自己這個一向沉穩得有些冷漠的師傅，眼眶，好像有點紅。
他們也看到，李赫那隻因為常年接觸機油而顯得有些粗糙的手，正極其珍視地，輕輕撫摸著那封信。
那是一種，捧著全世界最珍貴的寶貝的姿態。
一股說不清道不明的情緒，在兩個年輕人的心裡涌動。
他們忽然明白了。
他們的師傅，不是一個人在戰鬥。
在他們看不到的地方，有人在用自己的方式，支持著他，相信著他。
楊衛東把這一切都看在眼裡，他沒有出聲打擾。
他只是默默地又從口袋裡摸出煙盒，抽出一根，卻沒有點燃，只是夾在手指間。
他看著那個叫蘇婉卿的姑娘寫下的那句「要麼是瘋子，要麼是天才」。
他把煙放在鼻子底下聞了聞，嘴角，緩緩向上翹起一個弧度。
他楊衛東，賭的，就是一個天才。
李赫小心翼翼地把信紙疊好，重新放回信封，貼身收進了自己上衣的口袋裡。
那個位置，緊貼著他的胸口。
然後，他拿起桌上那瓶珍貴的，灰白色的粉末。
理論有了。
資料有了。
最核心的材料，也有了。
虛無縹緲的目標，在這一刻，變得觸手可及。
只許成功，不許失敗。
這五十克粉末，承載的東西，太重了。
他的視線，緩緩從手中的玻璃瓶上移開，穿過車間裡昏暗的空氣，最終，落在了遠處那台沉默的，鏽跡斑斑的鋼鐵巨獸上。
那台被王科長判了死刑的，五百噸水壓機。
萬事俱備。
可那把最關鍵的，能劈開混沌的巨斧，卻被鎖死了。
壓力表。
安全閥。
這個死結，該怎麼解？
車走了，但他撂下的那幾句話，卻沒走。
每一個字都死死地釘在七號車間每個人的心口上，冰冷且堅硬。
「沒有合格的壓力表和安全閥，絕對不允許通電啟動！」
「所有後果，你個人承擔！」
這已經不是警告，是最後通牒。
錢衛國這一手釜底抽薪，實在太絕了。
他不在技術上跟你辯論，直接從你腳底下把柴火全給你抱走，順帶還潑上了一盆水。
爐子熄了。
爐膛里那抹振奮人心的橘紅色，已經徹底褪去，只剩下散發著餘溫的灰黑，好似一具逐漸冷卻的屍體。
那台報廢的五百噸水壓機，滿身的鐵鏽在昏暗的光線下，仿佛在無聲地譏笑著所有人的不自量力。
楊衛東的臉色，比那爐灰還難看。
他蹲在車間門口的台階上，一根接一根地抽著煙，腳下很快就積了一地菸頭。嗆人的煙霧把他整個人都籠罩了起來，也藏不住他眉宇間那股子被逼入絕境的陰沉。
他想幫忙，可王科長搬出來的是「安全生產」這頂天大的帽子。
這是天條，誰碰誰死。
他這個廠長，也扛不住。
張遠和劉明兩個年輕人，徹底蔫了。
他們就像被抽了筋骨，一個抱著膝蓋蹲在牆角，把頭埋進臂彎里；另一個則靠著冰冷的牆壁，用手裡那把破扳手，一下，一下，無意識地敲打著水泥地面。
「篤……篤……篤……」
那聲音，沉悶，絕望。
希望這東西，有過一次再被掐滅，比從來沒有過，更讓人想死。
車間裡死一樣的寂靜，只有劉全那伙人離開時，壓抑不住的幸災樂禍的笑聲，還隱約從門外傳來，刺得人耳膜生疼。
李赫沒說話。
他依舊站在那台巨大的水壓機前，手裡拿著紙筆，繼續測量著什麼，記錄著什麼。
他的平靜，跟周圍這種絕望到骨子裡的氣氛，格格不入。
可這種平靜，在此刻，再也無法感染任何人。
在絕對的死局面前，任何鎮定都顯得蒼白無力。
就在這股能把人活活憋死的死寂中，一個清脆的自行車鈴聲，由遠及近，猛地刺了進來。
「叮鈴鈴——」
一個穿著綠色郵政制服的郵遞員，騎著一輛二八大槓自行車，停在了七號車間的門口。
他支好車，從后座那個大帆布郵包里，吭哧吭哧地拖出一個沉甸甸的大包裹。
「喂！七號車間是這兒吧？」
郵遞員扯著嗓子喊了一聲。
「哪個是李赫？有你的包裹！省城來的！」
唰！
車間裡，所有人的視線，齊刷刷地投向了那個站在門口，滿頭是汗的郵遞員。
還有他手裡那個用厚牛皮紙包得嚴嚴實實，用麻繩捆得結結實實的大包裹。
李赫也停下了手裡的動作。
他轉過身，看著那個包裹，一直古井無波的臉上，終於出現了一絲極其細微的波動。
他快步走了過去。
「我就是李赫。」
郵遞員上下打量了他一下，把他跟廠里傳聞的那個「瘋子」對上了號，把手裡的包裹遞了過去。
李赫伸手一接，胳膊猛地往下一沉。
好重。
「這兒，簽個字。」
郵遞員遞過來一個本子和一支磨禿了的鉛筆。
李赫簽下自己的名字，郵遞員撕下回執，跨上自行車，又「叮鈴鈴」地走了。
車間裡，所有人的目光都聚焦在李赫懷裡那個大包裹上。
「師傅，這……這是啥玩意兒？」
劉明站了起來，湊了過來，臉上帶著一絲好奇。
張遠也停止了用扳手敲地，伸長了脖子。
楊衛東掐滅了菸頭，也走了過來，他同樣想知道，在這個節骨眼上，誰會從省城給李赫寄來這麼一個沉甸甸的東西。
李赫抱著包裹，走到那張相對乾淨的工作檯前，小心翼翼地把它放下。
他沒有急著拆。
他先是用袖子，仔仔細細地擦了擦手上的油污。
然後，他才伸手，一圈，一圈，解開那捆得結結實實的麻繩。
麻繩解開，是牛皮紙。
他沿著縫隙，用指甲劃開封口的膠帶，一層，一層，地剝開。
動作很慢，很穩。
仿佛裡面裝著的不是什麼物件，而是一份沉甸甸的，易碎的希望。
最先露出來的，是幾本厚厚的硬殼書，上面印著一行行看不懂的，鬼畫符一樣的字母。
「這……這寫的啥啊？外國字吧？」張遠瞪大了眼睛。
楊衛東湊近了看，他認得幾個字母，臉色微微一變。
「德文。」
「《粉末冶金與特種陶瓷》……」他念出了封面上那一行相對小一點的，像是副標題的英文。
這幾個字，讓在場的人心裡都是一震。
李赫把那幾本厚重的德文期刊放在一邊，繼續從包裹里往外拿東西。
第二個拿出來的，是一個用油紙層層包裹，只有巴掌大小的小包。
包得很仔細，很嚴密。
李赫把它放在桌上，像拆解精密儀器一樣，一層一層地揭開油紙。
油紙剝開，裡面是一個小小的玻璃瓶。
瓶子裡，裝著半瓶灰白色的，看起來毫不起眼的粉末。
瓶身上，貼著一張小小的白色標籤。
標籤上，是一行用鋼筆寫得清秀工整的字。
高純度α-Si3N4。
楊衛東看不懂那串化學式，但他看到「高純度」三個字，呼吸就不自覺地屏住了。
李赫拿起那個小瓶子，輕輕晃了晃。
瓶子裡的粉末，細密，均勻。
五十克。
這可能是此時此刻，整個中國，純度最高的實驗級氮化矽粉末。
現在就這麼靜靜地躺在他的手心。
他握著瓶子的手，微微收緊。
包裹里，還有東西。
是一沓厚厚的手稿。
稿紙是省城大學統一發放的那種稿紙，帶著橫格。
上面，寫滿了字。
字跡很清秀，很工整，每一個字都透著一股認真和專注。
李赫一眼就認了出來。
這是蘇婉卿的筆跡。
他翻開第一頁。
《熱等靜壓燒結氮化矽的工藝要點（譯文）》。
他繼續往下翻。
一頁，兩頁，三頁……
厚厚的一沓，全是翻譯。
這些天她又找了幾本有關陶瓷材料的德文期刊，將所有跟氮化矽燒結有關的核心章節，全部翻譯了出來。
那些複雜的專業術語，那些精密的工藝參數，在她筆下，變成了一個個清晰流暢的方塊字。
可以想像，在省城那間小小的屋子裡，一個姑娘，伏在燈下，守著一本厚厚的德英詞典，一個詞一個詞地查，一句話一句話地啃。
這需要多少時間。
需要多少心血。
李赫的手指，在那一行行清秀的字跡上，輕輕滑過。
指尖傳來的，是筆墨在紙上留下的，極其輕微的凹痕。
還有一絲，仿佛跨越了時空和距離的，淡淡的墨香。
他胸口那股被王科長、被錢衛國、被這冰冷的現實壓得快要窒息的沉悶，被這股暖意，悄無聲息地融化開了一個角。
在稿紙的最上面，還夾著一封信。
信封上，寫著「李赫同志親啟」。
他抽出信紙。
信紙上，還是那熟悉的筆跡。
「李赫同志：」
「見字如面。不知你那邊一切是否順利。我把這些資料寄給你，希望能對你有些幫助。」
「我把其中關於氮化矽燒結的部分，請教了我的導師，一起翻譯了出來，若有疏漏，還望指正。」
「另外，包裹里那瓶氮化矽粉末，是我拜託我的導師，託了他在BJ鋼鐵研究總院的關係，才輾轉弄到的實驗樣品，一共五十克。老師說，這是目前國內能找到的，純度最高的材料了。希望它能成為你手中那顆『陶瓷軸承』的起點。」
「你提出的陶瓷軸承方案，我跟導師認真探討過。他說，這個想法很大膽，理論上是可行的，但工藝難度極高，尤其是熱等靜壓設備，是最大的難關。」
「他說，敢在八十年代的中國，在一個地方小廠里，挑戰這個課題的人，要麼是瘋子，要麼是天才。」
信寫到這裡，空了一行。
最後，依舊是那句熟悉的話。
「我們都相信你。」
落款，是蘇婉卿。
李赫捏著那張薄薄的信紙，久久沒有說話。
車間裡很安靜。
張遠和劉明兩個徒弟，雖然看不懂信上寫了什麼，但他們看得懂李赫的表情。
他們看到，自己這個一向沉穩得有些冷漠的師傅，眼眶，好像有點紅。
他們也看到，李赫那隻因為常年接觸機油而顯得有些粗糙的手，正極其珍視地，輕輕撫摸著那封信。
那是一種，捧著全世界最珍貴的寶貝的姿態。
一股說不清道不明的情緒，在兩個年輕人的心裡涌動。
他們忽然明白了。
他們的師傅，不是一個人在戰鬥。
在他們看不到的地方，有人在用自己的方式，支持著他，相信著他。
楊衛東把這一切都看在眼裡，他沒有出聲打擾。
他只是默默地又從口袋裡摸出煙盒，抽出一根，卻沒有點燃，只是夾在手指間。
他看著那個叫蘇婉卿的姑娘寫下的那句「要麼是瘋子，要麼是天才」。
他把煙放在鼻子底下聞了聞，嘴角，緩緩向上翹起一個弧度。
他楊衛東，賭的，就是一個天才。
李赫小心翼翼地把信紙疊好，重新放回信封，貼身收進了自己上衣的口袋裡。
那個位置，緊貼著他的胸口。
然後，他拿起桌上那瓶珍貴的，灰白色的粉末。
理論有了。
資料有了。
最核心的材料，也有了。
虛無縹緲的目標，在這一刻，變得觸手可及。
只許成功，不許失敗。
這五十克粉末，承載的東西，太重了。
他的視線，緩緩從手中的玻璃瓶上移開，穿過車間裡昏暗的空氣，最終，落在了遠處那台沉默的，鏽跡斑斑的鋼鐵巨獸上。
那台被王科長判了死刑的，五百噸水壓機。
萬事俱備。
可那把最關鍵的，能劈開混沌的巨斧，卻被鎖死了。
壓力表。
安全閥。
這個死結，該怎麼解？