第18章 化腐朽為神奇，成本降低80%！
車間裡死一般的寂靜。
風從破了的窗戶里灌進來，吹起地上的鐵屑和灰塵，發出嗚嗚的聲響。
所有人的視線，都死死地釘在孫全海那張瞬間僵硬的臉上。
衝擊角？
相對速度角？
這兩個詞，直接砸在他的腦門上，砸得他頭暈眼花。
他設計了一輩子水泵，從學徒干到老師傅，靠的是圖紙，是經驗，是手裡那把卡尺和銼刀。
他知道進水口要多大，出水口要多寬，葉片要幾個，弧度要多少。
可他壓根不知道水衝進來的時候還有一個什麼「衝擊角」。
孫全海的臉，肉眼可見地漲紅，從脖子根一直蔓延到額頭，紅得發紫。
那是一種混雜著錯愕、迷茫，最終被羞辱感點燃的顏色。
他想反駁，想罵一句「你小子胡說八道些什麼」，可喉嚨里幹得發緊，一個字都吐不出來。
李赫的表情太鎮定了。
那種陳述事實的鎮定，不帶任何嘲諷，卻比最尖刻的嘲諷更能刺痛他作為老技術員的自尊。
周圍看熱鬧的工人們，也都懵了。
他們聽不懂那些詞，但他們看得懂孫工的表情。
能把廠里技術最牛的孫全海一句話問住，這個年輕人，好像真不是來走過場的。
李赫沒有再看孫全海。
他蹲下身，指著地上那個簡陋的受力分析圖，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里。
「水泵的問題，不止一個，是三個致命缺陷環環相扣。」
他沒用任何複雜的術語。
他指著圖上代表葉片的那根線。
「第一個，葉輪。你們的設計，水流進來的時候，撞擊葉片的角度不對。」
「水流被硬生生頂了一下，會產生很多肉眼看不見的微小氣泡。」
他撿起那個布滿麻點的報廢葉輪，展示給眾人。
「這些氣泡在水泵里高速流動，然後破裂。每一次破裂，都用一根極細的針，在葉片上敲一下。一天敲幾百萬下，鐵打的也受不了。」
「你們看到的這些麻點，就是這麼被敲出來的。這叫氣蝕。」
氣蝕。
這個詞，孫全海聽說過，但一直以為是材料不好。
經過李赫這麼一解釋，連旁邊一個最年輕的學徒工都聽懂了。
「哦——原來是水自個兒把葉片給打壞了！」
這聲恍然大悟的驚嘆，讓孫全海的臉又燙了一層。
李赫放下葉輪，又指向那堆廢品里的一個橡膠密封圈。
「第二個問題，密封。」
「你們用的就是普通橡膠圈。水泵一轉起來，電機發熱，泵體也熱。橡膠這東西，一熱一冷，很快就老化變硬，失去彈性。」
「密封圈不貼合，水不就從縫裡漏出來了嗎？」
這個道理更簡單，工人們聽得連連點頭，就是這個理。
之前他們只知道漏水，換個新的密封圈，過陣子又漏，誰也沒往深了想。
孫全海的嘴唇哆嗦了一下。
他想說廠里就只有這種橡膠圈，不用這個用什麼。
可話到嘴邊，又咽了回去。
因為他知道，這不是理由，這是藉口。
李赫站起身，走到一個畫著紅叉的泵體前，用手指在粗糙的鑄鐵表面上敲了敲，發出沉悶的響聲。
「第三個，也是最根本的問題，鑄造工藝。」
「王廠長，我問一句，你們這批泵體，鑄造的合格率有多少？」
一直站在人群後面，臉色陰沉的廠長王德發，被問得一愣，隨即臉上露出一絲苦澀。
「不到三成。」
這個數字讓工人們一陣騷動。
這意味著，每澆築十個泵體，就有七個是直接報廢的廢鐵。
李赫點了點頭，一切盡在掌握。
「問題就出在這裡。你們的鑄造工藝太落後，鐵水在模具里冷卻的時候，會裹挾進空氣，形成很多細微的砂眼。」
「有些砂眼在表面，直接就成了廢品。但更多的，是藏在鑄件裡面，根本看不見。」
「水泵工作時，內部壓力很大。水流會從這些看不見的砂眼裡，一點點往外滲。用不了多久，一個小砂眼就會變成一個大窟窿。」
「這就是為什麼你們的水泵會漏水，會開裂，會短命。」
一針見血。
三個問題，層層遞進，從設計到材料，再到工藝，把這台3B型水泵的「死因」分析得明明白白。
整個車間，再沒有一絲議論聲。
之前那些看熱鬧的，抱著胳膊說風涼話的工人，此刻全都放下了手，表情從懷疑變成了震驚。
孫全海的臉色，從漲紅變成了煞白。
他額頭上沁出了細密的汗珠。
他敗了。
敗得體無完膚。
對方沒有用任何他聽不懂的大道理，用的全是他最熟悉的東西，講的卻全是他從未想過的層面。
這不是技術上的差距。
這是認知上的碾壓。
廠長王德發穿過人群，走到李赫面前。
他原本已經熄滅的火苗，重新燃起了一團熊熊大火，那是抓住救命稻草的火。
他聲音都有些發顫。
「李……李工，那，那這……還有救嗎？」
李赫迎著他期盼的視線，平靜地點了點頭。
「有救。」
「而且，不用大改，花不了多少錢。」
這句話，讓所有人的心臟都跟著一跳。
「我的方案是，不改變水泵的主體結構，只優化三個地方。」
「第一，改葉輪。把葉輪模具的流道角度重新修正，這個簡單，讓孫工帶著鉗工，半天就能磨好。」
「第二，換密封圈。我們自己做一種新的。」
「自己做？」
王德發愣住了。
李赫指向車間角落裡一堆廢棄的橡膠邊角料，和一些用來做保溫的石棉材料。
「就用這些。把橡膠打碎，和石棉纖維混合，用廠里那台舊的壓力機加熱壓製成型。」
「我管它叫『複合材料密封圈』。橡膠保證密封，石棉保證耐熱耐磨，壽命比單純的橡膠圈長十倍不止。」
用廢料做新材料！
這個想法，讓所有人都瞪大了眼睛。
孫全海的身體晃了一下，他難以置信地看著李赫。
這腦子到底是怎麼長的？
李赫沒有停頓，說出了最核心，也是最顛覆的一點。
「第三，也是最關鍵的，改變鑄造工藝。」
「我們不用傳統的液態鑄造，我們用一種新的方法，我叫它『半固態金屬模鑄法』。」
這個新名詞，又讓所有人陷入了茫然。
李赫解釋道。
「簡單說，就是不等到鐵水完全熔化成液體，在它還是半熔化，像一鍋粘稠的鐵粥的時候，就進行澆築。」
「這種『鐵粥』的流動性，能把模具里的空氣全部擠出去，得到的鑄件密度極高，幾乎沒有砂眼，強度比原來至少提升一倍。」
「合格率，能從三成，直接提高到九成以上！」
九成！
王德發的身子劇烈地一抖，呼吸都變得粗重起來。
如果合格率能到九成，光是節省下來的原料成本，就是一個天文數字！
在場的所有人，都被李赫描繪的這幅藍圖徹底震撼了。
優化葉輪。
自製複合密封圈。
全新的鑄造工藝。
每一條，都直擊要害。
每一條，聽起來都那麼匪夷所思，卻又合情合理。
這一刻，李赫在他們眼中，已經不是一個簡單的技術員。
這是一個技術天才。
不，這是一個能帶領一個工廠起死回生的工業領袖！
王德發激動得嘴唇都在哆嗦，他抓住李赫的胳膊，生怕他跑了。
「李工！那……那成本呢？這麼改，成本是不是很高？」
這是他最關心的問題，廠里已經一分錢都拿不出來了。
李赫的臉上，終於露出了一絲淡淡的笑意。
圖窮匕見。
這才是他今天真正的殺手鐧。
「王廠長，我給你算一筆帳。」
「葉輪只是修改模具，人工成本，可以忽略不計。」
「密封圈用的是廢料，成本也可以忽略不計。」
「最大的改變是鑄造工藝。合格率從三成提到九成，光是原材料和煤炭的損耗，就省下來一大半。」
「而且，因為鑄件的精度和強度都提高了，後續的車床精加工工序可以大量簡化，省下的電費、刀具損耗、人工時間，又是一筆錢。」
他伸出一根手指。
「我粗略估算過。」
「改造後的新水泵，性能比原來提升一倍以上。」
他頓了頓，說出了那個足以讓所有人大腦宕機的數字。
「綜合成本，能降低80%！」
百分之八十！
轟！
整個車間，被一顆無聲的炸彈引爆。
所有人都傻了。
王德發的眼睛瞪得滾圓，張著嘴，一個字都說不出來。
孫全海更是整個人都僵在了原地。
降低成本不稀奇。
性能提升也不稀奇。
但是，性能翻倍的同時，成本降低百分之八十！
這不是改造！
這是神話！
這是在用拖拉機的成本，造出小轎車的性能！
如果這是真的，那他們的水泵，將會在整個市場上，形成一場無可匹敵的降維打擊！
沉默。
長久的沉默之後，是壓抑不住的，劇烈的喘息聲。
工人們的表情，從麻木，到震驚，再到此刻，變成了狂熱。
他們看到了希望。
看到了工廠能活下去的希望！
看到了自己能繼續有飯吃的希望！
「好！太好了！」
王德發猛地一拍大腿，激動得滿臉通紅。
「李工！你就是我們廠的救星！大救星啊！」
他恨不得現在就給李赫跪下。
車間裡壓抑了幾個月的氣氛，在這一刻被徹底點燃，所有人都激動地議論起來，仿佛已經看到了新水泵下線，訂單雪片般飛來的場景。
然而。
就在這片狂熱的氛圍中，一個不和諧的聲音，冷冷地響了起來。
是孫全海。
他煞白的臉上，此刻卻浮現出一絲混雜著不甘、嫉妒，還有最後一絲掙扎的冷笑。
他盯著李赫，一字一句地說道。
「理論說得天花亂墜，誰都會。」
他的聲音，像一盆冰水，兜頭澆下，讓全場的熱情瞬間冷卻。
所有人的視線，再次聚焦到他們兩人身上。
孫全海抬手指著車間裡那幾台鏽跡斑斑，掉了漆的老舊設備，聲音陡然拔高。
「你說的那個『半固態金屬模鑄法』，聽著是好聽！」
「可你看看我們這爐子！連個溫度計都沒有！你怎麼控制鐵水是『粥』還是『湯』？靠眼睛看嗎？」
「還有你那個『複合密封圈』，要加熱壓制！我們那台破壓力機，連壓力表都是壞的！你怎麼保證壓出來的東西合格？」
「圖紙畫得再好，理論說得再妙，我們廠這堆破銅爛鐵，根本做不出來！」
「到頭來，還不是一張廢紙！」
這番話，句句誅心。
它殘忍地撕開了美好的幻想，把所有人都拉回到了骨感的現實面前。
剛剛燃起的熱情，瞬間被澆滅。
工人們臉上的激動，變成了遲疑和失望。
是啊。
想法是好，可設備跟不上，一切都是空談。
王德發剛剛升起的希望，也一下子沉了下去，臉上重新布滿了愁雲。
所有的壓力，再次回到了李赫身上。
這個質疑，無法反駁。
這是硬體上的絕對硬傷。
車間裡，空氣再次凝固。
孫全海看著李赫，眼中閃過一絲報復性的快意。
他等著看李赫啞口無言，等著看他承認失敗。
然而，李赫的臉上，依舊是那副平靜到可怕的表情。
他迎著孫全海挑釁的注視，也迎著所有人質疑的視線。
他緩緩地，脫下了自己的外套。
然後，他開始捲起襯衫的袖子，露出了兩條並不算粗壯，但線條分明的小臂。
他一邊卷，一邊淡淡地開口。
「誰說，做不出來？」
他的視線掃過全場，最後，落在了孫全海的身上。
「設備是死的，人是活的。」
「沒有溫度計，我有我的手。」
「沒有壓力表，我有我的經驗。」
「今天，我就用這堆你們眼裡的破銅爛鐵，給你們做個樣品出來。」
他吐出一口氣，聲音不大，卻在空曠的車間裡擲地有聲。
「你們，誰來給我搭把手？」
風從破了的窗戶里灌進來，吹起地上的鐵屑和灰塵，發出嗚嗚的聲響。
所有人的視線，都死死地釘在孫全海那張瞬間僵硬的臉上。
衝擊角？
相對速度角？
這兩個詞，直接砸在他的腦門上，砸得他頭暈眼花。
他設計了一輩子水泵，從學徒干到老師傅，靠的是圖紙，是經驗，是手裡那把卡尺和銼刀。
他知道進水口要多大，出水口要多寬，葉片要幾個，弧度要多少。
可他壓根不知道水衝進來的時候還有一個什麼「衝擊角」。
孫全海的臉，肉眼可見地漲紅，從脖子根一直蔓延到額頭，紅得發紫。
那是一種混雜著錯愕、迷茫，最終被羞辱感點燃的顏色。
他想反駁，想罵一句「你小子胡說八道些什麼」，可喉嚨里幹得發緊，一個字都吐不出來。
李赫的表情太鎮定了。
那種陳述事實的鎮定，不帶任何嘲諷，卻比最尖刻的嘲諷更能刺痛他作為老技術員的自尊。
周圍看熱鬧的工人們，也都懵了。
他們聽不懂那些詞，但他們看得懂孫工的表情。
能把廠里技術最牛的孫全海一句話問住，這個年輕人，好像真不是來走過場的。
李赫沒有再看孫全海。
他蹲下身，指著地上那個簡陋的受力分析圖，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里。
「水泵的問題，不止一個，是三個致命缺陷環環相扣。」
他沒用任何複雜的術語。
他指著圖上代表葉片的那根線。
「第一個，葉輪。你們的設計，水流進來的時候，撞擊葉片的角度不對。」
「水流被硬生生頂了一下，會產生很多肉眼看不見的微小氣泡。」
他撿起那個布滿麻點的報廢葉輪，展示給眾人。
「這些氣泡在水泵里高速流動，然後破裂。每一次破裂，都用一根極細的針，在葉片上敲一下。一天敲幾百萬下，鐵打的也受不了。」
「你們看到的這些麻點，就是這麼被敲出來的。這叫氣蝕。」
氣蝕。
這個詞，孫全海聽說過，但一直以為是材料不好。
經過李赫這麼一解釋，連旁邊一個最年輕的學徒工都聽懂了。
「哦——原來是水自個兒把葉片給打壞了！」
這聲恍然大悟的驚嘆，讓孫全海的臉又燙了一層。
李赫放下葉輪，又指向那堆廢品里的一個橡膠密封圈。
「第二個問題，密封。」
「你們用的就是普通橡膠圈。水泵一轉起來，電機發熱，泵體也熱。橡膠這東西，一熱一冷，很快就老化變硬，失去彈性。」
「密封圈不貼合，水不就從縫裡漏出來了嗎？」
這個道理更簡單，工人們聽得連連點頭，就是這個理。
之前他們只知道漏水，換個新的密封圈，過陣子又漏，誰也沒往深了想。
孫全海的嘴唇哆嗦了一下。
他想說廠里就只有這種橡膠圈，不用這個用什麼。
可話到嘴邊，又咽了回去。
因為他知道，這不是理由，這是藉口。
李赫站起身，走到一個畫著紅叉的泵體前，用手指在粗糙的鑄鐵表面上敲了敲，發出沉悶的響聲。
「第三個，也是最根本的問題，鑄造工藝。」
「王廠長，我問一句，你們這批泵體，鑄造的合格率有多少？」
一直站在人群後面，臉色陰沉的廠長王德發，被問得一愣，隨即臉上露出一絲苦澀。
「不到三成。」
這個數字讓工人們一陣騷動。
這意味著，每澆築十個泵體，就有七個是直接報廢的廢鐵。
李赫點了點頭，一切盡在掌握。
「問題就出在這裡。你們的鑄造工藝太落後，鐵水在模具里冷卻的時候，會裹挾進空氣，形成很多細微的砂眼。」
「有些砂眼在表面，直接就成了廢品。但更多的，是藏在鑄件裡面，根本看不見。」
「水泵工作時，內部壓力很大。水流會從這些看不見的砂眼裡，一點點往外滲。用不了多久，一個小砂眼就會變成一個大窟窿。」
「這就是為什麼你們的水泵會漏水，會開裂，會短命。」
一針見血。
三個問題，層層遞進，從設計到材料，再到工藝，把這台3B型水泵的「死因」分析得明明白白。
整個車間，再沒有一絲議論聲。
之前那些看熱鬧的，抱著胳膊說風涼話的工人，此刻全都放下了手，表情從懷疑變成了震驚。
孫全海的臉色，從漲紅變成了煞白。
他額頭上沁出了細密的汗珠。
他敗了。
敗得體無完膚。
對方沒有用任何他聽不懂的大道理，用的全是他最熟悉的東西，講的卻全是他從未想過的層面。
這不是技術上的差距。
這是認知上的碾壓。
廠長王德發穿過人群，走到李赫面前。
他原本已經熄滅的火苗，重新燃起了一團熊熊大火，那是抓住救命稻草的火。
他聲音都有些發顫。
「李……李工，那，那這……還有救嗎？」
李赫迎著他期盼的視線，平靜地點了點頭。
「有救。」
「而且，不用大改，花不了多少錢。」
這句話，讓所有人的心臟都跟著一跳。
「我的方案是，不改變水泵的主體結構，只優化三個地方。」
「第一，改葉輪。把葉輪模具的流道角度重新修正，這個簡單，讓孫工帶著鉗工，半天就能磨好。」
「第二，換密封圈。我們自己做一種新的。」
「自己做？」
王德發愣住了。
李赫指向車間角落裡一堆廢棄的橡膠邊角料，和一些用來做保溫的石棉材料。
「就用這些。把橡膠打碎，和石棉纖維混合，用廠里那台舊的壓力機加熱壓製成型。」
「我管它叫『複合材料密封圈』。橡膠保證密封，石棉保證耐熱耐磨，壽命比單純的橡膠圈長十倍不止。」
用廢料做新材料！
這個想法，讓所有人都瞪大了眼睛。
孫全海的身體晃了一下，他難以置信地看著李赫。
這腦子到底是怎麼長的？
李赫沒有停頓，說出了最核心，也是最顛覆的一點。
「第三，也是最關鍵的，改變鑄造工藝。」
「我們不用傳統的液態鑄造，我們用一種新的方法，我叫它『半固態金屬模鑄法』。」
這個新名詞，又讓所有人陷入了茫然。
李赫解釋道。
「簡單說，就是不等到鐵水完全熔化成液體，在它還是半熔化，像一鍋粘稠的鐵粥的時候，就進行澆築。」
「這種『鐵粥』的流動性，能把模具里的空氣全部擠出去，得到的鑄件密度極高，幾乎沒有砂眼，強度比原來至少提升一倍。」
「合格率，能從三成，直接提高到九成以上！」
九成！
王德發的身子劇烈地一抖，呼吸都變得粗重起來。
如果合格率能到九成，光是節省下來的原料成本，就是一個天文數字！
在場的所有人，都被李赫描繪的這幅藍圖徹底震撼了。
優化葉輪。
自製複合密封圈。
全新的鑄造工藝。
每一條，都直擊要害。
每一條，聽起來都那麼匪夷所思，卻又合情合理。
這一刻，李赫在他們眼中，已經不是一個簡單的技術員。
這是一個技術天才。
不，這是一個能帶領一個工廠起死回生的工業領袖！
王德發激動得嘴唇都在哆嗦，他抓住李赫的胳膊，生怕他跑了。
「李工！那……那成本呢？這麼改，成本是不是很高？」
這是他最關心的問題，廠里已經一分錢都拿不出來了。
李赫的臉上，終於露出了一絲淡淡的笑意。
圖窮匕見。
這才是他今天真正的殺手鐧。
「王廠長，我給你算一筆帳。」
「葉輪只是修改模具，人工成本，可以忽略不計。」
「密封圈用的是廢料，成本也可以忽略不計。」
「最大的改變是鑄造工藝。合格率從三成提到九成，光是原材料和煤炭的損耗，就省下來一大半。」
「而且，因為鑄件的精度和強度都提高了，後續的車床精加工工序可以大量簡化，省下的電費、刀具損耗、人工時間，又是一筆錢。」
他伸出一根手指。
「我粗略估算過。」
「改造後的新水泵，性能比原來提升一倍以上。」
他頓了頓，說出了那個足以讓所有人大腦宕機的數字。
「綜合成本，能降低80%！」
百分之八十！
轟！
整個車間，被一顆無聲的炸彈引爆。
所有人都傻了。
王德發的眼睛瞪得滾圓，張著嘴，一個字都說不出來。
孫全海更是整個人都僵在了原地。
降低成本不稀奇。
性能提升也不稀奇。
但是，性能翻倍的同時，成本降低百分之八十！
這不是改造！
這是神話！
這是在用拖拉機的成本，造出小轎車的性能！
如果這是真的，那他們的水泵，將會在整個市場上，形成一場無可匹敵的降維打擊！
沉默。
長久的沉默之後，是壓抑不住的，劇烈的喘息聲。
工人們的表情，從麻木，到震驚，再到此刻，變成了狂熱。
他們看到了希望。
看到了工廠能活下去的希望！
看到了自己能繼續有飯吃的希望！
「好！太好了！」
王德發猛地一拍大腿，激動得滿臉通紅。
「李工！你就是我們廠的救星！大救星啊！」
他恨不得現在就給李赫跪下。
車間裡壓抑了幾個月的氣氛，在這一刻被徹底點燃，所有人都激動地議論起來，仿佛已經看到了新水泵下線，訂單雪片般飛來的場景。
然而。
就在這片狂熱的氛圍中，一個不和諧的聲音，冷冷地響了起來。
是孫全海。
他煞白的臉上，此刻卻浮現出一絲混雜著不甘、嫉妒，還有最後一絲掙扎的冷笑。
他盯著李赫，一字一句地說道。
「理論說得天花亂墜，誰都會。」
他的聲音，像一盆冰水，兜頭澆下，讓全場的熱情瞬間冷卻。
所有人的視線，再次聚焦到他們兩人身上。
孫全海抬手指著車間裡那幾台鏽跡斑斑，掉了漆的老舊設備，聲音陡然拔高。
「你說的那個『半固態金屬模鑄法』，聽著是好聽！」
「可你看看我們這爐子！連個溫度計都沒有！你怎麼控制鐵水是『粥』還是『湯』？靠眼睛看嗎？」
「還有你那個『複合密封圈』，要加熱壓制！我們那台破壓力機，連壓力表都是壞的！你怎麼保證壓出來的東西合格？」
「圖紙畫得再好，理論說得再妙，我們廠這堆破銅爛鐵，根本做不出來！」
「到頭來，還不是一張廢紙！」
這番話，句句誅心。
它殘忍地撕開了美好的幻想，把所有人都拉回到了骨感的現實面前。
剛剛燃起的熱情，瞬間被澆滅。
工人們臉上的激動，變成了遲疑和失望。
是啊。
想法是好，可設備跟不上，一切都是空談。
王德發剛剛升起的希望，也一下子沉了下去，臉上重新布滿了愁雲。
所有的壓力，再次回到了李赫身上。
這個質疑，無法反駁。
這是硬體上的絕對硬傷。
車間裡，空氣再次凝固。
孫全海看著李赫，眼中閃過一絲報復性的快意。
他等著看李赫啞口無言，等著看他承認失敗。
然而，李赫的臉上，依舊是那副平靜到可怕的表情。
他迎著孫全海挑釁的注視，也迎著所有人質疑的視線。
他緩緩地，脫下了自己的外套。
然後，他開始捲起襯衫的袖子，露出了兩條並不算粗壯，但線條分明的小臂。
他一邊卷，一邊淡淡地開口。
「誰說，做不出來？」
他的視線掃過全場，最後，落在了孫全海的身上。
「設備是死的，人是活的。」
「沒有溫度計，我有我的手。」
「沒有壓力表，我有我的經驗。」
「今天，我就用這堆你們眼裡的破銅爛鐵，給你們做個樣品出來。」
他吐出一口氣，聲音不大，卻在空曠的車間裡擲地有聲。
「你們，誰來給我搭把手？」