第2章 你管這叫土辦法？
劉峰那一聲尖銳的「滾一邊去」，讓車間裡本就緊繃的氣氛直接被點燃。
幾十道目光，齊刷刷地聚焦在李赫身上。
那些目光穿過浮動的粉塵，帶著各種複雜的情緒。
有錢衛國毫不掩飾的暴怒。
有車間主任的驚愕與不解。
有技術科人員的鄙夷。
更多的，是工友們看傻子一樣的憐憫。
李赫成了風暴的中心。
他卻異常平靜，甚至連眼皮都沒多眨一下。
他只是靜靜地站在那裡，仿佛那些能將人刺穿的目光，不過是拂過臉頰的微風。
這種超乎尋常的鎮定，與他十九歲學徒工的身份形成了劇烈的反差。
「李赫！」
錢衛國終於找到了新的發泄口，他那肥碩的手指幾乎要戳到李赫的鼻子上。
「你算個什麼東西？也敢在這裡胡說八道！」
他的聲音因為憤怒而有些變形，在空曠的車間裡迴響。
「一個毛都沒長齊的學徒工，懂什麼叫金相組織？啊？」
「我看你就是存心搗亂！破壞我們生產自救！」
一頂比剛才扣給技術科還要大的帽子，就這麼砸了下來。
劉峰見狀，立刻跟上，臉上是毫不掩飾的幸災樂禍。
「錢廠長，您別跟他一般見識。」
「他就是腦子不清醒，平時幹活就笨手笨腳的，今天估計是機器聲聽多了，震傻了。」
他這話說得又陰又損，引得周圍幾個跟他相熟的年輕工人一陣低低的竊笑。
張建國那張布滿皺紋的臉瞬間漲得通紅。
罵他的徒弟，比罵他自己還難受。
他一把抓住李赫的手臂，用力往後拽了拽，壓低了聲音，語氣里滿是焦急。
「小赫，別亂說話！快給錢廠長道個歉！」
老師傅的手掌粗糙而有力，掌心的溫度透過薄薄的工裝傳了過來。
李赫的心頭一暖。
他反手輕輕拍了拍師傅的手背，示意他安心。
然後，他迎著錢衛國幾乎要噴出火的目光，清晰地，一字一句地說道。
「我沒有胡說。」
「這批料，按照現有的工藝，再做一千次，結果還是一樣，全部報廢。」
他的聲音不大，卻透著一股不容置疑的篤定。
整個車間死一般的寂靜。
所有人都被李赫這近乎挑釁的言語驚呆了。
這已經不是搗亂了。
這是在當著所有人的面，直接打廠領導和技術科的臉。
「反了！真是反了天了！」
錢衛國氣得渾身發抖，指著李赫的手都在哆嗦。
「保衛科！保衛科的人呢！」
他衝著車間門口的方向聲嘶力竭地咆哮。
「把這個擾亂生產秩序、思想有問題的壞分子給我叉出去！」
車間主任臉色一白，趕緊上前勸道。
「錢廠長，消消氣，消消氣，他還是個孩子……」
「孩子？我看他就是個不知天高地厚的刺頭！」
錢衛國的唾沫星子噴了車間主任一臉。
就在這時，一個沉穩有力的聲音從人群外傳來。
「吵什麼？」
聲音不高，卻像一記重錘，瞬間壓下了所有的嘈雜。
人群自動分開一條道。
一個穿著同樣幹部服，但身形挺拔、面容堅毅的中年男人走了進來。
他約莫五十歲上下，兩鬢微霜，眼神銳利，行走間帶著一股軍人特有的幹練與威嚴。
他就是紅星機械廠的一把手，廠長，楊衛東。
一個剛剛從部隊轉業到地方沒多久的改革派幹部。
錢衛國看到楊衛東，臉上的怒氣立刻收斂了三分，換上了一副委屈又憤慨的表情。
「楊廠長，您來得正好！」
他指著李赫，搶先告狀。
「您看看，咱們廠里現在有些人，思想出了多大的問題！軍區的任務迫在眉睫，他不想著怎麼貢獻力量，反倒在這裡妖言惑眾，擾亂人心！」
劉峰也機靈地湊上前，補充道。
「楊廠長，李赫他污衊咱們廠的技術工藝，還說……還說用現在的料再做也是白費功夫。」
楊衛東的目光沒有看他們。
他銳利的視線掃過地上一堆報廢的傳動軸，眉頭緊緊皺起。
然後，他的目光越過所有人，落在了那個孤零零站著的年輕人身上。
他看到了李赫。
看到了那個在副廠長咆哮、在眾人指點下，依舊站得筆直，眼神里沒有絲毫慌亂的學徒工。
那是一種超乎年齡的鎮定。
一種仿佛一切盡在掌握的沉穩。
楊衛東的心裡微微一動。
他沒有理會錢衛國的聒噪，徑直走到李赫面前。
整個車間的空氣似乎都凝固了。
張建國緊張得手心全是汗，他想把李赫拉到身後，卻發現自己這個徒弟的雙腳像生了根一樣，紋絲不動。
「你叫李赫？」
楊衛東開口了，聲音很沉。
「是。」
李赫回答，不卑不亢。
「你剛才說，有辦法？」
楊衛東的眼睛緊緊盯著李赫，似乎想從他的臉上看出一絲一毫的動搖。
但他失望了。
李赫的眼神平靜得像一潭深水。
全場譁然。
錢衛國和劉峰的臉色瞬間變得極其難看。
他們沒想到，楊廠長竟然會真的去問一個學徒工。
張建國的心提到了嗓子眼，他死死地拉著李赫的衣角，幾乎是在哀求。
「廠長，他……」
李赫卻像是沒有感覺到師傅的拉扯。
他迎著楊衛東審視的目光，平靜地，清晰地，說出了那句石破天驚的話。
「廠長，師傅，我有辦法。」
「不需要特殊鋼材，就用我們腳邊這些報廢的料，我有把握，能煉出合格的鋼材。」
轟——！
這句話，比衝壓工具機的巨響還要震撼人心。
整個車間徹底炸開了鍋。
「瘋了！這小子絕對是瘋了！」
「用廢料煉鋼？他以為自己是誰？煉鋼廠的總工嗎？」
「這簡直是胡鬧！拿軍區的任務開玩笑！」
錢衛國更是氣得臉色發紫，他指著楊衛東，又指著李赫，激動地喊道。
「廠長！您聽聽！您聽聽他說的是什麼混帳話！」
「這是無組織無紀律！這是拿國家的財產當兒戲！我堅決反對！」
劉峰在一旁煽風點火。
「他就是想出風頭，想瘋了！根本不把廠里的榮譽當回事！」
老師傅們紛紛搖頭，看向李赫的眼神里，憐憫變成了徹底的失望。
這孩子，是真傻了。
張建國只覺得一陣天旋地轉，他拉著李赫，聲音都帶上了哭腔。
「小赫，你別說了，快別說了！算師傅求你了！」
楊衛東沒有說話。
他只是靜靜地看著李赫。
眼前的局面，確實是死馬當活馬醫。
錢衛國和劉峰的辦法，無非是重複失敗。
而這個年輕人，雖然說的話匪夷所思，但他眼中的那份鎮定，卻又真實得可怕。
終於，楊衛東沉聲問道。
「你有什麼辦法？」
「說來聽聽。」
這一問，讓錢衛國的叫囂戛然而止。
所有人的目光，再次聚焦到李赫身上。
這一次，目光里除了質疑，還多了一絲微不可察的好奇。
李赫沒有講任何大道理。
他知道，對這群實幹的工人與技術員，最有效的，就是拿出實實在在的方案。
「滲碳。」
李赫吐出兩個字。
技術科的人員面面相覷，這個詞他們聽過，但那是在教科書上，在實驗室里才有的東西。
李赫沒有停頓，繼續說道。
「用我們鍋爐房燒剩下的木炭，磨成粉。再去找點焦炭，同樣磨成粉。」
「按照三比一的比例，做成混合滲碳劑。」
「找一個耐火的坩堝，沒有就用耐火磚臨時砌一個。把這些報廢的傳動軸砸碎，放進去進行二次熔煉提純。」
「關鍵在於控制火候和時間。」
「通過高溫滲碳，可以有效提升材料表層的碳含量，同時均勻內部組織，消除淬火裂紋的隱患，讓材料的硬度與韌性都達到軍用標準！」
他一口氣說完，語速平穩，邏輯清晰。
一連串專業術語從他口中蹦出。
滲碳劑。
二次熔煉提純。
控制火候時間。
提升碳含量。
均勻內部組織。
這些詞語組合在一起，精準地射入了在場每一個技術人員的耳朵里。
車間裡，再次陷入了死一樣的寂靜。
那些剛才還滿臉鄙夷的技術員，此刻全都愣住了。
他們看著李赫，眼神里充滿了震驚與茫然。
這些理論，他們似乎都懂一點，但又似乎完全不懂。
更重要的是，這些話，竟然是從一個十九歲的學徒工嘴裡說出來的。
這怎麼可能？
錢衛國也愣住了，他雖然不懂技術細節，但也聽出了李赫話里的門道，這聽上去……竟然還真像那麼回事？
但他很快反應過來，臉色漲成了豬肝色。
這要是讓一個學徒工把問題解決了，他這個副廠長的臉往哪兒擱？技術科那幫人的臉往哪兒擱？
「紙上談兵！」
錢衛國發出一聲冷笑，打破了沉寂。
「說得頭頭是道，你以為這是實驗室里做遊戲嗎？」
他鄙夷地看著李赫。
「還滲碳？還二次熔煉？你當這是在哪兒？這是生產車間！」
「你要是能用這堆破銅爛鐵，煉出合格的鋼來……」
錢衛國環視一周，把聲音提到最高，確保每個人都能聽見。
「我老錢，當著全廠人的面，跟你姓！」
幾十道目光，齊刷刷地聚焦在李赫身上。
那些目光穿過浮動的粉塵，帶著各種複雜的情緒。
有錢衛國毫不掩飾的暴怒。
有車間主任的驚愕與不解。
有技術科人員的鄙夷。
更多的，是工友們看傻子一樣的憐憫。
李赫成了風暴的中心。
他卻異常平靜，甚至連眼皮都沒多眨一下。
他只是靜靜地站在那裡，仿佛那些能將人刺穿的目光，不過是拂過臉頰的微風。
這種超乎尋常的鎮定，與他十九歲學徒工的身份形成了劇烈的反差。
「李赫！」
錢衛國終於找到了新的發泄口，他那肥碩的手指幾乎要戳到李赫的鼻子上。
「你算個什麼東西？也敢在這裡胡說八道！」
他的聲音因為憤怒而有些變形，在空曠的車間裡迴響。
「一個毛都沒長齊的學徒工，懂什麼叫金相組織？啊？」
「我看你就是存心搗亂！破壞我們生產自救！」
一頂比剛才扣給技術科還要大的帽子，就這麼砸了下來。
劉峰見狀，立刻跟上，臉上是毫不掩飾的幸災樂禍。
「錢廠長，您別跟他一般見識。」
「他就是腦子不清醒，平時幹活就笨手笨腳的，今天估計是機器聲聽多了，震傻了。」
他這話說得又陰又損，引得周圍幾個跟他相熟的年輕工人一陣低低的竊笑。
張建國那張布滿皺紋的臉瞬間漲得通紅。
罵他的徒弟，比罵他自己還難受。
他一把抓住李赫的手臂，用力往後拽了拽，壓低了聲音，語氣里滿是焦急。
「小赫，別亂說話！快給錢廠長道個歉！」
老師傅的手掌粗糙而有力，掌心的溫度透過薄薄的工裝傳了過來。
李赫的心頭一暖。
他反手輕輕拍了拍師傅的手背，示意他安心。
然後，他迎著錢衛國幾乎要噴出火的目光，清晰地，一字一句地說道。
「我沒有胡說。」
「這批料，按照現有的工藝，再做一千次，結果還是一樣，全部報廢。」
他的聲音不大，卻透著一股不容置疑的篤定。
整個車間死一般的寂靜。
所有人都被李赫這近乎挑釁的言語驚呆了。
這已經不是搗亂了。
這是在當著所有人的面，直接打廠領導和技術科的臉。
「反了！真是反了天了！」
錢衛國氣得渾身發抖，指著李赫的手都在哆嗦。
「保衛科！保衛科的人呢！」
他衝著車間門口的方向聲嘶力竭地咆哮。
「把這個擾亂生產秩序、思想有問題的壞分子給我叉出去！」
車間主任臉色一白，趕緊上前勸道。
「錢廠長，消消氣，消消氣，他還是個孩子……」
「孩子？我看他就是個不知天高地厚的刺頭！」
錢衛國的唾沫星子噴了車間主任一臉。
就在這時，一個沉穩有力的聲音從人群外傳來。
「吵什麼？」
聲音不高，卻像一記重錘，瞬間壓下了所有的嘈雜。
人群自動分開一條道。
一個穿著同樣幹部服，但身形挺拔、面容堅毅的中年男人走了進來。
他約莫五十歲上下，兩鬢微霜，眼神銳利，行走間帶著一股軍人特有的幹練與威嚴。
他就是紅星機械廠的一把手，廠長，楊衛東。
一個剛剛從部隊轉業到地方沒多久的改革派幹部。
錢衛國看到楊衛東，臉上的怒氣立刻收斂了三分，換上了一副委屈又憤慨的表情。
「楊廠長，您來得正好！」
他指著李赫，搶先告狀。
「您看看，咱們廠里現在有些人，思想出了多大的問題！軍區的任務迫在眉睫，他不想著怎麼貢獻力量，反倒在這裡妖言惑眾，擾亂人心！」
劉峰也機靈地湊上前，補充道。
「楊廠長，李赫他污衊咱們廠的技術工藝，還說……還說用現在的料再做也是白費功夫。」
楊衛東的目光沒有看他們。
他銳利的視線掃過地上一堆報廢的傳動軸，眉頭緊緊皺起。
然後，他的目光越過所有人，落在了那個孤零零站著的年輕人身上。
他看到了李赫。
看到了那個在副廠長咆哮、在眾人指點下，依舊站得筆直，眼神里沒有絲毫慌亂的學徒工。
那是一種超乎年齡的鎮定。
一種仿佛一切盡在掌握的沉穩。
楊衛東的心裡微微一動。
他沒有理會錢衛國的聒噪，徑直走到李赫面前。
整個車間的空氣似乎都凝固了。
張建國緊張得手心全是汗，他想把李赫拉到身後，卻發現自己這個徒弟的雙腳像生了根一樣，紋絲不動。
「你叫李赫？」
楊衛東開口了，聲音很沉。
「是。」
李赫回答，不卑不亢。
「你剛才說，有辦法？」
楊衛東的眼睛緊緊盯著李赫，似乎想從他的臉上看出一絲一毫的動搖。
但他失望了。
李赫的眼神平靜得像一潭深水。
全場譁然。
錢衛國和劉峰的臉色瞬間變得極其難看。
他們沒想到，楊廠長竟然會真的去問一個學徒工。
張建國的心提到了嗓子眼，他死死地拉著李赫的衣角，幾乎是在哀求。
「廠長，他……」
李赫卻像是沒有感覺到師傅的拉扯。
他迎著楊衛東審視的目光，平靜地，清晰地，說出了那句石破天驚的話。
「廠長，師傅，我有辦法。」
「不需要特殊鋼材，就用我們腳邊這些報廢的料，我有把握，能煉出合格的鋼材。」
轟——！
這句話，比衝壓工具機的巨響還要震撼人心。
整個車間徹底炸開了鍋。
「瘋了！這小子絕對是瘋了！」
「用廢料煉鋼？他以為自己是誰？煉鋼廠的總工嗎？」
「這簡直是胡鬧！拿軍區的任務開玩笑！」
錢衛國更是氣得臉色發紫，他指著楊衛東，又指著李赫，激動地喊道。
「廠長！您聽聽！您聽聽他說的是什麼混帳話！」
「這是無組織無紀律！這是拿國家的財產當兒戲！我堅決反對！」
劉峰在一旁煽風點火。
「他就是想出風頭，想瘋了！根本不把廠里的榮譽當回事！」
老師傅們紛紛搖頭，看向李赫的眼神里，憐憫變成了徹底的失望。
這孩子，是真傻了。
張建國只覺得一陣天旋地轉，他拉著李赫，聲音都帶上了哭腔。
「小赫，你別說了，快別說了！算師傅求你了！」
楊衛東沒有說話。
他只是靜靜地看著李赫。
眼前的局面，確實是死馬當活馬醫。
錢衛國和劉峰的辦法，無非是重複失敗。
而這個年輕人，雖然說的話匪夷所思，但他眼中的那份鎮定，卻又真實得可怕。
終於，楊衛東沉聲問道。
「你有什麼辦法？」
「說來聽聽。」
這一問，讓錢衛國的叫囂戛然而止。
所有人的目光，再次聚焦到李赫身上。
這一次，目光里除了質疑，還多了一絲微不可察的好奇。
李赫沒有講任何大道理。
他知道，對這群實幹的工人與技術員，最有效的，就是拿出實實在在的方案。
「滲碳。」
李赫吐出兩個字。
技術科的人員面面相覷，這個詞他們聽過，但那是在教科書上，在實驗室里才有的東西。
李赫沒有停頓，繼續說道。
「用我們鍋爐房燒剩下的木炭，磨成粉。再去找點焦炭，同樣磨成粉。」
「按照三比一的比例，做成混合滲碳劑。」
「找一個耐火的坩堝，沒有就用耐火磚臨時砌一個。把這些報廢的傳動軸砸碎，放進去進行二次熔煉提純。」
「關鍵在於控制火候和時間。」
「通過高溫滲碳，可以有效提升材料表層的碳含量，同時均勻內部組織，消除淬火裂紋的隱患，讓材料的硬度與韌性都達到軍用標準！」
他一口氣說完，語速平穩，邏輯清晰。
一連串專業術語從他口中蹦出。
滲碳劑。
二次熔煉提純。
控制火候時間。
提升碳含量。
均勻內部組織。
這些詞語組合在一起，精準地射入了在場每一個技術人員的耳朵里。
車間裡，再次陷入了死一樣的寂靜。
那些剛才還滿臉鄙夷的技術員，此刻全都愣住了。
他們看著李赫，眼神里充滿了震驚與茫然。
這些理論，他們似乎都懂一點，但又似乎完全不懂。
更重要的是，這些話，竟然是從一個十九歲的學徒工嘴裡說出來的。
這怎麼可能？
錢衛國也愣住了，他雖然不懂技術細節，但也聽出了李赫話里的門道，這聽上去……竟然還真像那麼回事？
但他很快反應過來，臉色漲成了豬肝色。
這要是讓一個學徒工把問題解決了，他這個副廠長的臉往哪兒擱？技術科那幫人的臉往哪兒擱？
「紙上談兵！」
錢衛國發出一聲冷笑，打破了沉寂。
「說得頭頭是道，你以為這是實驗室里做遊戲嗎？」
他鄙夷地看著李赫。
「還滲碳？還二次熔煉？你當這是在哪兒？這是生產車間！」
「你要是能用這堆破銅爛鐵，煉出合格的鋼來……」
錢衛國環視一周，把聲音提到最高，確保每個人都能聽見。
「我老錢，當著全廠人的面，跟你姓！」