第二十六章 德斯蒙德伯爵

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  愛爾蘭南部,科克港。

  海風終年裹挾著不列顛群島獨有的濕冷,一遍遍地沖刷著這座港口城市。碼頭上,蓋爾漁夫們用本地土話扯著嗓子叫賣剛從海里撈上來的鯡魚,腥味混著海鹽的味道,鑽進每一個路人的鼻孔。城裡那些石頭砌成的店鋪內,商人們的討價還價聲此起彼伏,精明算計。

  這座城市名義上的主人,德斯蒙德伯爵,傑拉爾德·菲茨傑拉德,已經離開兩年多了。

  當初,他與宿敵奧蒙德伯爵托馬斯·巴特勒的領地糾紛鬧得不可開交,再加上新教與天主教的矛盾在島上愈演愈烈,他不得不動身前往倫敦,去請求那位信奉新教的女王伊莉莎白一世親自裁決。

  可誰也沒想到,這一去,人就沒了消息,活像是被泰晤士河的淤泥給吞了。

  伯爵的長時間缺位,讓科克領的上空出現了一個巨大的權力真空。起初,人們還只是在酒館裡竊竊私語,可現在,那片不安的陰雲已經積聚得越來越厚,沉甸甸地壓在每一個人的心頭。所有人都覺得,這是英格蘭人專門衝著他們這些愛爾蘭天主教徒來的,一個徹頭徹尾的陰謀。

  科克城,德斯蒙德家族的城堡大廳。

  壁爐里的火焰燒得噼啪作響,可那點熱量根本驅不散大廳里的寒意。幾個伯爵麾下的騎士和扈從圍著一張巨大的橡木長桌,面前杯子裡的麥酒早就涼透了,誰也沒心思碰一下。

  「兩年多了!這兩年沒有了伯爵,我們是怎麼過的!」

  一個叫康納爾的騎士猛地把手上的皮手套砸在桌面上,發出一聲沉悶的巨響。他是個典型的蓋爾人後裔,一頭惹眼的紅髮,臉頰上滿是風吹日曬留下的印記。

  「我們的伯爵就像扔進泰晤士河裡的一塊石頭,連個水花都沒見著!那個英格蘭女王,她到底想幹什麼?」

  他的怒吼打破了死寂,立刻有人接上了話。

  「還能幹什麼?」另一位鬍鬚花白的老騎士冷哼一聲,嘴角掛著一絲嘲諷。「倫敦那邊遞過來的消息,你們沒聽說?女王陛下『挽留』了伯爵,美其名曰是為了更好地『調解』他和奧蒙德家的矛盾。狗屁的調解!這他媽就是軟禁!」

  「稅!今年的稅收怎麼辦?」一個穿著體面的管事哭喪著臉,肥胖的手指絞在一起。「領地里的收成倒還不錯,可這稅,我們就不知道交給誰比較好,現在這稅都留在我們自己家中等待上繳,但是我們的倉庫就快放不下了,要不我們派人去倫敦一趟,找個靠譜的本地人,將一部分稅給伯爵?」

  「交給英國佬?你他娘的是不是瘋了?」康納爾的眉毛擰成一團,狠狠地瞪著那個管事。「那不就等於我們自己承認,德斯蒙德的土地現在歸那個女人管了嗎?伯爵要是回來了,第一個就得把你吊死在城門口!」

  管事的臉瞬間白了,嘴唇哆嗦著,說不出話來。

  「可伯爵……他還能回來嗎?」一個角落裡,一個年輕的扈從怯生生地問了一句,聲音小得幾乎聽不見。

  整個大廳,瞬間鴉雀無聲。

  這個問題,是一把懸在所有人頭頂的刀,誰都看得見,誰都不敢碰。

  良久,還是康納爾打破了這令人窒息的沉默。他的聲音壓得很低,卻清晰地傳到每個人耳朵里。

  「我有個跑船的表兄,他前陣子從北邊回來。他說,『佩爾』地區,就是都柏林那一片,又來了一船又一船的英格蘭新教徒。」

  他頓了頓,掃視著眾人緊張的臉。

  「那些英國佬一來,就有當地的領主手裡最好的那片土地變成了英國佬的『種植園』。他們把我們信奉天主的人趕走,把土地用籬笆圍起來養羊,或者種他們自己愛吃的麥子。」

  「魔鬼!這幫人就是想把我們趕盡殺絕!」一個騎士氣得滿臉通紅。

  「他們想讓我們的靈魂都下地獄!那些該死的新教徒,他們連聖母瑪利亞都不尊敬!」

  咒罵聲此起彼伏,大廳里的氣氛變得狂躁起來。

  康納爾抬起手,往下壓了壓,制止了眾人的喧譁。

  「現在罵這些屁用沒有。」他站起身,雙手撐著桌面,身體前傾,一字一頓地開口。「我們得想清楚,伯爵回來的時候,會是個什麼樣子。」

  他豎起一根手指。

  「第一種可能,伯爵在倫敦受盡了屈辱,恨透了那幫英格蘭雜種。他只要一回來,振臂一呼,我們立刻刀劍出鞘,把這片土地上的英國佬和他們養的新教走狗,有一個算一個,全都扔進海里餵魚!」


  不少人的胸膛劇烈起伏,手下意識地握住了腰間的劍柄。

  「那第二種可能呢?」老騎士嘶啞著嗓子問。

  康納爾的臉沉了下去。

  「第二種可能……伯爵屈服了。他被那個女王嚇破了膽,或者被那些倫敦佬用金子和頭銜收買了。他會帶著女王的命令回來,要我們在自己的土地上推行新教,要把我們的土地一塊塊地『獻』給英格蘭的貴族。」

  「他敢!」一個暴躁的騎士霍然起身,手已經按在了劍柄上,半個劍身都抽了出來。「菲茨傑拉德的血脈里,沒有懦夫!他要是敢這麼做,他就不再是我們的伯爵!」

  「對!我們就自己選一個新的伯爵!」

  「沒錯!」

  附和聲響成一片。康納爾看著情緒激動的眾人,再次開口,聲音卻愈發冰冷。

  「所以,不管是哪種可能,我們都只有一個選擇。」

  他直起身子,手按在自己的劍柄上,緩緩掃過每一個人。

  「回去!整備你們的武器,訓練你們的人手!把那些還在田裡種糧食的壯丁都給我拉出來,讓他們知道長矛和弓箭該怎麼用!不管伯爵帶回來的是戰爭的號角,還是屈辱的條約,我們都要用手裡的劍,來決定自己的命運!」

  他拔出自己的長劍,高高舉起。

  「這片土地,是上帝賜予我們蓋爾人的!幾百年前,諾曼人來了,但是最終他們也變成了我們的一份子,但英格蘭人不一樣!他們要我們的土地,還要我們的信仰!我們已經被逼到了這座島上,身後就是大海,再退一步,就是萬劫不復!」

  壓抑許久的怒火,終於找到了宣洩的出口。眾人紛紛起身,拔出自己的佩劍,劍尖在大廳中央匯集,發出清脆的撞擊聲。

  「聽康納爾的!」

  「沒錯!回去就操練起來!」

  他們彼此許下承諾,然後大步流星地離開了城堡。

  康納爾走在最後。他回頭看了一眼空曠的大廳,德斯蒙德伯爵的旗幟還高高懸掛在牆上,但在壁爐跳動的火光下,那頭野豬徽記顯得孤單而蕭瑟。

  回到自己的莊園,已是黃昏。

  炊煙從農舍的茅草屋頂裊裊升起,他的佃農們扛著農具,三三兩兩地從田裡走回來。孩子們光著腳在泥地上追逐嬉戲,見到他,紛紛停下來躬身行禮,怯生生地喊著「老爺」。

  眼前的一切,寧靜而祥和,讓他有種不真實的恍惚感。

  可他心裡清楚,這片寧靜之下,是正在步步緊逼的深淵。英格蘭人的勢力就像不斷蔓延的毒藤,從都柏林開始,一點點地纏繞、侵蝕著整個愛爾蘭。今天是一塊地,明天是一個村莊,後天,可能就是整個德斯蒙德。

  這份歲月靜好,就像夏日清晨草葉上的露珠,太陽一出來,就碎了。

  當晚,康納爾莊園一間不起眼的倉庫里,幾盞油燈的光芒搖曳,照亮了十幾張或粗糙或精悍的臉。他們都是康納爾最信任的莊頭、護衛,還有幾個在佃農中頗有威望的老人。

  這裡沒有城堡大廳里的橡木長桌,眾人只是圍著一個裝穀物的巨大木箱席地而坐,空氣中瀰漫著塵土和乾草的味道。

  「今天城堡里的話,想必你們也聽說了。」康納爾沒有廢話,開門見山。「英格蘭人扣著我們的伯爵,兩年多了。這片地,太平不了多久了。」

  一個滿臉皺紋的老佃農憂心忡忡地開了口,他的手因為緊張而不斷搓著自己的褲子:「老爺,我們都是種地的,哪裡會打仗啊?英格蘭人真要來了,我們……」

  「所以才要練!」康納爾打斷了他,語氣不容置疑。「我不要你們上陣去和那些披著鐵皮的英格蘭騎士對砍,但至少,當強盜衝進村子的時候,你們要能拿起草叉和鐮刀,保護自己的女人和孩子!至少,英格蘭的收稅官帶著人來搶你們過冬口糧的時候,你們要敢把他們打出去!」

  他把頭轉向自己的護衛隊長,一個沉默寡言的壯漢。

  「從明天開始,把莊園裡所有十五歲到五十歲的男人都集合起來。農閒的時候,每天下午都要操練。武器不夠,就把倉庫里能用的鐵器都拿出來,讓鐵匠給我打成長矛頭!弓弦鬆了,就換新的!我不管你們用什麼辦法,一個月內,我要看到一支能站得直、跑得動的隊伍!」

  「是,老爺!」護衛隊長大聲應道。

  「記住,」康納爾的視線掃過每一個人,聲音沉重,「我們不是要造反,我們只是要活下去。昂著頭,像個男人一樣活下去。」


  會議很快結束,眾人懷著複雜的心情散去,腳步聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰。

  第二天,科克城表面上還和往常一樣,碼頭依舊喧囂,市場依舊嘈雜,一切照舊。

  然而,平靜的水面之下,暗流已經開始涌動。

  城裡的鐵匠鋪,訂單突然多了起來。客人們訂的不再是馬蹄鐵和犁頭,而是一批批式樣簡單卻致命的長矛頭和箭簇。鐵匠心知肚明,什麼也不問,只是默默地拉動風箱,讓爐火燒得更旺。

  城外的樹林裡,時常能看到三五成群的年輕人,手裡拿著簡陋的木棍和木板做的盾牌,笨拙地模仿著騎士們的操練。他們揮汗如雨,動作滑稽,可臉上的表情卻無比認真。

  教堂里,神父在布道時,講的不再是耶穌的寬恕與仁慈,而是聖·派屈克的故事… …

  而在碼頭的另一端,那些血管里流淌著維京血液的蓋爾化諾斯人,也在用他們自己的方式做著準備。

  他們是這片土地上更古老的定居者,對菲茨傑拉德家族的忠誠十分有限,但對那些威脅他們貿易和自由的英格蘭人,同樣充滿敵意。

  一間臨海的倉庫里,鹹魚和焦油的味道充斥著鼻腔。

  一個身材高大的男人,正用一塊油布,仔細擦拭著一柄巨大的戰斧。斧刃在昏暗的光線下,反射出森冷的光。他的祖先,曾揮舞著這樣的武器,從冰封的斯堪地那維亞一路砍到溫暖的地中海。

  「英格蘭人越來越過分了。」他頭也不抬,聲音低沉,帶著一股北歐口音的餘韻。「他們想控制我們的港口,想規定我們的船能去哪,不能去哪。再這樣下去,我們連賣條鹹魚都要給那個女王交稅了。」

  「康納爾那些人已經開始動了。」旁邊一個正在檢查漁網的同伴停下手裡的活。「我們要不要和他們聯手?」

  擦斧頭的男人嗤笑一聲,停下了動作。

  「菲茨傑拉德家的騎士?他們是為了他們的伯爵,為了他們的上帝。我們,是為了我們的錢袋子和我們的船。路不一樣。」

  他站起身,將那柄巨大的戰斧扛在肩上,沉重的分量讓他腳下的木板發出一聲呻吟。

  「但敵人是同一個。告訴我們的人,把船都檢修好,把壓艙的石頭換掉一些,多備淡水和乾糧。斧頭磨利,盾牌備好。」

  「要出海?」同伴問。

  「不。」

  男人走到倉庫門口,眯著眼望向那片灰濛濛的大海,海風吹亂了他雜亂的金髮。

  「是準備好,迎接可能從海上來的任何東西。不管是伯爵的船,女王的船,還是……」

  他的話沒有說完,但那未盡之意,卻比最惡毒的詛咒還要令人心寒。

  「……別的什麼東西。」

章節目錄