第十八章 接機
一個多小時後，南京祿口機場的國內到達出口。何群、姜聞、陳詩人三人並肩走了出來，各自拉著簡單的行李箱。何群依舊是一副沉穩幹練的模樣；姜聞則戴著墨鏡，穿著皮夾克，下巴微微抬起，自帶一股桀驁不馴的氣場；陳詩人則顯得更加矜持內斂，眉宇間帶著藝術家特有的沉思和一絲不易察覺的疏離。
宋飛舉著塊寫著「大宅門劇組」的硬紙板，站在接機的人群中，目標明確。何群眼尖，第一個看到了他，臉上露出笑容，快步走了過來。但當他看清宋飛的樣子時，腳步不由得頓了一下，笑容變成了詫異。
眼前的宋飛，和半個多月前在BJ見面時那個清爽俊朗的大學生判若兩人。頭髮顯然很久沒打理了，額前的碎發有些凌亂地垂著，下巴和兩腮冒出了青黑色的胡茬。身上的夾克沾著幾點不易察覺的油彩和灰塵，整個人透著一股風塵僕僕、不修邊幅的「糙」勁兒，只有那雙眼睛，依舊明亮有神，帶著笑意。
「宋飛？」何群走近，上下打量著他，語氣帶著關切和不解，「你小子怎麼回事？鑽哪個道具箱子底下睡覺了？怎麼……弄得這麼……」他一時沒找到合適的詞。
宋飛咧嘴一笑，露出一口白牙，和下巴的胡茬形成鮮明對比，帶著年輕人特有的滿不在乎：「何師兄，瞧您說的！我再邋遢，八百年不洗澡，那也肯定比您帥出十八條街去啊！」他開著玩笑，隨即轉向何群旁邊的兩位，態度瞬間變得恭敬而不失熱情，微微躬身伸出手，「陳師兄好！姜導好！我是宋飛，劇組打雜的。郭導實在脫不開身，特意讓我來接您幾位，怠慢了。」
陳詩人微微頷首，算是回應了宋飛的問候。他依舊帶著審視的目光看著眼前這個高大的年輕人，語氣平淡地問何群：「這小伙子你認識？」他對宋飛的自來熟「師兄」稱呼似乎有點不置可否。
何群連忙介紹：「認識！咱們北電2000級表演系的，正兒八經的小師弟！宋飛。本事不小！他能進《大宅門》劇組，還是我和老謀跟郭導推薦的呢！」他特意點出了張老謀，強調了宋飛的分量。
「哦？」陳詩人這才正眼看向宋飛，目光里多了幾分實質性的探究，「能讓老謀和老何同時開口推薦的人……」他頓了頓，語氣依舊平淡，但話里的意味卻重了，「想必是有點真東西的。」
宋飛臉上的笑容更燦爛了，帶著點年輕人的狡黠和混不吝：「陳師兄您有所不知，」他故意壓低了點聲音，像分享什麼秘密，「我可是立志要把您、張師兄、何師兄這些大導的選角眼光，徹底從中戲那邊拉回咱們北電的人！張師兄和何師兄啊，就是被我這份『振興北電』的雄心壯志給感動了，才不遺餘力地推薦我！」他一本正經地胡說八道。
「噗！」何群第一個沒忍住，笑了出來。
「哈哈哈！」姜聞也被這毫不掩飾的「野心」和厚臉皮逗得大笑起來，暫時驅散了眉宇間的一絲陰霾。
連陳詩人那張素來嚴肅的臉上，也難得地露出一絲極淡的笑意，搖了搖頭。
姜聞笑完，饒有興致地打量著宋飛，帶著點挑釁：「這麼說，你是要跟我們中戲作對啊？搶飯碗？」
宋飛一挺胸脯，毫不怯場，眼神亮得驚人：「姜導，話不能這麼說！這叫良性競爭！下次您再找演員的時候，完全可以考慮找我試戲嘛！保管把您那些中戲的師弟們，按在地上摩擦得心服口服！」他拍著胸脯，一副「包在我身上」的豪氣。
姜聞本還覺得這年輕人挺有意思，直率敢言。但宋飛那句「再找演員」似乎無意中戳中了他的痛處。他臉上的笑容瞬間消失，眼神陰沉下來，透著一股壓抑的煩躁和戾氣，聲音也冷了下來：「還他媽找個屁的演員！我他媽都被禁導了！」他幾乎是低吼出來，墨鏡也遮不住他驟然緊繃的下頜線。
氣氛瞬間凝固。何群臉上的笑容僵住了，連忙給宋飛使了個眼色。陳詩人也微微蹙眉，輕輕嘆了口氣。宋飛愣了一下，立刻反應過來姜聞指的是什麼——那部惹出巨大風波、導致他被禁止執導電影數年的《鬼子來了》。他之前沉浸在劇組學習中，幾乎忘了這茬。
「呃……」宋飛撓了撓頭，臉上露出一絲恰到好處的尷尬和歉意，但並沒有過度惶恐，只是誠懇地說了句：「姜導，對不住，我這嘴沒把門的。您消消氣。」他不再多言，動作麻利地接過何群和陳詩人手裡的行李箱，「車就在外面，三位老師這邊請。」巧妙地轉移了話題，化解了尷尬。
停車場裡，一輛黑色的別克GL8商務車安靜地停著。宋飛拉開車門，示意三人上車。姜聞似乎還在生悶氣，或者沉浸在自己的糟糕情緒里，一言不發地拉開副駕駛的門，坐了進去。何群和陳詩人則坐進了後排。
車子平穩地駛出機場，匯入通往無錫的高速公路。這個年代的交通遠沒有後世那麼擁堵，路況極好。陳詩人靠在椅背上閉目養神。何群則和宋飛聊著劇組的情況。
坐在副駕的姜聞，沉默了一會兒，忽然開口，聲音依舊有點悶：「小子，在《大宅門》里撈著角色沒？」他目光投向窗外飛速倒退的江南水鄉景色。
宋飛穩穩地握著方向盤，目視前方，實話實說：「還沒呢。暫時沒想演。」
「嗯？」姜聞有些意外，轉過頭看他，「不想演？那你鑽劇組裡幹嘛？當義工體驗生活？」
宋飛笑了笑，語氣坦然：「我這海拔，188公分，」他用手在自己頭頂比劃了一下，「形象吧……也還算湊合。」他這「還算湊合」的自評讓後排的何群忍不住又笑了。「一般的配角，放我旁邊，容易顯得突兀，搶戲或者不協調。太扎眼反而不好。所以我就想著，先在劇組打打雜，把里里外外的門道都摸清楚，跟著郭導、陳老師、劉老師這些前輩好好學習，比急著演個角色更實在。」他思路清晰，目標明確。
姜聞聽完，臉上那點陰鬱倒是散了些，嗤笑一聲：「嗬，聽你這意思，還覺得自己挺帥？帥得沒邊兒了是吧？」他習慣性地用起了激將法，也是被宋飛這「湊合」的自謙給逗的。
宋飛聞言，側過頭，極其認真地看了姜聞一眼，那眼神仿佛在說「這還用問嗎？」隨即轉回頭，用一種理所當然、如同陳述「太陽東升西落」般的平靜語氣說道：「這怎麼能是自己覺得呢？姜導，這就像是數學裡的公理，是宇宙的基本法則，它不需要論證啊。在這個世界上，或許沒有絕對的靜止，」他頓了頓，語氣斬釘截鐵，「但一定有絕對的帥！那就是我啊！」
「噗——咳咳咳！」後排閉目養神的陳詩人被自己的口水嗆著了。
「哈哈哈！」何群拍著大腿笑得直抽氣。
連板著臉的姜聞，也被這極致不要臉卻又理直氣壯的自誇給破了功，嘴角不受控制地咧開，肩膀聳動起來：「操！你們北電的……真他媽會吹牛逼！臉皮厚度也是公理級的！」
車內的氣氛瞬間活躍起來，之前的陰霾一掃而空。宋飛一邊開車，一邊和姜聞鬥著嘴，從電影理念扯到演員表演，從京味兒文化侃到好萊塢特效。宋飛思維敏捷，知識面廣得不像個學生，而且言辭犀利，常常能一針見血地指出問題，又帶著點年輕人特有的混不吝和歪理邪說，把姜聞那點鬱結之氣攪得七零八落，竟也漸漸投入了這種「抬槓」的樂趣中，暫時忘記了那些煩心事。
何群在後面聽著，忍不住插話：「宋飛，這半個多月在組裡，收穫怎麼樣？看你小子這精神頭，沒白混吧？」
宋飛從後視鏡里看了何群一眼，臉上的嬉笑收斂了些，變得認真：「收穫太大了，何師兄。感覺比在學校啃一學期書本都管用。」他一邊注意著路況，一邊組織著語言，「我是一邊拿著《表演訓練法》這些教材，一邊在現場看陳老師、斯琴老師、劉老師他們怎麼演。書本上的理論是骨架，現場前輩們的表演是血肉。相互對照，相互印證，很多以前模糊的概念一下子就通了。」
他語氣帶著興奮：「從最基礎的台詞處理，氣息怎麼控制，重音怎麼放，停頓怎麼留，到表演的『吃飯』——怎麼在鏡頭前真實自然地完成生活化動作，再到各種複雜情緒的表達層次，還有那些細微到幾乎難以察覺的微表情控制……每天都有新發現，新體會！我現在正死磕眼神呢，跟著陳報國老師和斯琴高娃老師偷師，怎麼用眼睛說話，怎麼用眼神傳遞千言萬語。」
他頓了頓，透過後視鏡看向後排閉目養神的陳詩人，又補充了一句，「哦，對了，郭導提過想讓我試試萬筱菊那個角色，不過還有點猶豫，主要是覺得我面相太嫩，怕壓不住。但他說我最近眼神練得不錯，有股子勁兒了，可能能彌補面相上的不足。」
「萬筱菊？」姜聞和何異口同聲，連後排的陳詩人也睜開了眼睛，透過後視鏡看向宋飛。他們都看過《大宅門》的劇本，自然知道萬筱菊的原型就是梅蘭芳大師，那是劇中藝術靈魂的象徵。
姜聞轉過頭，目光炯炯地盯著宋飛，帶著強烈的懷疑和審視：「你？演萬筱菊？」他實在無法把眼前這個鬍子拉碴、說話帶著股痞帥勁兒的「壯勞力」，和風華絕代的京劇大師聯繫起來。
宋飛正好等紅燈，順手從兜里摸出煙盒，自己叼上一根，又把煙盒丟給姜聞，動作熟練地點燃，深深吸了一口，吐出一串煙圈。他這才轉過頭，迎著姜聞審視的目光，臉上帶著一種奇特的自信，點了點自己下巴上的胡茬：「姜導，您這就不懂了。得透過現象看本質。哥們兒這底子，」他指了指自己的臉，「不刮鬍子，那是陽剛硬朗，荷爾蒙爆棚。可只要把這鬍子一刮，粉墨一扮上，戲服一穿，水袖一甩……」他眼神瞬間變得柔和，甚至帶上了一絲難以言喻的嫵媚，雖然轉瞬即逝，卻讓姜聞心頭猛地一跳，「那絕對就是傾國傾城的柔美！什麼叫可塑性？這就叫可塑性！北電出品，必屬精品！」
「咳咳！」姜聞剛點上煙，被他這極致自戀的宣言和剛才那驚鴻一瞥的眼神變化嗆得咳嗽起來，指著宋飛，哭笑不得，「你們北電……真他媽是……人才輩出！吹牛逼都不帶打草稿的！」
「這叫自信！」宋飛糾正道，語氣鏗鏘。
宋飛舉著塊寫著「大宅門劇組」的硬紙板，站在接機的人群中，目標明確。何群眼尖，第一個看到了他，臉上露出笑容，快步走了過來。但當他看清宋飛的樣子時，腳步不由得頓了一下，笑容變成了詫異。
眼前的宋飛，和半個多月前在BJ見面時那個清爽俊朗的大學生判若兩人。頭髮顯然很久沒打理了，額前的碎發有些凌亂地垂著，下巴和兩腮冒出了青黑色的胡茬。身上的夾克沾著幾點不易察覺的油彩和灰塵，整個人透著一股風塵僕僕、不修邊幅的「糙」勁兒，只有那雙眼睛，依舊明亮有神，帶著笑意。
「宋飛？」何群走近，上下打量著他，語氣帶著關切和不解，「你小子怎麼回事？鑽哪個道具箱子底下睡覺了？怎麼……弄得這麼……」他一時沒找到合適的詞。
宋飛咧嘴一笑，露出一口白牙，和下巴的胡茬形成鮮明對比，帶著年輕人特有的滿不在乎：「何師兄，瞧您說的！我再邋遢，八百年不洗澡，那也肯定比您帥出十八條街去啊！」他開著玩笑，隨即轉向何群旁邊的兩位，態度瞬間變得恭敬而不失熱情，微微躬身伸出手，「陳師兄好！姜導好！我是宋飛，劇組打雜的。郭導實在脫不開身，特意讓我來接您幾位，怠慢了。」
陳詩人微微頷首，算是回應了宋飛的問候。他依舊帶著審視的目光看著眼前這個高大的年輕人，語氣平淡地問何群：「這小伙子你認識？」他對宋飛的自來熟「師兄」稱呼似乎有點不置可否。
何群連忙介紹：「認識！咱們北電2000級表演系的，正兒八經的小師弟！宋飛。本事不小！他能進《大宅門》劇組，還是我和老謀跟郭導推薦的呢！」他特意點出了張老謀，強調了宋飛的分量。
「哦？」陳詩人這才正眼看向宋飛，目光里多了幾分實質性的探究，「能讓老謀和老何同時開口推薦的人……」他頓了頓，語氣依舊平淡，但話里的意味卻重了，「想必是有點真東西的。」
宋飛臉上的笑容更燦爛了，帶著點年輕人的狡黠和混不吝：「陳師兄您有所不知，」他故意壓低了點聲音，像分享什麼秘密，「我可是立志要把您、張師兄、何師兄這些大導的選角眼光，徹底從中戲那邊拉回咱們北電的人！張師兄和何師兄啊，就是被我這份『振興北電』的雄心壯志給感動了，才不遺餘力地推薦我！」他一本正經地胡說八道。
「噗！」何群第一個沒忍住，笑了出來。
「哈哈哈！」姜聞也被這毫不掩飾的「野心」和厚臉皮逗得大笑起來，暫時驅散了眉宇間的一絲陰霾。
連陳詩人那張素來嚴肅的臉上，也難得地露出一絲極淡的笑意，搖了搖頭。
姜聞笑完，饒有興致地打量著宋飛，帶著點挑釁：「這麼說，你是要跟我們中戲作對啊？搶飯碗？」
宋飛一挺胸脯，毫不怯場，眼神亮得驚人：「姜導，話不能這麼說！這叫良性競爭！下次您再找演員的時候，完全可以考慮找我試戲嘛！保管把您那些中戲的師弟們，按在地上摩擦得心服口服！」他拍著胸脯，一副「包在我身上」的豪氣。
姜聞本還覺得這年輕人挺有意思，直率敢言。但宋飛那句「再找演員」似乎無意中戳中了他的痛處。他臉上的笑容瞬間消失，眼神陰沉下來，透著一股壓抑的煩躁和戾氣，聲音也冷了下來：「還他媽找個屁的演員！我他媽都被禁導了！」他幾乎是低吼出來，墨鏡也遮不住他驟然緊繃的下頜線。
氣氛瞬間凝固。何群臉上的笑容僵住了，連忙給宋飛使了個眼色。陳詩人也微微蹙眉，輕輕嘆了口氣。宋飛愣了一下，立刻反應過來姜聞指的是什麼——那部惹出巨大風波、導致他被禁止執導電影數年的《鬼子來了》。他之前沉浸在劇組學習中，幾乎忘了這茬。
「呃……」宋飛撓了撓頭，臉上露出一絲恰到好處的尷尬和歉意，但並沒有過度惶恐，只是誠懇地說了句：「姜導，對不住，我這嘴沒把門的。您消消氣。」他不再多言，動作麻利地接過何群和陳詩人手裡的行李箱，「車就在外面，三位老師這邊請。」巧妙地轉移了話題，化解了尷尬。
停車場裡，一輛黑色的別克GL8商務車安靜地停著。宋飛拉開車門，示意三人上車。姜聞似乎還在生悶氣，或者沉浸在自己的糟糕情緒里，一言不發地拉開副駕駛的門，坐了進去。何群和陳詩人則坐進了後排。
車子平穩地駛出機場，匯入通往無錫的高速公路。這個年代的交通遠沒有後世那麼擁堵，路況極好。陳詩人靠在椅背上閉目養神。何群則和宋飛聊著劇組的情況。
坐在副駕的姜聞，沉默了一會兒，忽然開口，聲音依舊有點悶：「小子，在《大宅門》里撈著角色沒？」他目光投向窗外飛速倒退的江南水鄉景色。
宋飛穩穩地握著方向盤，目視前方，實話實說：「還沒呢。暫時沒想演。」
「嗯？」姜聞有些意外，轉過頭看他，「不想演？那你鑽劇組裡幹嘛？當義工體驗生活？」
宋飛笑了笑，語氣坦然：「我這海拔，188公分，」他用手在自己頭頂比劃了一下，「形象吧……也還算湊合。」他這「還算湊合」的自評讓後排的何群忍不住又笑了。「一般的配角，放我旁邊，容易顯得突兀，搶戲或者不協調。太扎眼反而不好。所以我就想著，先在劇組打打雜，把里里外外的門道都摸清楚，跟著郭導、陳老師、劉老師這些前輩好好學習，比急著演個角色更實在。」他思路清晰，目標明確。
姜聞聽完，臉上那點陰鬱倒是散了些，嗤笑一聲：「嗬，聽你這意思，還覺得自己挺帥？帥得沒邊兒了是吧？」他習慣性地用起了激將法，也是被宋飛這「湊合」的自謙給逗的。
宋飛聞言，側過頭，極其認真地看了姜聞一眼，那眼神仿佛在說「這還用問嗎？」隨即轉回頭，用一種理所當然、如同陳述「太陽東升西落」般的平靜語氣說道：「這怎麼能是自己覺得呢？姜導，這就像是數學裡的公理，是宇宙的基本法則，它不需要論證啊。在這個世界上，或許沒有絕對的靜止，」他頓了頓，語氣斬釘截鐵，「但一定有絕對的帥！那就是我啊！」
「噗——咳咳咳！」後排閉目養神的陳詩人被自己的口水嗆著了。
「哈哈哈！」何群拍著大腿笑得直抽氣。
連板著臉的姜聞，也被這極致不要臉卻又理直氣壯的自誇給破了功，嘴角不受控制地咧開，肩膀聳動起來：「操！你們北電的……真他媽會吹牛逼！臉皮厚度也是公理級的！」
車內的氣氛瞬間活躍起來，之前的陰霾一掃而空。宋飛一邊開車，一邊和姜聞鬥著嘴，從電影理念扯到演員表演，從京味兒文化侃到好萊塢特效。宋飛思維敏捷，知識面廣得不像個學生，而且言辭犀利，常常能一針見血地指出問題，又帶著點年輕人特有的混不吝和歪理邪說，把姜聞那點鬱結之氣攪得七零八落，竟也漸漸投入了這種「抬槓」的樂趣中，暫時忘記了那些煩心事。
何群在後面聽著，忍不住插話：「宋飛，這半個多月在組裡，收穫怎麼樣？看你小子這精神頭，沒白混吧？」
宋飛從後視鏡里看了何群一眼，臉上的嬉笑收斂了些，變得認真：「收穫太大了，何師兄。感覺比在學校啃一學期書本都管用。」他一邊注意著路況，一邊組織著語言，「我是一邊拿著《表演訓練法》這些教材，一邊在現場看陳老師、斯琴老師、劉老師他們怎麼演。書本上的理論是骨架，現場前輩們的表演是血肉。相互對照，相互印證，很多以前模糊的概念一下子就通了。」
他語氣帶著興奮：「從最基礎的台詞處理，氣息怎麼控制，重音怎麼放，停頓怎麼留，到表演的『吃飯』——怎麼在鏡頭前真實自然地完成生活化動作，再到各種複雜情緒的表達層次，還有那些細微到幾乎難以察覺的微表情控制……每天都有新發現，新體會！我現在正死磕眼神呢，跟著陳報國老師和斯琴高娃老師偷師，怎麼用眼睛說話，怎麼用眼神傳遞千言萬語。」
他頓了頓，透過後視鏡看向後排閉目養神的陳詩人，又補充了一句，「哦，對了，郭導提過想讓我試試萬筱菊那個角色，不過還有點猶豫，主要是覺得我面相太嫩，怕壓不住。但他說我最近眼神練得不錯，有股子勁兒了，可能能彌補面相上的不足。」
「萬筱菊？」姜聞和何異口同聲，連後排的陳詩人也睜開了眼睛，透過後視鏡看向宋飛。他們都看過《大宅門》的劇本，自然知道萬筱菊的原型就是梅蘭芳大師，那是劇中藝術靈魂的象徵。
姜聞轉過頭，目光炯炯地盯著宋飛，帶著強烈的懷疑和審視：「你？演萬筱菊？」他實在無法把眼前這個鬍子拉碴、說話帶著股痞帥勁兒的「壯勞力」，和風華絕代的京劇大師聯繫起來。
宋飛正好等紅燈，順手從兜里摸出煙盒，自己叼上一根，又把煙盒丟給姜聞，動作熟練地點燃，深深吸了一口，吐出一串煙圈。他這才轉過頭，迎著姜聞審視的目光，臉上帶著一種奇特的自信，點了點自己下巴上的胡茬：「姜導，您這就不懂了。得透過現象看本質。哥們兒這底子，」他指了指自己的臉，「不刮鬍子，那是陽剛硬朗，荷爾蒙爆棚。可只要把這鬍子一刮，粉墨一扮上，戲服一穿，水袖一甩……」他眼神瞬間變得柔和，甚至帶上了一絲難以言喻的嫵媚，雖然轉瞬即逝，卻讓姜聞心頭猛地一跳，「那絕對就是傾國傾城的柔美！什麼叫可塑性？這就叫可塑性！北電出品，必屬精品！」
「咳咳！」姜聞剛點上煙，被他這極致自戀的宣言和剛才那驚鴻一瞥的眼神變化嗆得咳嗽起來，指著宋飛，哭笑不得，「你們北電……真他媽是……人才輩出！吹牛逼都不帶打草稿的！」
「這叫自信！」宋飛糾正道，語氣鏗鏘。