第三十五章 宣傳地獄及試映影評
《死神來了》內部預映會那聲石破天驚的「Fuck！」餘音還沒在福克斯大樓里完全散去，宣發部門的鈔票就砸向了漂亮國的每一個角落。
一夜之間，里昂、安妮，還有劇組那幫主要演員，發現自己痛並快樂著。
日程表密集得讓人喘不過氣來。
里昂與安妮開始出現在各種雜誌封面上。
《娛樂周刊》把他倆寫得光鮮亮麗，標題是「好萊塢新任死神與他的繆斯」；
《好萊塢報導者》則更高級一些，「里昂·唐納森：重塑恐怖美學的顛覆者」；
甚至青少年雜誌把安妮單獨拎出來，封面上她笑得像朵向日葵，標題是「《死神來了》里活到最後的女孩教你如何預感危險！」
里昂當時差點把咖啡噴出來。
而各種通告也是一個接著一個。
從清晨的新聞節目到深夜的脫口秀，他倆像趕場子一樣穿梭在各個攝影棚。
里昂在《早安美國》里一本正經地解釋「死亡設計的概念」，
在《深夜秀》里需要接住主持人各種無厘頭的梗，像「所以下次我刮鬍子的時候得小心點，對吧？」。
還得在《MTV電影獎》的預熱節目上對著鏡頭假裝被綠幕嚇尿。
安妮主要負責甜美和尖叫，在《吉米秀》上重現幾個電影裡的驚恐表情，就能引發台下觀眾母性泛濫的驚呼。
更多的是《死神來了》主要演員的集體活動。
一幫人烏泱泱地擠進電台直播間，或者像菜市場一樣吵吵鬧鬧；
或者並排坐在《首映》雜誌的鏡頭前，假裝其樂融融。
托尼·托德只要用他那低音炮嗓子念一段電影台詞，就能讓現場氣溫驟降十度。
阿曼達·達特曼則負責微笑，完美延續她角色的傻白甜。
用里昂的話說：「這感覺就像同時和十個人約會，還得記住每個人喜歡什麼，累得都快抽筋了。」
里昂和安妮，在公眾面前，是「亞歷克斯與克萊爾」，眼神交流都得經過公關團隊審核。
但一旦鑽進保姆車、回到酒店房間那厚重的門後，那就是另一回事了。
腎上腺素還沒退潮，疲憊卻像潮水般湧來。
這時候，一個默契的擁抱，一個不需要言語的眼神，或者僅僅是共享一片披薩、吐槽一下某個主持人愚蠢的問題，都成了最好的減壓閥。
安妮會沒形象地癱在沙發上，哀嚎著：
「我的臉笑僵了！里昂老師，當明星怎麼這麼累啊！」
里昂則會把她拉過來，手指力道恰到好處地按著她僵硬的肩膀，嘴上還不忘刻薄：
「知足吧，克萊爾小姐。多少人想這麼累還沒機會呢。嘴角再上揚點，明天《人物》雜誌還等著拍你的完美笑容呢。」
「去你的！」安妮會笑著用抱枕砸他，然後順勢靠在他懷裡。
這種短暫的溫存，成了高強度宣傳期里唯一的快樂。
順著《死神來了》終版最終完成，試映會終於來了。
這次台下坐的不再是福克斯探照燈的高管和工作人員，而是真正毒舌影評人，還有被隨機抽中的幸運觀眾。
在眾多身影中，有一個略顯臃腫、戴著黑框眼鏡、表情嚴肅的中年男人格外引人注目
——羅傑·艾伯特，全美最具影響力、以犀利的洞察力和毫不留情的批評著稱的影評人之一，
還有他身邊的搭檔吉恩·西斯克爾的「拇指評分」能輕易決定一部電影的生死。
——
燈光暗下前，艾伯特拿出他標誌性的小筆記本和筆，神情冷靜。
電影開始。亞歷克斯在候機廳驚醒。
艾伯特的身體微微前傾，筆尖懸在筆記本上，但沒有落下。
當托德被咖啡潑了一身時，他幾不可查地搖了搖頭，似乎在說「低級的驚嚇」。
——
然而，隨著飛機起飛，第一個不祥的顛簸傳來，艾伯特前傾的幅度更大了。
筆尖輕輕點了一下紙面。
爆炸的瞬間！
即使是他，身體也明顯地劇烈後仰，撞在了椅背上。
他倒吸一口氣的聲音，在短暫的寂靜中顯得格外清晰。
他沒有馬上記錄，而是扶了扶眼鏡，仿佛要確認剛才看到的景象。
死亡的追獵開始。
托德在浴室死亡。艾伯特的眉頭緊緊鎖住，不再是輕蔑，而是高度專注。
他開始快速而簡短地在筆記本上記錄。「浴室，巧合連鎖，執行精準？」。
——
泰莉被巴士撞飛。艾伯特停下了筆，足足有三秒鐘沒有任何動作，只是盯著銀幕。
然後他緩緩地、極其緩慢地，在筆記本上畫了一個巨大的問號，後面跟著「公開處刑？象徵意義？」。
當亞歷克斯和克萊爾開始尋找死亡順序的規律時，艾伯特的筆跡變得急促起來。
似乎被這個概念吸引住了。「名單？順序？命運不可抗？」等詞句出現在紙上。
——
比利被玻璃窗斬首時，艾伯特猛地摘下了眼鏡，用拇指和食指用力捏了捏鼻樑，仿佛無法承受這種接連不斷的、充滿惡意的精準打擊。
當他重新戴上眼鏡時，眼神里多了一種震撼。
——
高潮的家中對決，死神設計的連鎖反應讓整個放映廳窒息。
艾伯特的筆徹底停了。他完全沉浸在了銀幕上那場人與無形力量的絕望搏鬥中，筆記本被他無意識地緊緊攥在手裡。
最終，巴黎的GG牌轟然砸落，畫面驟黑！
整個放映廳死寂無聲。
艾伯特和其他人一樣，僵在座位上，盯著那片吞噬一切的黑暗。
燈光緩緩亮起。
艾伯特沒有像其他人一樣立刻鼓掌或交談。他沉默地坐在那裡，低頭看著自己那本幾乎沒寫幾個字的筆記本，看了很久。
然後，他緩緩地、幾乎是鄭重其事地，在紙的中央寫下了兩個詞：
「精密。無情。」
——
接著，他像是終於理清了思路，開始飛快地書寫，筆尖幾乎要劃破紙面。
「…並非依靠廉價的血漿，而是基於物理法則的、令人窒息的懸念構建…」、
「…對命運無常和現代生活中潛在危險的極致隱喻…」、
「…里昂的表演提供了必要的情感錨點，而安妮則是完美的驚恐共鳴器…」、
「…詹姆斯掌控節奏的大師課…」**
最後，在周圍掌聲和討論聲逐漸沸騰起來時，羅傑·艾伯特在他的筆記本上，在這段快速寫就的短評末尾，用力地、清晰地畫下了一個符號——
一個大大的、向上的拇指。
他合上筆記本，長長地、深深地呼出了一口氣，仿佛剛剛跑完一場馬拉松。
然後，他站起身，加入了鼓掌的行列，目光掃過正在接受歡呼的主創團隊，眼神複雜，充滿了專業人士的讚賞和一絲笑意。
——
第二天，艾伯特和西斯克爾合作的電視影評節目提前錄影。
據內部流傳出來的消息，兩位以爭吵著稱的影評人，罕見地在對《死神來了》的讚揚上達成了一致。
艾伯特在節目中被引述的第一句話就是：
「忘記你之前看過的所有恐怖片。《死神來了》是不同的東西。它更聰明，更殘酷，而且…更真實。」
這評價，讓福克斯高層們欣喜若狂。
湯姆拿著傳真過來的評論預覽，滿臉興奮，手都在抖……
而真正考驗影片終於到來……
一夜之間，里昂、安妮，還有劇組那幫主要演員，發現自己痛並快樂著。
日程表密集得讓人喘不過氣來。
里昂與安妮開始出現在各種雜誌封面上。
《娛樂周刊》把他倆寫得光鮮亮麗，標題是「好萊塢新任死神與他的繆斯」；
《好萊塢報導者》則更高級一些，「里昂·唐納森：重塑恐怖美學的顛覆者」；
甚至青少年雜誌把安妮單獨拎出來，封面上她笑得像朵向日葵，標題是「《死神來了》里活到最後的女孩教你如何預感危險！」
里昂當時差點把咖啡噴出來。
而各種通告也是一個接著一個。
從清晨的新聞節目到深夜的脫口秀，他倆像趕場子一樣穿梭在各個攝影棚。
里昂在《早安美國》里一本正經地解釋「死亡設計的概念」，
在《深夜秀》里需要接住主持人各種無厘頭的梗，像「所以下次我刮鬍子的時候得小心點，對吧？」。
還得在《MTV電影獎》的預熱節目上對著鏡頭假裝被綠幕嚇尿。
安妮主要負責甜美和尖叫，在《吉米秀》上重現幾個電影裡的驚恐表情，就能引發台下觀眾母性泛濫的驚呼。
更多的是《死神來了》主要演員的集體活動。
一幫人烏泱泱地擠進電台直播間，或者像菜市場一樣吵吵鬧鬧；
或者並排坐在《首映》雜誌的鏡頭前，假裝其樂融融。
托尼·托德只要用他那低音炮嗓子念一段電影台詞，就能讓現場氣溫驟降十度。
阿曼達·達特曼則負責微笑，完美延續她角色的傻白甜。
用里昂的話說：「這感覺就像同時和十個人約會，還得記住每個人喜歡什麼，累得都快抽筋了。」
里昂和安妮，在公眾面前，是「亞歷克斯與克萊爾」，眼神交流都得經過公關團隊審核。
但一旦鑽進保姆車、回到酒店房間那厚重的門後，那就是另一回事了。
腎上腺素還沒退潮，疲憊卻像潮水般湧來。
這時候，一個默契的擁抱，一個不需要言語的眼神，或者僅僅是共享一片披薩、吐槽一下某個主持人愚蠢的問題，都成了最好的減壓閥。
安妮會沒形象地癱在沙發上，哀嚎著：
「我的臉笑僵了！里昂老師，當明星怎麼這麼累啊！」
里昂則會把她拉過來，手指力道恰到好處地按著她僵硬的肩膀，嘴上還不忘刻薄：
「知足吧，克萊爾小姐。多少人想這麼累還沒機會呢。嘴角再上揚點，明天《人物》雜誌還等著拍你的完美笑容呢。」
「去你的！」安妮會笑著用抱枕砸他，然後順勢靠在他懷裡。
這種短暫的溫存，成了高強度宣傳期里唯一的快樂。
順著《死神來了》終版最終完成，試映會終於來了。
這次台下坐的不再是福克斯探照燈的高管和工作人員，而是真正毒舌影評人，還有被隨機抽中的幸運觀眾。
在眾多身影中，有一個略顯臃腫、戴著黑框眼鏡、表情嚴肅的中年男人格外引人注目
——羅傑·艾伯特，全美最具影響力、以犀利的洞察力和毫不留情的批評著稱的影評人之一，
還有他身邊的搭檔吉恩·西斯克爾的「拇指評分」能輕易決定一部電影的生死。
——
燈光暗下前，艾伯特拿出他標誌性的小筆記本和筆，神情冷靜。
電影開始。亞歷克斯在候機廳驚醒。
艾伯特的身體微微前傾，筆尖懸在筆記本上，但沒有落下。
當托德被咖啡潑了一身時，他幾不可查地搖了搖頭，似乎在說「低級的驚嚇」。
——
然而，隨著飛機起飛，第一個不祥的顛簸傳來，艾伯特前傾的幅度更大了。
筆尖輕輕點了一下紙面。
爆炸的瞬間！
即使是他，身體也明顯地劇烈後仰，撞在了椅背上。
他倒吸一口氣的聲音，在短暫的寂靜中顯得格外清晰。
他沒有馬上記錄，而是扶了扶眼鏡，仿佛要確認剛才看到的景象。
死亡的追獵開始。
托德在浴室死亡。艾伯特的眉頭緊緊鎖住，不再是輕蔑，而是高度專注。
他開始快速而簡短地在筆記本上記錄。「浴室，巧合連鎖，執行精準？」。
——
泰莉被巴士撞飛。艾伯特停下了筆，足足有三秒鐘沒有任何動作，只是盯著銀幕。
然後他緩緩地、極其緩慢地，在筆記本上畫了一個巨大的問號，後面跟著「公開處刑？象徵意義？」。
當亞歷克斯和克萊爾開始尋找死亡順序的規律時，艾伯特的筆跡變得急促起來。
似乎被這個概念吸引住了。「名單？順序？命運不可抗？」等詞句出現在紙上。
——
比利被玻璃窗斬首時，艾伯特猛地摘下了眼鏡，用拇指和食指用力捏了捏鼻樑，仿佛無法承受這種接連不斷的、充滿惡意的精準打擊。
當他重新戴上眼鏡時，眼神里多了一種震撼。
——
高潮的家中對決，死神設計的連鎖反應讓整個放映廳窒息。
艾伯特的筆徹底停了。他完全沉浸在了銀幕上那場人與無形力量的絕望搏鬥中，筆記本被他無意識地緊緊攥在手裡。
最終，巴黎的GG牌轟然砸落，畫面驟黑！
整個放映廳死寂無聲。
艾伯特和其他人一樣，僵在座位上，盯著那片吞噬一切的黑暗。
燈光緩緩亮起。
艾伯特沒有像其他人一樣立刻鼓掌或交談。他沉默地坐在那裡，低頭看著自己那本幾乎沒寫幾個字的筆記本，看了很久。
然後，他緩緩地、幾乎是鄭重其事地，在紙的中央寫下了兩個詞：
「精密。無情。」
——
接著，他像是終於理清了思路，開始飛快地書寫，筆尖幾乎要劃破紙面。
「…並非依靠廉價的血漿，而是基於物理法則的、令人窒息的懸念構建…」、
「…對命運無常和現代生活中潛在危險的極致隱喻…」、
「…里昂的表演提供了必要的情感錨點，而安妮則是完美的驚恐共鳴器…」、
「…詹姆斯掌控節奏的大師課…」**
最後，在周圍掌聲和討論聲逐漸沸騰起來時，羅傑·艾伯特在他的筆記本上，在這段快速寫就的短評末尾，用力地、清晰地畫下了一個符號——
一個大大的、向上的拇指。
他合上筆記本，長長地、深深地呼出了一口氣，仿佛剛剛跑完一場馬拉松。
然後，他站起身，加入了鼓掌的行列，目光掃過正在接受歡呼的主創團隊，眼神複雜，充滿了專業人士的讚賞和一絲笑意。
——
第二天，艾伯特和西斯克爾合作的電視影評節目提前錄影。
據內部流傳出來的消息，兩位以爭吵著稱的影評人，罕見地在對《死神來了》的讚揚上達成了一致。
艾伯特在節目中被引述的第一句話就是：
「忘記你之前看過的所有恐怖片。《死神來了》是不同的東西。它更聰明，更殘酷，而且…更真實。」
這評價，讓福克斯高層們欣喜若狂。
湯姆拿著傳真過來的評論預覽，滿臉興奮，手都在抖……
而真正考驗影片終於到來……