第二十二章 《德州電鋸殺人狂：新一代》的午夜核爆
周五午夜，
《德州電鋸殺人狂：新一代》的審判日，悄然降臨。
里昂·唐納森沒有待在家裡。
他開車來到了位於西好萊塢的一家大型多功能影院，但沒有下車。
他將福特車停住馬路對面一個不起眼的陰影里，車窗搖下一半。
副駕駛上坐著艾麗斯，她嚼著口香糖，手裡拿著一個掌上電腦（PDA），隨時準備接收最初的反饋。
影院門口人聲鼎沸。
長長的隊伍繞著建築排開，不少年輕人穿著模仿電影元素的T恤，甚至有人帶著玩具電鋸，發出嗡嗡的模擬聲，引來陣陣鬨笑和拍照。
巨大的海報上，那把血跡斑斑的電鋸占據著視覺中心，在影院霓虹燈的照射下，散發著誘人而危險的氣息。
「看起來像個小型的搖滾音樂會，不是嗎？」
愛麗絲吹了個泡泡，「只不過他們的毒品是血腥和恐懼。」
里昂沒有說話，只是靜靜地看著。
他看到工作人員開始檢票，人群湧入影院大門，喧囂聲達到一個頂峰。
接著短暫地安靜下來。
真正的等待，現在才開始。
艾利斯的PDA偶爾亮起，是她黑客權的朋友影迷論壇抓起的一些零星評論：
「開場十分鐘，窒息感就來了...」
「這音效他媽的是在拆我的耳朵！」
「女主不是省油的燈！和預告片裡說的一樣！」
......
大多是碎片化的第一反應，但基調是興奮和震驚！
凌晨一點半左右，第一波人潮開始湧出。
里昂的目光掃過人群。沒有失望和抱怨的臉。
更多的是激動的滿面紅光，大聲和朋友討論劇情的年輕人;
有的女孩捂著胸口，一副心有餘悸卻大幅過癮的摸樣；
幾個男孩模仿者電影裡的動作，發出誇張的叫聲。
......
「成了。」艾利斯看著PDA上開始增多的帖子，語氣肯定地說，
「口碑炸了。都在說最後那場反殺戲值回票價。」
里昂的嘴角終於勾起一絲不易察覺的弧度。
他發動汽車，駛離了現場。
最初的警報解除，但真正的數據還要等幾個小時。
回到公寓，里昂嘗試入睡卻輾轉反側。
斯嘉麗從東京發來的「好運！！！」簡訊還亮在手機屏幕上，隨後是安妮·海瑟薇發來的一加油表情。
清晨六點，手機震動第一次將她喚醒。
伊萊·羅斯，聲音響起：
「午夜場！里昂！你知道有多少嗎？」
「初步統計......三百二十萬！三百二十萬啊！」
「這他媽是恐怖片歷史上排進前五的午夜場成績！」
背景音里是瘋狂的歡呼聲和酒杯碰撞聲，顯然整個團隊都熬了個通宵。
這個數字讓里昂徹底清醒了。
三百二十萬，這幾乎意味著僅憑午夜場，就收回了大半成本、並且為整個周末的票房爆發定下了一個無比強勁的基調。
「院線那邊已經瘋了，」伊萊幾乎是在嘶吼，
「要求增加排片的傳真像雪片一樣！哈維·米爾克那個老傢伙，天沒亮就打電話問我需不需要緊急加印拷貝！」
「媽的，這傢伙當初可是差點把項目砍了！」
里昂聽著，語氣平靜。
「告訴他們，穩住。確保主要市場的放映質量，口碑比什麼都重要。」
掛了電話，她再也無法入睡。簡訊開始轟炸他的手機。
蘿拉·湯普森發來了簡潔的祝賀：
【午夜場數據驚人。恭喜。董事會上午九點緊急會議。】
里昂新的經紀人格雷格的信息充滿了美元符號：
【各大製片廠都在打聽你的檔期！報價都是翻著倍在漲！里昂，我們得好好談談下一步了！】
甚至連斯嘉麗也從東京發來了消息，顯然一直在關註：
【聽說午夜場爆了？！我就知道！！（愛心）（電鋸表情）】
後面還跟著一個可愛表情。
里昂一一回復......
上午十點，更詳細的早期數據開始匯總。
不僅僅是票房數字，還有更讓人振奮的指標：場均人次、觀眾評分（CinemaScore)、出口民調（Exit Polls)......所有數據都指向一個詞——現象級。
上午十一點左右。
他的手機再次震動，簡訊來自伊萊·羅斯，只有一個詞，後面跟著十幾個感嘆號：
【瘋了！！！！！！！！！！！！！！】
緊接著，是福克斯探照燈一位相熟的中層主管發來的消息：
【里昂，初步數據顯示，早場......爆了。很多影院反映排隊情況。】
里昂的嘴角微微勾起，但依舊保持著穩定。
他給自己沖了杯黑咖啡，端著走到窗邊…
中午時分，風暴的強度驟然升級。
手機開始響個不停，不再是簡訊，而是直接撥入的電話。
第一個電話來自伊萊，他的聲音在咆哮，背景音里是巨大的歡呼和香檳瓶塞彈出的聲音：
「里昂！你他媽在哪？！數據！首日中午的預測數據出來了！媽的！我們可能要破紀錄了！」
「B級恐怖片的開畫記錄！院線都在要求增加排片！」
里昂甚至能通過電話聽到伊萊那邊有人在高喊「電鋸萬歲！」
她聽著，語氣平靜，只是簡單地問：「具體數字呢？」
「現在還不完全精確！但模型預測首日票房絕對超過八百萬！甚至可能末到一千萬！」
「我們的成本，即使加上宣發，也才他媽多少！五百萬！」
「一天！就一天幾乎回本還有得賺！」
依萊的聲音有些走調。
掛了伊萊的電話，里昂的手機幾乎立刻又響了起來。
這次是蘿拉·湯普森。
她的聲音帶著冷靜。
「里昂，看來我們又一次賭對了。」她的開場白直接而有力，
「市場部的電話已經被打爆了。不僅僅是恐怖片愛好者，很多普通觀眾，甚至是影評人，都在討論這部電影。」
「它形成了一種......文化現象。你堅持加入的那個『反殺』設定，成了最大的討論。」
「觀眾喜歡看到強者被看是弱小的人用智慧擊敗，哪怕方式及其......血腥。」
里昂淡淡地回應。
「哈維·米爾克剛才親自給我打電話，」蘿拉的聲音帶上了一絲戲謔，
「他想邀請你共進晚餐，順便『聊聊未來的深度合作』。我猜他完全忘了當初是誰差點砍掉後期預算。」
里昂輕笑一聲：
「告訴他，我的檔期很滿，尤其是《死神來了》拍攝期間。不過，我很樂意讓我的經紀人去和他『聊聊』」
「明智的選擇。」蘿拉笑道，
「保持這種熱度，里昂。你現在是好萊塢最炙手可熱的恐怖片代言人。」
整個下午，里昂的公寓仿佛成了一個遠程指揮中心。
電話、簡訊、電子郵件連綿不絕。
經紀人格雷格激動地匯報著各方用來的合作邀約和採訪請求；
艾利斯從《午夜尖叫》的論壇里實時搬運著狂熱影迷的截圖和評論；
甚至連柯達公司的那位銷售經理都打來電話，祝賀電影成功，並再次強調了雙方「堅實的合作關係。」
里昂處理著這一切，有條不紊
......
傍晚，他走出門。
去了好萊塢大道上那家「星光錄像帶出租店。」
卡洛斯看到他，從櫃檯後面衝出來。
「里昂！上帝！你終於來了！」
他揮舞著手裡的一疊租賃預訂單，
「今天所有人！所有人都在問《德州電鋸殺人狂》！我的電話都快被打爆了！」
「他們甚至等不及錄像帶，直接就衝去電影院了！」
「我店裡拿走幾張《午夜尖叫》都快被租爛了，都說要重溫一下你的風格！」
店裡幾個正在挑碟的年輕人認出了里昂，立刻投來混合著崇拜和興奮的目光。
「嘿！電鋸先生！」一個穿著滑板衫的男孩喊道，
「那電影太他媽酷了！最後那段反殺！我差點從椅子上跳起來！」
里昂只是微笑著沖他們點了點頭。
......
他離開錄像帶店，漫步在好萊塢街頭。
霓虹燈剛剛亮起，其中不少已經換上《德州電鋸殺人狂：新一代》的宣傳海報。
——那張沾染血跡的電鋸特寫，在夜色中顯得格外猙獰奪目。
經過幾家影院，都能看到門口排著長隊。
他甚至聽到兩個女孩興奮地討論：
「聽說比《午夜尖叫》還狠！而且女主角超帥！不是那種只會哭的傻瓜！」
......
晚上十點，最終的票房數據終於通過福克斯的內部渠道發了過啦。
郵件標題很簡單：
【《德州電鋸殺人狂：新一代》首日初步票房】。
里昂點開郵件，目光直接鎖定在那個數字上：
$10， 850， 000
一天。一千零八十萬美元。
以一個五百萬成本、被幾乎所有大型製片廠不看好的B級恐怖片而言，這是一個核爆級別的數字，一個足以讓整個行業瞠目結舌、徹底改寫無數人命運的數字。
里昂看著那個數字，看了很久。
然後，他緩緩地向後靠在椅背上，長長地、徹底低呼出了一口氣。
一種巨大的、前所未有的成就感席捲了他。
他知道，從這一刻起，他在好萊塢的地位將截然不同。
談判的籌碼、項目的自主權、來自各方的敬畏……
一切都將水漲船高。
手機再次響起，是伊萊，聽起來已經醉得不成樣子，只會反覆喊著：
「我們成功了！夥計！我們他媽的成功了！」
里昂笑著應付了幾句，掛了電話。
隨後，他拿起手機，先給斯嘉麗發了條簡訊：
【首日票房破千萬。想和你分享這一刻。你演的角色獲得了巨大的成功。】
幾乎立刻，斯嘉麗立即回復了過來：
【啊啊啊！太棒了！我的寶貝！！！我就知道！！！】
緊隨著，安妮·海瑟薇的信息也發送了過了：
【收工了！整個片場都在討論《電鋸》！大家都說你簡直是個天才！（崇拜）首日成績太可怕了！恭喜你，唐納森先生！！！】
里昂看著那條信息，笑了笑，回復道：
【謝謝，安妮。是所有人的功勞。周一片場見，希望，《死神來了》不會讓大家失望。】
他放下手機，走到酒櫃前，給自己倒了一杯威士忌。
……
《德州電鋸殺人狂：新一代》的審判日，悄然降臨。
里昂·唐納森沒有待在家裡。
他開車來到了位於西好萊塢的一家大型多功能影院，但沒有下車。
他將福特車停住馬路對面一個不起眼的陰影里，車窗搖下一半。
副駕駛上坐著艾麗斯，她嚼著口香糖，手裡拿著一個掌上電腦（PDA），隨時準備接收最初的反饋。
影院門口人聲鼎沸。
長長的隊伍繞著建築排開，不少年輕人穿著模仿電影元素的T恤，甚至有人帶著玩具電鋸，發出嗡嗡的模擬聲，引來陣陣鬨笑和拍照。
巨大的海報上，那把血跡斑斑的電鋸占據著視覺中心，在影院霓虹燈的照射下，散發著誘人而危險的氣息。
「看起來像個小型的搖滾音樂會，不是嗎？」
愛麗絲吹了個泡泡，「只不過他們的毒品是血腥和恐懼。」
里昂沒有說話，只是靜靜地看著。
他看到工作人員開始檢票，人群湧入影院大門，喧囂聲達到一個頂峰。
接著短暫地安靜下來。
真正的等待，現在才開始。
艾利斯的PDA偶爾亮起，是她黑客權的朋友影迷論壇抓起的一些零星評論：
「開場十分鐘，窒息感就來了...」
「這音效他媽的是在拆我的耳朵！」
「女主不是省油的燈！和預告片裡說的一樣！」
......
大多是碎片化的第一反應，但基調是興奮和震驚！
凌晨一點半左右，第一波人潮開始湧出。
里昂的目光掃過人群。沒有失望和抱怨的臉。
更多的是激動的滿面紅光，大聲和朋友討論劇情的年輕人;
有的女孩捂著胸口，一副心有餘悸卻大幅過癮的摸樣；
幾個男孩模仿者電影裡的動作，發出誇張的叫聲。
......
「成了。」艾利斯看著PDA上開始增多的帖子，語氣肯定地說，
「口碑炸了。都在說最後那場反殺戲值回票價。」
里昂的嘴角終於勾起一絲不易察覺的弧度。
他發動汽車，駛離了現場。
最初的警報解除，但真正的數據還要等幾個小時。
回到公寓，里昂嘗試入睡卻輾轉反側。
斯嘉麗從東京發來的「好運！！！」簡訊還亮在手機屏幕上，隨後是安妮·海瑟薇發來的一加油表情。
清晨六點，手機震動第一次將她喚醒。
伊萊·羅斯，聲音響起：
「午夜場！里昂！你知道有多少嗎？」
「初步統計......三百二十萬！三百二十萬啊！」
「這他媽是恐怖片歷史上排進前五的午夜場成績！」
背景音里是瘋狂的歡呼聲和酒杯碰撞聲，顯然整個團隊都熬了個通宵。
這個數字讓里昂徹底清醒了。
三百二十萬，這幾乎意味著僅憑午夜場，就收回了大半成本、並且為整個周末的票房爆發定下了一個無比強勁的基調。
「院線那邊已經瘋了，」伊萊幾乎是在嘶吼，
「要求增加排片的傳真像雪片一樣！哈維·米爾克那個老傢伙，天沒亮就打電話問我需不需要緊急加印拷貝！」
「媽的，這傢伙當初可是差點把項目砍了！」
里昂聽著，語氣平靜。
「告訴他們，穩住。確保主要市場的放映質量，口碑比什麼都重要。」
掛了電話，她再也無法入睡。簡訊開始轟炸他的手機。
蘿拉·湯普森發來了簡潔的祝賀：
【午夜場數據驚人。恭喜。董事會上午九點緊急會議。】
里昂新的經紀人格雷格的信息充滿了美元符號：
【各大製片廠都在打聽你的檔期！報價都是翻著倍在漲！里昂，我們得好好談談下一步了！】
甚至連斯嘉麗也從東京發來了消息，顯然一直在關註：
【聽說午夜場爆了？！我就知道！！（愛心）（電鋸表情）】
後面還跟著一個可愛表情。
里昂一一回復......
上午十點，更詳細的早期數據開始匯總。
不僅僅是票房數字，還有更讓人振奮的指標：場均人次、觀眾評分（CinemaScore)、出口民調（Exit Polls)......所有數據都指向一個詞——現象級。
上午十一點左右。
他的手機再次震動，簡訊來自伊萊·羅斯，只有一個詞，後面跟著十幾個感嘆號：
【瘋了！！！！！！！！！！！！！！】
緊接著，是福克斯探照燈一位相熟的中層主管發來的消息：
【里昂，初步數據顯示，早場......爆了。很多影院反映排隊情況。】
里昂的嘴角微微勾起，但依舊保持著穩定。
他給自己沖了杯黑咖啡，端著走到窗邊…
中午時分，風暴的強度驟然升級。
手機開始響個不停，不再是簡訊，而是直接撥入的電話。
第一個電話來自伊萊，他的聲音在咆哮，背景音里是巨大的歡呼和香檳瓶塞彈出的聲音：
「里昂！你他媽在哪？！數據！首日中午的預測數據出來了！媽的！我們可能要破紀錄了！」
「B級恐怖片的開畫記錄！院線都在要求增加排片！」
里昂甚至能通過電話聽到伊萊那邊有人在高喊「電鋸萬歲！」
她聽著，語氣平靜，只是簡單地問：「具體數字呢？」
「現在還不完全精確！但模型預測首日票房絕對超過八百萬！甚至可能末到一千萬！」
「我們的成本，即使加上宣發，也才他媽多少！五百萬！」
「一天！就一天幾乎回本還有得賺！」
依萊的聲音有些走調。
掛了伊萊的電話，里昂的手機幾乎立刻又響了起來。
這次是蘿拉·湯普森。
她的聲音帶著冷靜。
「里昂，看來我們又一次賭對了。」她的開場白直接而有力，
「市場部的電話已經被打爆了。不僅僅是恐怖片愛好者，很多普通觀眾，甚至是影評人，都在討論這部電影。」
「它形成了一種......文化現象。你堅持加入的那個『反殺』設定，成了最大的討論。」
「觀眾喜歡看到強者被看是弱小的人用智慧擊敗，哪怕方式及其......血腥。」
里昂淡淡地回應。
「哈維·米爾克剛才親自給我打電話，」蘿拉的聲音帶上了一絲戲謔，
「他想邀請你共進晚餐，順便『聊聊未來的深度合作』。我猜他完全忘了當初是誰差點砍掉後期預算。」
里昂輕笑一聲：
「告訴他，我的檔期很滿，尤其是《死神來了》拍攝期間。不過，我很樂意讓我的經紀人去和他『聊聊』」
「明智的選擇。」蘿拉笑道，
「保持這種熱度，里昂。你現在是好萊塢最炙手可熱的恐怖片代言人。」
整個下午，里昂的公寓仿佛成了一個遠程指揮中心。
電話、簡訊、電子郵件連綿不絕。
經紀人格雷格激動地匯報著各方用來的合作邀約和採訪請求；
艾利斯從《午夜尖叫》的論壇里實時搬運著狂熱影迷的截圖和評論；
甚至連柯達公司的那位銷售經理都打來電話，祝賀電影成功，並再次強調了雙方「堅實的合作關係。」
里昂處理著這一切，有條不紊
......
傍晚，他走出門。
去了好萊塢大道上那家「星光錄像帶出租店。」
卡洛斯看到他，從櫃檯後面衝出來。
「里昂！上帝！你終於來了！」
他揮舞著手裡的一疊租賃預訂單，
「今天所有人！所有人都在問《德州電鋸殺人狂》！我的電話都快被打爆了！」
「他們甚至等不及錄像帶，直接就衝去電影院了！」
「我店裡拿走幾張《午夜尖叫》都快被租爛了，都說要重溫一下你的風格！」
店裡幾個正在挑碟的年輕人認出了里昂，立刻投來混合著崇拜和興奮的目光。
「嘿！電鋸先生！」一個穿著滑板衫的男孩喊道，
「那電影太他媽酷了！最後那段反殺！我差點從椅子上跳起來！」
里昂只是微笑著沖他們點了點頭。
......
他離開錄像帶店，漫步在好萊塢街頭。
霓虹燈剛剛亮起，其中不少已經換上《德州電鋸殺人狂：新一代》的宣傳海報。
——那張沾染血跡的電鋸特寫，在夜色中顯得格外猙獰奪目。
經過幾家影院，都能看到門口排著長隊。
他甚至聽到兩個女孩興奮地討論：
「聽說比《午夜尖叫》還狠！而且女主角超帥！不是那種只會哭的傻瓜！」
......
晚上十點，最終的票房數據終於通過福克斯的內部渠道發了過啦。
郵件標題很簡單：
【《德州電鋸殺人狂：新一代》首日初步票房】。
里昂點開郵件，目光直接鎖定在那個數字上：
$10， 850， 000
一天。一千零八十萬美元。
以一個五百萬成本、被幾乎所有大型製片廠不看好的B級恐怖片而言，這是一個核爆級別的數字，一個足以讓整個行業瞠目結舌、徹底改寫無數人命運的數字。
里昂看著那個數字，看了很久。
然後，他緩緩地向後靠在椅背上，長長地、徹底低呼出了一口氣。
一種巨大的、前所未有的成就感席捲了他。
他知道，從這一刻起，他在好萊塢的地位將截然不同。
談判的籌碼、項目的自主權、來自各方的敬畏……
一切都將水漲船高。
手機再次響起，是伊萊，聽起來已經醉得不成樣子，只會反覆喊著：
「我們成功了！夥計！我們他媽的成功了！」
里昂笑著應付了幾句，掛了電話。
隨後，他拿起手機，先給斯嘉麗發了條簡訊：
【首日票房破千萬。想和你分享這一刻。你演的角色獲得了巨大的成功。】
幾乎立刻，斯嘉麗立即回復了過來：
【啊啊啊！太棒了！我的寶貝！！！我就知道！！！】
緊隨著，安妮·海瑟薇的信息也發送了過了：
【收工了！整個片場都在討論《電鋸》！大家都說你簡直是個天才！（崇拜）首日成績太可怕了！恭喜你，唐納森先生！！！】
里昂看著那條信息，笑了笑，回復道：
【謝謝，安妮。是所有人的功勞。周一片場見，希望，《死神來了》不會讓大家失望。】
他放下手機，走到酒櫃前，給自己倒了一杯威士忌。
……