第十章 電鋸聲里的試鏡 斯嘉麗・詹森
攝影棚的鐵皮穹頂被七月的烈日烤得發燙，每一縷透過氣窗鑽進的陽光都像根燒紅的鐵絲，在地面投下晃眼的光斑。
通風管道發出老舊的嗚咽聲，風裹挾著電鋸機油味和劣質咖啡的焦糊氣，在臨時搭建的試鏡場地里打著旋。
牆角堆著半人高的道具箱，印著「1974版鏈鋸複製品」的木箱蓋敞著，
露出裡面裹著防氧化油布的金屬部件，油布邊緣滲出的黑色油漬在水泥地上暈開，像一灘凝固的血。
伊萊・羅斯把導演椅的靠背調低三格，椅背發出「嘎吱」的抗議聲。
他指尖在監視器屏幕上敲出輕響，指節上還留著昨天調試軌道時蹭到的鐵鏽
——畫面里道具組正在調試那台 1974年產的鏈鋸，鏽跡斑斑的鋸齒每轉動一圈，都帶起細碎的金屬碎屑，
落在鋪著防塵布的工作檯上，像有隻生鏽的鐵爪在撓著在場每個人的神經。
「記住我們要的不是尖叫機器。」
他對著掛在領口的對講機說，聲音透過棚頂的擴音器炸開，驚飛了氣窗上棲息的麻雀，
「劇本里寫的『沼澤逃生者』得是淬過火的鋼，不是一碰就碎的玻璃。你們見過哪種獵物會衝著獵槍喊救命？」
里昂正蹲在道具堆里翻找東西，聞言直起身時後腰的舊傷又在隱隱作痛。
他扶著腰緩了兩秒，指腹按在第三腰椎的位置——那裡還留著去年拍動作戲時摔傷的舊疤。
他把那把從跳蚤市場淘來的獵刀別回腰後，刀鞘上鑲嵌的黃銅銘牌在燈光下泛著冷光，走到監視器旁掃了眼馬克手裡的簡歷：
「第七個了？今天來的要麼是迪士尼童星臉，笑起來能看見後槽牙的那種；」
「要麼是恐怖片專業戶，除了瞪眼睛張嘴巴沒別的表情。沒一個能扛住劇本里的『野性』。」
「野性可不是學狼叫。」
伊萊從保溫壺裡倒出半杯冰咖啡，冰塊碰撞的脆響在嘈雜的環境裡格外清晰，「是被逼到絕境時，從骨頭縫裡滲出來的那股狠勁。」
馬克把最後一份簡歷推過來時，紙頁邊緣已經被汗水浸得發皺，列印的字跡在潮濕里暈開了毛邊。
里昂的目光落在證件照上——女孩扎著低馬尾，碎發貼在耳後，
白 T恤領口洗得有些變形，牛仔褲膝蓋處磨出了淺灰色的毛邊。
最顯眼的是她的眼睛，沒有刻意睜大或眯起，就那樣平靜地望著鏡頭，像藏著片深不見底的湖。
照片下方的名字被原子筆塗改過，原本的「Scarlett」被劃掉，改成了更中性的「J」，墨水在紙頁背面洇出個小小的墨團。
「斯嘉麗・詹森？」
馬克吹了聲口哨，把手裡的保溫杯往桌上一頓，
「上周剛結束《馬語者》的補拍，經紀公司說她特意推掉了迪士尼的試鏡。聽說《風中奇緣》的製片人為這事兒發了通脾氣。」
里昂的指尖在簡歷邊緣敲了敲，紙頁粗糙的紋理蹭著指腹。
作為這部戲的主角兼編劇，他比任何人都清楚這個角色意味著什麼。
「沼澤逃生者」是整部《德州電鋸殺人狂：新一代》里唯一能與兇手形成制衡的角色，
她不該是等待被拯救的羔羊，而該是能與惡狼周旋的孤狼。
他見過太多想靠恐怖片一鳴驚人的年輕演員，她們要麼把恐懼演成歇斯底里的鬧劇，對著空氣揮舞手臂卻連呼吸都亂了節奏；
要麼在道具血腥面前嚇得花容失色，連預設的走位都能忘得一乾二淨。
但這個女孩不同。
當道具組的實習生把沾著假血的麻袋扔到她腳邊時，那股混合著糖漿和色素的甜膩氣味讓場記都皺了眉，
可她甚至彎腰捏了捏麻袋的材質，食指和拇指捻了捻布料纖維，像是在判斷那裡面到底塞了多少稻草。
「場景是沼澤深處的伐木場，」
伊萊按下播放鍵，監視器里立刻跳出晃動的手持鏡頭，模擬著兇手的視角，
「你剛從捕獸夾里掙脫，腳踝在流血。」
「身後三十米，戴著人皮面具的兇手正舉著鏈鋸追來。給你三秒鐘進入狀態。」
斯嘉麗褪下帆布鞋，赤腳踏在撒滿木屑的地面上。
木屑混著細小的沙礫硌著腳心，她沒有像前幾個試鏡者那樣瑟縮，反而先蜷起腳趾抓了抓地面，仿佛真的能感受到沼澤泥濘里碎石子的刺痛。
她微微屈膝，右手下意識地護著左踝，不是誇張的跛行，而是那種長期疼痛形成的、幾乎難以察覺的重心偏移。
當道具師啟動鏈鋸時，那震耳欲聾的轟鳴讓場記都忍不住捂了耳朵，聲波撞擊著鐵皮棚頂，發出嗡嗡的迴響。
可斯嘉麗只是微微偏過頭，目光沒有像其他人那樣盯著鏈鋸本身，而是精準地鎖定了鋸齒轉動的軌跡，瞳孔隨著鋸齒的轉速微微收縮。
「停！」里昂突然喊停，聲音穿過鏈鋸的餘響，「背景板不對。」
他指著女孩身後的綠色幕布，
「那裡應該有棵歪脖子樹，樹幹向東傾斜三十度，離地兩米的地方纏著廢棄的鐵絲」
道具組慌忙搬來假樹，泡沫材質的樹幹上刷著深淺不一的褐色塗料，纏繞的鐵絲是道具師臨時從倉庫找來的，鏽跡斑斑的圈環里還卡著幾片乾枯的樹葉。
斯嘉麗的目光在樹幹上掃過，突然蹲下身，從木屑堆里撿起塊尖銳的碎木片攥在手心。
木片邊緣割破了掌心的皮膚，她卻像毫無察覺，指節因為用力而泛白。
這個動作不在劇本里，但伊萊朝里昂遞了個眼神，眼角的笑紋里藏著讚許。
他朝道具師打了個手勢，示意重新啟動鏈鋸。
轟鳴聲再次炸開時，意外發生了。
鏈鋸的電線在拖拽中被地面的釘子劃破絕緣層，銅絲裸露出來，與金屬支架碰撞出「噼啪」的火星，鋸齒驟然停在半空，只剩下電機空轉的嗚咽。
道具師嚇得臉色慘白，手裡的備用電池「哐當」掉在地上，可斯嘉麗已經撲了出去
——她沒有跑向預設的安全出口，而是朝著那棵假樹猛衝，左腳在前右腳在後的交替頻率快得驚人，完全不像「受傷」的樣子。
在扮演兇手的替身舉著失靈的鏈鋸追上來的瞬間，她突然矮身滑步，像頭敏捷的鹿那樣側身躲過，同時將碎木片狠狠扎向對方握著鏈鋸的手腕。
木片雖然沒有真的刺進去，但那股狠勁讓替身都下意識地縮了手。
「這才對。」
里昂在心裡默念，指尖無意識地摩挲著獵刀的黃銅銘牌。
他注意到女孩的眼神變了，原本沉靜的瞳孔里燃起野火，鼻翼因為劇烈運動而微微張合，嘴角甚至還帶著一絲冷笑。
里昂的思緒忽然飄遠，他想起多年後，這個女孩會站在東京電影節的領獎台上，穿著高定禮服，眼神依舊銳利，只是多了幾分歷經歲月沉澱的從容。
她會手握小金人，說著流利而自信的獲獎感言，台下掌聲雷動，全世界都在為她喝彩。
她會成為好萊塢炙手可熱的女星，塑造一個個經典角色，無論是颯爽的特工，還是溫柔的母親，都演繹得入木三分。
而此刻，這個十七歲的少女，就在這片簡陋的攝影棚里，用最原始的爆發力，展現著未來巨星的潛質。
當她彎腰從地上抓起根粗壯的樹枝，擺出棒球擊球手的預備姿勢時，右臂肌肉繃緊的線條流暢而充滿力量，那股狠勁讓監視器前的馬克都下意識地挺直了背。「卡！」
伊萊站起身，鏈鋸失靈的焦糊味還在空氣里瀰漫，像燒糊的塑料，
「你為什麼不按劇本跑？第三場戲明確寫了要往伐木場的木屋方向撤退。」
斯嘉麗鬆開樹枝，掌心已經被磨出紅痕，滲著細小的血珠。
她沒有立刻回答，而是先走到假樹旁，指著那圈鐵絲說：
「在沼澤里跑不過鏈鋸，木屋是死路。但樹後面有鐵絲，我剛才看到了——可以做陷阱。」
她的聲音帶著劇烈運動後的喘息，卻異常清晰，每個字都咬得很準。
里昂突然笑了，從後褲袋裡掏出劇本晃了晃，封面上還沾著昨天的咖啡漬。
「知道這玩意兒為什麼會壞嗎？」
他揚了揚下巴示意那台鏈鋸，
「昨天我讓道具組故意弄鬆了電線，想看看誰能注意到環境裡的武器。」
「前六個要麼閉著眼睛瞎跑，要麼嚇得站在原地哭。」
女孩的睫毛顫了顫，像受驚的蝶翼，卻沒有露出絲毫驚訝，反而問：
「那鐵絲是真的嗎？如果纏在手腕上，能承受多大的拉力？」
「假的，但你的反應是真的。」
里昂翻開劇本，紅筆塗改的字跡在燈光下格外醒目，頁邊空白處寫滿了密密麻麻的批註，
「原設定里這個角色只會躲藏，現在我改了。」
「她在森林裡住過三年，父親是護林員，知道怎麼用碎玻璃取火，能用藤蔓做陷阱——就像你剛才做的那樣。」
斯嘉麗接過劇本時，指尖不小心碰到了里昂的手。
她的指甲縫裡還嵌著木屑，掌心的溫度比常人要高些，帶著運動後的灼熱。
她快速翻到被紅筆標記的頁面，目光在修改處停留了很久，突然抬頭問：
「所以她不是普通的逃生者？」
「她是獵人。」伊萊接過話頭，朝里昂揚了揚下巴，指縫裡夾著的香菸明滅不定，
「他堅持要加這段，說這樣才能和主角形成對抗性的張力。畢竟你倆有三場對手戲，總不能一直讓里昂一個人耍帥。」
他頓了頓，吐出個煙圈，
「另外，我們需要你素顏出鏡，每天化妝兩小時往臉上抹泥漿，可能還要在臭水溝里打滾。」
女孩突然笑了，眼角的細紋里還帶著少年人的青澀，卻又透著股不容置疑的堅定。「沒問題。」
她抬手抹了把臉，蹭出塊被汗水浸濕的皮膚，露出光潔的額頭，
「至於素顏——」她指了指監視器里自己的影像，
「真實的恐懼本來就不需要漂亮，狼狽才是活下去的樣子。」
後台的艾麗斯正對著電腦屏幕皺眉，螢光映得她臉上的痘印格外清晰。
斯嘉麗的資料頁面上，迪士尼《風中奇緣》的試鏡邀請被標成了醒目的紅色，拒絕理由一欄只有簡單的三個字：「不適合」。
她把列印出來的日程表折成小方塊，趁里昂喝水的間隙塞給他。
「拒絕公主片來接恐怖片，這姑娘要麼是瘋了，要麼是太聰明。」
艾麗斯的指甲塗成深紫色，敲了敲列印紙邊緣，蔻丹蹭在紙上留下淡淡的痕跡，
「《馬語者》的導演說她拍騎馬戲摔斷了鎖骨，第二天還堅持重拍，鏡頭裡連皺眉的表情都和前一天一模一樣。」
里昂把紙條塞進牛仔褲口袋，布料摩擦著紙頁發出輕微的聲響。
他抬頭時正看見斯嘉麗在收拾背包，帆布包的帶子磨得發白，上面別著枚生鏽的指南針徽章，指針早就卡殼不動了。
拉鏈頭掛著根編得歪歪扭扭的紅繩，末端繫著顆小小的狼牙，據說是阿拉斯加的原住民手工打磨的。
當她轉身離開時，鏈鋸的焦糊味和她發間飄來的艾草香奇異地混在了一起。
那股清苦的草木氣息讓里昂想起了劇本里描寫的沼澤清晨，帶著露水和泥土的腥甜。
試鏡場的燈光漸漸熄滅，只剩下監視器屏幕還亮著，映出里昂的側臉。
他在摺疊椅上坐下，腰背的舊傷又開始隱隱作痛，卻沒像往常那樣皺眉頭。
他拿起劇本準備合上時，發現扉頁上別著張便簽。
字跡很潦草，帶著點少年人的不羈，墨水被汗水暈開了一角：
「你的綠幕比迪士尼的城堡更像真的。」末尾留著個手機號碼，數字旁邊畫著個小小的指南針，指針固執地指向左邊。
里昂掏出手機輸入號碼時，伊萊從身後拍了拍他的肩膀，帶著菸草和須後水的味道。
「確定要賭嗎？」導演的聲音裡帶著笑意，
「她還沒成年，和你演對手戲壓力不小。而且經紀公司說她下個月要去紐約拍GG，檔期得重新協調。」
手機屏幕亮起發送成功的提示，綠色的對勾在黑暗裡格外顯眼。
里昂把牛仔帽重新戴在頭上，帽檐遮住了眼睛裡的笑意：
「我賭的不是年齡，是那股子狠勁——這可是我寫的角色，沒人比我更清楚需要什麼。」
他頓了頓，摸了摸口袋裡那張便簽，「至於檔期，讓馬克去搞定。」
通風管道發出老舊的嗚咽聲，風裹挾著電鋸機油味和劣質咖啡的焦糊氣，在臨時搭建的試鏡場地里打著旋。
牆角堆著半人高的道具箱，印著「1974版鏈鋸複製品」的木箱蓋敞著，
露出裡面裹著防氧化油布的金屬部件，油布邊緣滲出的黑色油漬在水泥地上暈開，像一灘凝固的血。
伊萊・羅斯把導演椅的靠背調低三格，椅背發出「嘎吱」的抗議聲。
他指尖在監視器屏幕上敲出輕響，指節上還留著昨天調試軌道時蹭到的鐵鏽
——畫面里道具組正在調試那台 1974年產的鏈鋸，鏽跡斑斑的鋸齒每轉動一圈，都帶起細碎的金屬碎屑，
落在鋪著防塵布的工作檯上，像有隻生鏽的鐵爪在撓著在場每個人的神經。
「記住我們要的不是尖叫機器。」
他對著掛在領口的對講機說，聲音透過棚頂的擴音器炸開，驚飛了氣窗上棲息的麻雀，
「劇本里寫的『沼澤逃生者』得是淬過火的鋼，不是一碰就碎的玻璃。你們見過哪種獵物會衝著獵槍喊救命？」
里昂正蹲在道具堆里翻找東西，聞言直起身時後腰的舊傷又在隱隱作痛。
他扶著腰緩了兩秒，指腹按在第三腰椎的位置——那裡還留著去年拍動作戲時摔傷的舊疤。
他把那把從跳蚤市場淘來的獵刀別回腰後，刀鞘上鑲嵌的黃銅銘牌在燈光下泛著冷光，走到監視器旁掃了眼馬克手裡的簡歷：
「第七個了？今天來的要麼是迪士尼童星臉，笑起來能看見後槽牙的那種；」
「要麼是恐怖片專業戶，除了瞪眼睛張嘴巴沒別的表情。沒一個能扛住劇本里的『野性』。」
「野性可不是學狼叫。」
伊萊從保溫壺裡倒出半杯冰咖啡，冰塊碰撞的脆響在嘈雜的環境裡格外清晰，「是被逼到絕境時，從骨頭縫裡滲出來的那股狠勁。」
馬克把最後一份簡歷推過來時，紙頁邊緣已經被汗水浸得發皺，列印的字跡在潮濕里暈開了毛邊。
里昂的目光落在證件照上——女孩扎著低馬尾，碎發貼在耳後，
白 T恤領口洗得有些變形，牛仔褲膝蓋處磨出了淺灰色的毛邊。
最顯眼的是她的眼睛，沒有刻意睜大或眯起，就那樣平靜地望著鏡頭，像藏著片深不見底的湖。
照片下方的名字被原子筆塗改過，原本的「Scarlett」被劃掉，改成了更中性的「J」，墨水在紙頁背面洇出個小小的墨團。
「斯嘉麗・詹森？」
馬克吹了聲口哨，把手裡的保溫杯往桌上一頓，
「上周剛結束《馬語者》的補拍，經紀公司說她特意推掉了迪士尼的試鏡。聽說《風中奇緣》的製片人為這事兒發了通脾氣。」
里昂的指尖在簡歷邊緣敲了敲，紙頁粗糙的紋理蹭著指腹。
作為這部戲的主角兼編劇，他比任何人都清楚這個角色意味著什麼。
「沼澤逃生者」是整部《德州電鋸殺人狂：新一代》里唯一能與兇手形成制衡的角色，
她不該是等待被拯救的羔羊，而該是能與惡狼周旋的孤狼。
他見過太多想靠恐怖片一鳴驚人的年輕演員，她們要麼把恐懼演成歇斯底里的鬧劇，對著空氣揮舞手臂卻連呼吸都亂了節奏；
要麼在道具血腥面前嚇得花容失色，連預設的走位都能忘得一乾二淨。
但這個女孩不同。
當道具組的實習生把沾著假血的麻袋扔到她腳邊時，那股混合著糖漿和色素的甜膩氣味讓場記都皺了眉，
可她甚至彎腰捏了捏麻袋的材質，食指和拇指捻了捻布料纖維，像是在判斷那裡面到底塞了多少稻草。
「場景是沼澤深處的伐木場，」
伊萊按下播放鍵，監視器里立刻跳出晃動的手持鏡頭，模擬著兇手的視角，
「你剛從捕獸夾里掙脫，腳踝在流血。」
「身後三十米，戴著人皮面具的兇手正舉著鏈鋸追來。給你三秒鐘進入狀態。」
斯嘉麗褪下帆布鞋，赤腳踏在撒滿木屑的地面上。
木屑混著細小的沙礫硌著腳心，她沒有像前幾個試鏡者那樣瑟縮，反而先蜷起腳趾抓了抓地面，仿佛真的能感受到沼澤泥濘里碎石子的刺痛。
她微微屈膝，右手下意識地護著左踝，不是誇張的跛行，而是那種長期疼痛形成的、幾乎難以察覺的重心偏移。
當道具師啟動鏈鋸時，那震耳欲聾的轟鳴讓場記都忍不住捂了耳朵，聲波撞擊著鐵皮棚頂，發出嗡嗡的迴響。
可斯嘉麗只是微微偏過頭，目光沒有像其他人那樣盯著鏈鋸本身，而是精準地鎖定了鋸齒轉動的軌跡，瞳孔隨著鋸齒的轉速微微收縮。
「停！」里昂突然喊停，聲音穿過鏈鋸的餘響，「背景板不對。」
他指著女孩身後的綠色幕布，
「那裡應該有棵歪脖子樹，樹幹向東傾斜三十度，離地兩米的地方纏著廢棄的鐵絲」
道具組慌忙搬來假樹，泡沫材質的樹幹上刷著深淺不一的褐色塗料，纏繞的鐵絲是道具師臨時從倉庫找來的，鏽跡斑斑的圈環里還卡著幾片乾枯的樹葉。
斯嘉麗的目光在樹幹上掃過，突然蹲下身，從木屑堆里撿起塊尖銳的碎木片攥在手心。
木片邊緣割破了掌心的皮膚，她卻像毫無察覺，指節因為用力而泛白。
這個動作不在劇本里，但伊萊朝里昂遞了個眼神，眼角的笑紋里藏著讚許。
他朝道具師打了個手勢，示意重新啟動鏈鋸。
轟鳴聲再次炸開時，意外發生了。
鏈鋸的電線在拖拽中被地面的釘子劃破絕緣層，銅絲裸露出來，與金屬支架碰撞出「噼啪」的火星，鋸齒驟然停在半空，只剩下電機空轉的嗚咽。
道具師嚇得臉色慘白，手裡的備用電池「哐當」掉在地上，可斯嘉麗已經撲了出去
——她沒有跑向預設的安全出口，而是朝著那棵假樹猛衝，左腳在前右腳在後的交替頻率快得驚人，完全不像「受傷」的樣子。
在扮演兇手的替身舉著失靈的鏈鋸追上來的瞬間，她突然矮身滑步，像頭敏捷的鹿那樣側身躲過，同時將碎木片狠狠扎向對方握著鏈鋸的手腕。
木片雖然沒有真的刺進去，但那股狠勁讓替身都下意識地縮了手。
「這才對。」
里昂在心裡默念，指尖無意識地摩挲著獵刀的黃銅銘牌。
他注意到女孩的眼神變了，原本沉靜的瞳孔里燃起野火，鼻翼因為劇烈運動而微微張合，嘴角甚至還帶著一絲冷笑。
里昂的思緒忽然飄遠，他想起多年後，這個女孩會站在東京電影節的領獎台上，穿著高定禮服，眼神依舊銳利，只是多了幾分歷經歲月沉澱的從容。
她會手握小金人，說著流利而自信的獲獎感言，台下掌聲雷動，全世界都在為她喝彩。
她會成為好萊塢炙手可熱的女星，塑造一個個經典角色，無論是颯爽的特工，還是溫柔的母親，都演繹得入木三分。
而此刻，這個十七歲的少女，就在這片簡陋的攝影棚里，用最原始的爆發力，展現著未來巨星的潛質。
當她彎腰從地上抓起根粗壯的樹枝，擺出棒球擊球手的預備姿勢時，右臂肌肉繃緊的線條流暢而充滿力量，那股狠勁讓監視器前的馬克都下意識地挺直了背。「卡！」
伊萊站起身，鏈鋸失靈的焦糊味還在空氣里瀰漫，像燒糊的塑料，
「你為什麼不按劇本跑？第三場戲明確寫了要往伐木場的木屋方向撤退。」
斯嘉麗鬆開樹枝，掌心已經被磨出紅痕，滲著細小的血珠。
她沒有立刻回答，而是先走到假樹旁，指著那圈鐵絲說：
「在沼澤里跑不過鏈鋸，木屋是死路。但樹後面有鐵絲，我剛才看到了——可以做陷阱。」
她的聲音帶著劇烈運動後的喘息，卻異常清晰，每個字都咬得很準。
里昂突然笑了，從後褲袋裡掏出劇本晃了晃，封面上還沾著昨天的咖啡漬。
「知道這玩意兒為什麼會壞嗎？」
他揚了揚下巴示意那台鏈鋸，
「昨天我讓道具組故意弄鬆了電線，想看看誰能注意到環境裡的武器。」
「前六個要麼閉著眼睛瞎跑，要麼嚇得站在原地哭。」
女孩的睫毛顫了顫，像受驚的蝶翼，卻沒有露出絲毫驚訝，反而問：
「那鐵絲是真的嗎？如果纏在手腕上，能承受多大的拉力？」
「假的，但你的反應是真的。」
里昂翻開劇本，紅筆塗改的字跡在燈光下格外醒目，頁邊空白處寫滿了密密麻麻的批註，
「原設定里這個角色只會躲藏，現在我改了。」
「她在森林裡住過三年，父親是護林員，知道怎麼用碎玻璃取火，能用藤蔓做陷阱——就像你剛才做的那樣。」
斯嘉麗接過劇本時，指尖不小心碰到了里昂的手。
她的指甲縫裡還嵌著木屑，掌心的溫度比常人要高些，帶著運動後的灼熱。
她快速翻到被紅筆標記的頁面，目光在修改處停留了很久，突然抬頭問：
「所以她不是普通的逃生者？」
「她是獵人。」伊萊接過話頭，朝里昂揚了揚下巴，指縫裡夾著的香菸明滅不定，
「他堅持要加這段，說這樣才能和主角形成對抗性的張力。畢竟你倆有三場對手戲，總不能一直讓里昂一個人耍帥。」
他頓了頓，吐出個煙圈，
「另外，我們需要你素顏出鏡，每天化妝兩小時往臉上抹泥漿，可能還要在臭水溝里打滾。」
女孩突然笑了，眼角的細紋里還帶著少年人的青澀，卻又透著股不容置疑的堅定。「沒問題。」
她抬手抹了把臉，蹭出塊被汗水浸濕的皮膚，露出光潔的額頭，
「至於素顏——」她指了指監視器里自己的影像，
「真實的恐懼本來就不需要漂亮，狼狽才是活下去的樣子。」
後台的艾麗斯正對著電腦屏幕皺眉，螢光映得她臉上的痘印格外清晰。
斯嘉麗的資料頁面上，迪士尼《風中奇緣》的試鏡邀請被標成了醒目的紅色，拒絕理由一欄只有簡單的三個字：「不適合」。
她把列印出來的日程表折成小方塊，趁里昂喝水的間隙塞給他。
「拒絕公主片來接恐怖片，這姑娘要麼是瘋了，要麼是太聰明。」
艾麗斯的指甲塗成深紫色，敲了敲列印紙邊緣，蔻丹蹭在紙上留下淡淡的痕跡，
「《馬語者》的導演說她拍騎馬戲摔斷了鎖骨，第二天還堅持重拍，鏡頭裡連皺眉的表情都和前一天一模一樣。」
里昂把紙條塞進牛仔褲口袋，布料摩擦著紙頁發出輕微的聲響。
他抬頭時正看見斯嘉麗在收拾背包，帆布包的帶子磨得發白，上面別著枚生鏽的指南針徽章，指針早就卡殼不動了。
拉鏈頭掛著根編得歪歪扭扭的紅繩，末端繫著顆小小的狼牙，據說是阿拉斯加的原住民手工打磨的。
當她轉身離開時，鏈鋸的焦糊味和她發間飄來的艾草香奇異地混在了一起。
那股清苦的草木氣息讓里昂想起了劇本里描寫的沼澤清晨，帶著露水和泥土的腥甜。
試鏡場的燈光漸漸熄滅，只剩下監視器屏幕還亮著，映出里昂的側臉。
他在摺疊椅上坐下，腰背的舊傷又開始隱隱作痛，卻沒像往常那樣皺眉頭。
他拿起劇本準備合上時，發現扉頁上別著張便簽。
字跡很潦草，帶著點少年人的不羈，墨水被汗水暈開了一角：
「你的綠幕比迪士尼的城堡更像真的。」末尾留著個手機號碼，數字旁邊畫著個小小的指南針，指針固執地指向左邊。
里昂掏出手機輸入號碼時，伊萊從身後拍了拍他的肩膀，帶著菸草和須後水的味道。
「確定要賭嗎？」導演的聲音裡帶著笑意，
「她還沒成年，和你演對手戲壓力不小。而且經紀公司說她下個月要去紐約拍GG，檔期得重新協調。」
手機屏幕亮起發送成功的提示，綠色的對勾在黑暗裡格外顯眼。
里昂把牛仔帽重新戴在頭上，帽檐遮住了眼睛裡的笑意：
「我賭的不是年齡，是那股子狠勁——這可是我寫的角色，沒人比我更清楚需要什麼。」
他頓了頓，摸了摸口袋裡那張便簽，「至於檔期，讓馬克去搞定。」