第282章 何府
1990年的初冬，四九城飄著細碎的雪花。
冬日的陽光斜斜地灑在青磚灰瓦上，95號四合院的朱漆大門在晨光中泛著溫潤的光澤。
何雨柱背著手站在垂花門下，望著門楣上新掛的」何府」匾額，眼角堆起細密的皺紋。
青磚墁地的院子裡，石榴樹結滿了紅燈籠似的果實，西府海棠的枝椏斜斜探向雕花影壁。
這座三進四合的院落經過半年的精心修繕，終於恢復了它最鼎盛時的模樣——影壁上的磚雕牡丹重新描了金粉，抄手遊廊的卍字紋欄杆刷了桐油，連西廂房檐角殘缺的脊獸都專門請蘇州老師傅補了全。
何雨柱伸手拂過廊柱上新繪的和璽彩畫，忽然想起三十年前那個飄著雪花的冬夜——那時全院二十多戶共用一個水龍頭，賈張氏為半盆水能罵上整條胡同。
如今，何雨柱站在垂花門下撣落棉襖上的雪粒子，望著修繕一新的院落，眼睛裡泛著濕潤的光——三十年前那個在軋鋼廠掄大勺的廚師，如今竟成了這座三進四合院唯一的主人。
西廂房改成的廚房裡，他珍藏的二十多口鐵鍋整齊掛在花梨木架子上，最顯眼處擺著當年從食堂帶回來的那把老式炒勺。
每天清晨，他仍習慣繫著圍裙給全家人炸油條，油煙順著特意保留的舊煙道裊裊升起時，恍惚還能聽見當年二十多戶鄰居搶廁所的喧鬧聲。
現在的95號四合院，沒有一大爺易中海，沒有二大爺劉海忠，也沒有三大爺閻埠貴，更沒有賈家、許家，只有何雨柱一家。
這是真正的何府了。
兒子何子明也帶著妻女回來住了，畢竟有地方住，這裡的房間有20多間。
東跨院的石榴樹今年結得特別密。
何子明帶著五歲的女兒在樹下支了張八仙桌，小丫頭正用毛筆歪歪扭扭地描紅。
」爸，您說這樹有年頭了吧？」何子明摸著皴裂的樹皮，」比我小時候看著還精神。」
何雨柱往樹根處倒了半壺殘茶：」你三大爺當年偷摘石榴摔折腿那會兒，這樹才碗口粗。」
正房明間的多寶閣上，何文靜從香江帶回來的西洋鍾挨著何雨水繡的十字花開富貴圖。
上個月女兒回家時，拎著大包小包的蝦餃和蛋撻，非要把她香江茶餐廳招牌菜都做給父親嘗。
何雨柱至今記得那晚的情景：女兒繫著香奈兒套裝在廚房手忙腳亂，他偷偷往豉汁里加了半勺自己熬的蔥油，惹得何文靜直跺腳：」老豆！米其林師傅都沒您這麼刁嘴！」
只剩下何雨柱哈哈哈的笑聲。
後罩房如今改成了家庭影院。
周末何雨水帶著雙胞胎孫子回來時，兩個半大小子總窩在裡頭看《少林寺》。
何雨水的丈夫——那位北大的教授，正幫著何雨柱整理一摞發黃的菜譜。
何雨柱發現女婿總偷瞄西耳房的方向，那裡原是秦淮茹家。
」想瞧就瞧去，」他遞過鑰匙，」現在那屋擺的都是一些古玩字畫，你要喜歡就拿走。」陽光透過新裝的玻璃花窗，在牆壁上投下七彩光斑。
冬至的黃昏，95號四合院的倒座房早早亮起了燈。
何雨柱蹲在台階上撥弄銅鍋里的炭火，火星子噼啪作響，映得他兩鬢白髮泛著橘紅。
」師父，羊肉片切好了！」二徒弟馬華端著青花瓷盤從廚房鑽出來，案板上還摞著二十多個同樣花色的盤子，摞得高了，最頂上那個斜斜地晃著。
銅鍋剛冒出蟹眼泡，前院就傳來自行車鈴鐺聲。
劉嵐拎著兩瓶二鍋頭跨過門檻，呢子大衣肩頭還沾著未化的雪粒。
」老何你這手藝沒退步吧？」她笑著把酒擱在八仙桌上，桌角已經堆了七八個油紙包——都是老街坊們帶來的醬牛肉、炸咯吱盒這些下酒菜。
何雨柱正要接話，外頭忽然呼啦啦湧進來七八個穿皮夾克的小伙子，打頭的那個舉著麻醬碗直嚷嚷：」師爺！我調了四川花椒油！」
倒座房很快被蒸騰的熱氣填滿。
五張圓桌中央的紫銅鍋子咕嘟作響，清湯鍋里漂著桂圓紅棗，辣湯那邊翻滾著密密麻麻的朝天椒。
妻子紀淑芬端著韭菜花進來時，正看見何雨柱在教年輕徒孫們」七上八下」的涮肉秘訣。
」當年我師父說...」他的聲音忽然卡住，因為許大茂突然杵在門口，懷裡抱著個蒙白布的竹筐。
」聽說今兒個吃席？」許大茂把竹筐往地上一墩，掀開白布露出滿筐凍梨，」這大冬天可是稀罕物。」
滿屋子人都靜了一瞬，馬華的酒碗已經舉到半空。
今天是徒弟們的聚會，何雨柱沒想到許大茂會來。
何雨柱突然哈哈大笑，拽著許大茂的胳膊往主桌按：」正好缺人幫我試這壇二十年的蓮花白！」
「還說柱子哥你厲害，如今這四合院都是屬於你的了，還改名叫「何府」，大氣啊！」許大茂說道。
「哪裡，哪裡，過來喝酒。」何雨柱謙虛的說道。
酒過三巡，倒座房的玻璃窗凝滿水珠。
有個戴眼鏡的徒孫在背誦《火鍋賦》，馬華拍著桌子給他打拍子，震得銅鍋里的高湯直晃悠。
屋外雪越下越大，檐下的冰溜子漸漸掛成水晶帘子。
許大茂喝得滿臉通紅，正跟劉嵐爭論麻醬該不該加腐乳汁。
有個小徒孫偷偷把凍梨塞進辣湯鍋，濺起的紅油點子落在雪白牆面上，像極了那年食堂評比時何雨柱做的梅花烙。
銅鍋里的炭火明明滅滅，映得每個人臉上都跳動著溫暖的光。
臘月二十三祭灶，何府所有房間都亮著燈。
何雨柱把新請的灶王爺像貼在大廚房，突然發現供糖瓜的碟子竟是當年賈張氏摔缺角的那個。
孫女踮著腳往他嘴裡塞芝麻糖：」爺爺，媽媽說您以前在這裡養過鵝？」
他望著改造為錦鯉池的西南角，依稀又看見那隻追著棒梗啄的大白鵝。
」可不是嘛，」他抹掉孩子嘴角的糖渣，」那會兒中院天天唱大戲...」
除夕夜的雪下得正緊。
何雨柱獨自站在院中央，聽四面傳來兒孫們的笑鬧聲。
新換的宮燈將積雪映成淡紅色，恍惚間二十多戶人家的光影在遊廊間重疊：棒梗偷雞時的鬼祟身影，閻埠貴撥算盤珠的噼啪聲，易中海背著手訓話的咳嗽...如今這些痕跡都埋在青磚下的地暖管里，化作冬日持續不斷的溫暖。
守歲時，何子明發現父親在西耳房呆得特別久。
那裡牆上掛著幅新裱的全家福，相框邊別著張泛黃的照片——1965年軋鋼廠食堂的合影，年輕的何雨柱站在角落，身旁留著個被撕去的人形輪廓。」爸，這是...？」
兒子話音未落，窗外突然炸開漫天煙花。
何雨柱把兩張照片並排放好，輕聲說：」去放炮吧，記得離石榴樹遠點兒。」
冬日的陽光斜斜地灑在青磚灰瓦上，95號四合院的朱漆大門在晨光中泛著溫潤的光澤。
何雨柱背著手站在垂花門下，望著門楣上新掛的」何府」匾額，眼角堆起細密的皺紋。
青磚墁地的院子裡，石榴樹結滿了紅燈籠似的果實，西府海棠的枝椏斜斜探向雕花影壁。
這座三進四合的院落經過半年的精心修繕，終於恢復了它最鼎盛時的模樣——影壁上的磚雕牡丹重新描了金粉，抄手遊廊的卍字紋欄杆刷了桐油，連西廂房檐角殘缺的脊獸都專門請蘇州老師傅補了全。
何雨柱伸手拂過廊柱上新繪的和璽彩畫，忽然想起三十年前那個飄著雪花的冬夜——那時全院二十多戶共用一個水龍頭，賈張氏為半盆水能罵上整條胡同。
如今，何雨柱站在垂花門下撣落棉襖上的雪粒子，望著修繕一新的院落，眼睛裡泛著濕潤的光——三十年前那個在軋鋼廠掄大勺的廚師，如今竟成了這座三進四合院唯一的主人。
西廂房改成的廚房裡，他珍藏的二十多口鐵鍋整齊掛在花梨木架子上，最顯眼處擺著當年從食堂帶回來的那把老式炒勺。
每天清晨，他仍習慣繫著圍裙給全家人炸油條，油煙順著特意保留的舊煙道裊裊升起時，恍惚還能聽見當年二十多戶鄰居搶廁所的喧鬧聲。
現在的95號四合院，沒有一大爺易中海，沒有二大爺劉海忠，也沒有三大爺閻埠貴，更沒有賈家、許家，只有何雨柱一家。
這是真正的何府了。
兒子何子明也帶著妻女回來住了，畢竟有地方住，這裡的房間有20多間。
東跨院的石榴樹今年結得特別密。
何子明帶著五歲的女兒在樹下支了張八仙桌，小丫頭正用毛筆歪歪扭扭地描紅。
」爸，您說這樹有年頭了吧？」何子明摸著皴裂的樹皮，」比我小時候看著還精神。」
何雨柱往樹根處倒了半壺殘茶：」你三大爺當年偷摘石榴摔折腿那會兒，這樹才碗口粗。」
正房明間的多寶閣上，何文靜從香江帶回來的西洋鍾挨著何雨水繡的十字花開富貴圖。
上個月女兒回家時，拎著大包小包的蝦餃和蛋撻，非要把她香江茶餐廳招牌菜都做給父親嘗。
何雨柱至今記得那晚的情景：女兒繫著香奈兒套裝在廚房手忙腳亂，他偷偷往豉汁里加了半勺自己熬的蔥油，惹得何文靜直跺腳：」老豆！米其林師傅都沒您這麼刁嘴！」
只剩下何雨柱哈哈哈的笑聲。
後罩房如今改成了家庭影院。
周末何雨水帶著雙胞胎孫子回來時，兩個半大小子總窩在裡頭看《少林寺》。
何雨水的丈夫——那位北大的教授，正幫著何雨柱整理一摞發黃的菜譜。
何雨柱發現女婿總偷瞄西耳房的方向，那裡原是秦淮茹家。
」想瞧就瞧去，」他遞過鑰匙，」現在那屋擺的都是一些古玩字畫，你要喜歡就拿走。」陽光透過新裝的玻璃花窗，在牆壁上投下七彩光斑。
冬至的黃昏，95號四合院的倒座房早早亮起了燈。
何雨柱蹲在台階上撥弄銅鍋里的炭火，火星子噼啪作響，映得他兩鬢白髮泛著橘紅。
」師父，羊肉片切好了！」二徒弟馬華端著青花瓷盤從廚房鑽出來，案板上還摞著二十多個同樣花色的盤子，摞得高了，最頂上那個斜斜地晃著。
銅鍋剛冒出蟹眼泡，前院就傳來自行車鈴鐺聲。
劉嵐拎著兩瓶二鍋頭跨過門檻，呢子大衣肩頭還沾著未化的雪粒。
」老何你這手藝沒退步吧？」她笑著把酒擱在八仙桌上，桌角已經堆了七八個油紙包——都是老街坊們帶來的醬牛肉、炸咯吱盒這些下酒菜。
何雨柱正要接話，外頭忽然呼啦啦湧進來七八個穿皮夾克的小伙子，打頭的那個舉著麻醬碗直嚷嚷：」師爺！我調了四川花椒油！」
倒座房很快被蒸騰的熱氣填滿。
五張圓桌中央的紫銅鍋子咕嘟作響，清湯鍋里漂著桂圓紅棗，辣湯那邊翻滾著密密麻麻的朝天椒。
妻子紀淑芬端著韭菜花進來時，正看見何雨柱在教年輕徒孫們」七上八下」的涮肉秘訣。
」當年我師父說...」他的聲音忽然卡住，因為許大茂突然杵在門口，懷裡抱著個蒙白布的竹筐。
」聽說今兒個吃席？」許大茂把竹筐往地上一墩，掀開白布露出滿筐凍梨，」這大冬天可是稀罕物。」
滿屋子人都靜了一瞬，馬華的酒碗已經舉到半空。
今天是徒弟們的聚會，何雨柱沒想到許大茂會來。
何雨柱突然哈哈大笑，拽著許大茂的胳膊往主桌按：」正好缺人幫我試這壇二十年的蓮花白！」
「還說柱子哥你厲害，如今這四合院都是屬於你的了，還改名叫「何府」，大氣啊！」許大茂說道。
「哪裡，哪裡，過來喝酒。」何雨柱謙虛的說道。
酒過三巡，倒座房的玻璃窗凝滿水珠。
有個戴眼鏡的徒孫在背誦《火鍋賦》，馬華拍著桌子給他打拍子，震得銅鍋里的高湯直晃悠。
屋外雪越下越大，檐下的冰溜子漸漸掛成水晶帘子。
許大茂喝得滿臉通紅，正跟劉嵐爭論麻醬該不該加腐乳汁。
有個小徒孫偷偷把凍梨塞進辣湯鍋，濺起的紅油點子落在雪白牆面上，像極了那年食堂評比時何雨柱做的梅花烙。
銅鍋里的炭火明明滅滅，映得每個人臉上都跳動著溫暖的光。
臘月二十三祭灶，何府所有房間都亮著燈。
何雨柱把新請的灶王爺像貼在大廚房，突然發現供糖瓜的碟子竟是當年賈張氏摔缺角的那個。
孫女踮著腳往他嘴裡塞芝麻糖：」爺爺，媽媽說您以前在這裡養過鵝？」
他望著改造為錦鯉池的西南角，依稀又看見那隻追著棒梗啄的大白鵝。
」可不是嘛，」他抹掉孩子嘴角的糖渣，」那會兒中院天天唱大戲...」
除夕夜的雪下得正緊。
何雨柱獨自站在院中央，聽四面傳來兒孫們的笑鬧聲。
新換的宮燈將積雪映成淡紅色，恍惚間二十多戶人家的光影在遊廊間重疊：棒梗偷雞時的鬼祟身影，閻埠貴撥算盤珠的噼啪聲，易中海背著手訓話的咳嗽...如今這些痕跡都埋在青磚下的地暖管里，化作冬日持續不斷的溫暖。
守歲時，何子明發現父親在西耳房呆得特別久。
那裡牆上掛著幅新裱的全家福，相框邊別著張泛黃的照片——1965年軋鋼廠食堂的合影，年輕的何雨柱站在角落，身旁留著個被撕去的人形輪廓。」爸，這是...？」
兒子話音未落，窗外突然炸開漫天煙花。
何雨柱把兩張照片並排放好，輕聲說：」去放炮吧，記得離石榴樹遠點兒。」