第150章 劉海忠後悔了
一大爺劉海忠坐在老舊的藤椅上，望著院子裡那棵光禿禿的棗樹發呆。
秋風卷著幾片枯葉從窗前掠過，發出沙沙的響聲。
老伴在廚房裡擀麵條，擀麵杖敲擊案板的聲音單調而沉悶，就像他們這些年來的生活。
這是劉光天和劉光福離家出走的第三個月。
幾年前大兒子劉光齊帶著媳婦搬去了石，如今兩個兒子留下封信就沒了蹤影。
現在家裡只剩下老兩口，空蕩蕩的三間瓦房顯得格外冷清。
以前劉海忠最驕傲的是有三個兒子，尤其是對比起易中海，現在三個兒子都離開了，真是諷刺啊。
劉海忠不會考慮自己的養老問題，畢竟他手裡面有錢，心裡不慌。
作為多年的7級鍛工，劉海忠的存摺還是很厚的。
而且未來還有退休工資。
不對，還有千辛萬苦從聾老太太那裡謀劃來的房子，如今看來真的成為了笑話。
」吃飯了。」老伴端著兩碗熱氣騰騰的打滷面走進堂屋。
一大爺劉海忠慢吞吞地挪到飯桌前，看著碗裡飄著的幾片肥肉，突然想起劉光福小時候最愛吃他帶回來的豬頭肉。
可是自己好像很少給他吃過，為此甚至沒少打他。
炒雞蛋都沒得吃，還想吃豬頭肉？
」今天廠里老張問我，光福有信兒沒有。」劉海忠挑起一筷子麵條，聲音有些發悶。
老伴的手頓了頓，」你怎麼說的？」
」我能怎麼說？就說孩子在外面打工，忙。」劉海忠把麵條吸得呼嚕響，」總不能說兒子跑了，找不著了吧？」
廚房裡的水龍頭似乎沒關緊，滴水聲在沉默中格外清晰。
老伴低頭吃著面，劉海忠看見她花白的頭髮在燈光下泛著銀光。
夜深人靜時，劉海忠常常睡不著。
他想起劉光天十五歲那年，因為偷看女廁所被他吊在房樑上打；想起劉光福中考落榜後，他當著鄰居的面罵兒子是廢物；現在想來，自己真的做錯了。
」棍棒底下出孝子」，這是劉海忠從父親那裡學來的道理。
他父親是這麼教他的，他也這麼教兒子。
可現在三個兒子都走了，這套理論似乎不太靈了。
到底是哪裡出了錯了？
廠里新來的小年輕們常把」代溝」掛在嘴邊。
劉海忠以前覺得這是藉口，現在卻開始琢磨這個詞。
上周在菜市場，他看見隔壁老王的兒子扶著老王買菜，爺倆有說有笑。
說不羨慕，那是騙人的。
今天下午，居委會王主任來家裡坐。
說起要宣稱文明四合院的事情，隨口問了句：」劉師傅，您兒子們不常回來啊？」
」都忙，都忙。」劉海忠乾笑著遞煙，手指有些發抖。
王主任走後，老伴突然說：」要不...托人打聽打聽光福？」
」打聽什麼？愛回不回！」劉海忠突然提高了嗓門，把老伴嚇了一跳。
但說完他就後悔了，轉身進了裡屋，從抽屜深處摸出一個小鐵盒。
裡面裝著三張照片：劉光齊結婚時的全家福，劉光福初中畢業照，還有劉光天的證件照。
照片上的兒子們都年輕，眼睛裡帶著光。
劉海忠用粗糙的手指輕輕撫過相片，思緒萬千。
劉海忠把照片放回鐵盒，突然發現盒底還有張紙條。
展開一看，是光福寫的：」媽，我走了。您保重身體。」
字跡已經褪色，紙條邊緣起了毛邊，顯然被反覆展開看過很多次。
窗外傳來收廢品的吆喝聲，劉海忠走到院子裡，看見幾個小孩追逐打鬧著跑過。
他突然想起劉光福小時候最愛玩捉迷藏，有次躲在衣櫃裡睡著了，全家人找了大半夜。
」老劉，曬曬太陽啊？」隔壁張師傅隔著牆頭打招呼。
」啊，出來透透氣。」劉海忠應著，不自覺地往張家院子裡瞟。
張師傅的兒子正帶著孫子回來，小傢伙蹦蹦跳跳地喊著」爺爺」。
回到屋裡，老伴正在縫補一件舊毛衣。
劉海忠認出那是劉光福初中時穿的，袖口都磨破了。
」補它幹啥？又沒人穿。」
老伴頭也不抬：」萬一...光福回來呢？天冷了。」
劉海忠沒說話，轉身進了廚房。
他打開碗櫃最上層，裡面整齊地碼著三個搪瓷杯——兒子們在家時用的。
杯子洗得乾乾淨淨，一點灰塵都沒有。
晚飯後，劉海忠破天荒地主動洗了碗。
水流衝過手掌時，他想起劉光天離家前最後那個春節。
年夜飯桌上，因為他嫌光天倒酒不夠恭敬，當著親戚的面把酒杯摔了。
劉光天當時二十三歲，紅著眼睛跑出了門，直到初五才回來。
現在想來，孩子們都忍了他很多年。
老伴說得對，三個兒子能忍受這麼多年才走，已經算是孝順了。
夜深了，劉海忠躺在床上聽著老伴均勻的呼吸聲。
月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地上畫出一道銀線。
第二天一早，劉海忠去了郵局。
他在匯款單上寫下劉光福上次來信的地址，匯了五百塊錢。
在附言欄里，他猶豫了很久，最終只寫了四個字：」天冷加衣。」
回家的路上，經過新華書店時，他停下腳步。
玻璃櫥窗里擺著新出版的《父親的角色》，封面是個抱著孩子的男人，笑得溫暖。
劉海忠站了很久，最終沒有進去。
晚飯時，老伴突然說：」我今天碰見廠里退休辦的小王，說可以幫忙聯繫光天他們單位。」
劉海忠夾菜的手停在半空，半晌才說：」...隨你吧。」
那天晚上，劉海忠做了個夢。
夢見三個兒子都還是小時候的模樣，圍著他要糖吃。
他摸著口袋，卻怎麼也掏不出糖來，急得滿頭大汗。
醒來時，發現枕巾濕了一片。
清晨的陽光照進院子，劉海忠拿起掃把開始掃地。
掃到大門時，他停下來望著門外的街道。
這條走了三十多年的路，突然變得陌生起來。
他不知道兒子們現在走在什麼樣的路上，會不會偶爾也想家。
老伴在屋裡喊他吃早飯，聲音比往常輕快了些。
劉海忠應了一聲，把掃把靠牆放好。
轉身時，他看見棗樹枝頭冒出了幾個嫩芽，在朝陽下泛著新綠。
秋風卷著幾片枯葉從窗前掠過，發出沙沙的響聲。
老伴在廚房裡擀麵條，擀麵杖敲擊案板的聲音單調而沉悶，就像他們這些年來的生活。
這是劉光天和劉光福離家出走的第三個月。
幾年前大兒子劉光齊帶著媳婦搬去了石，如今兩個兒子留下封信就沒了蹤影。
現在家裡只剩下老兩口，空蕩蕩的三間瓦房顯得格外冷清。
以前劉海忠最驕傲的是有三個兒子，尤其是對比起易中海，現在三個兒子都離開了，真是諷刺啊。
劉海忠不會考慮自己的養老問題，畢竟他手裡面有錢，心裡不慌。
作為多年的7級鍛工，劉海忠的存摺還是很厚的。
而且未來還有退休工資。
不對，還有千辛萬苦從聾老太太那裡謀劃來的房子，如今看來真的成為了笑話。
」吃飯了。」老伴端著兩碗熱氣騰騰的打滷面走進堂屋。
一大爺劉海忠慢吞吞地挪到飯桌前，看著碗裡飄著的幾片肥肉，突然想起劉光福小時候最愛吃他帶回來的豬頭肉。
可是自己好像很少給他吃過，為此甚至沒少打他。
炒雞蛋都沒得吃，還想吃豬頭肉？
」今天廠里老張問我，光福有信兒沒有。」劉海忠挑起一筷子麵條，聲音有些發悶。
老伴的手頓了頓，」你怎麼說的？」
」我能怎麼說？就說孩子在外面打工，忙。」劉海忠把麵條吸得呼嚕響，」總不能說兒子跑了，找不著了吧？」
廚房裡的水龍頭似乎沒關緊，滴水聲在沉默中格外清晰。
老伴低頭吃著面，劉海忠看見她花白的頭髮在燈光下泛著銀光。
夜深人靜時，劉海忠常常睡不著。
他想起劉光天十五歲那年，因為偷看女廁所被他吊在房樑上打；想起劉光福中考落榜後，他當著鄰居的面罵兒子是廢物；現在想來，自己真的做錯了。
」棍棒底下出孝子」，這是劉海忠從父親那裡學來的道理。
他父親是這麼教他的，他也這麼教兒子。
可現在三個兒子都走了，這套理論似乎不太靈了。
到底是哪裡出了錯了？
廠里新來的小年輕們常把」代溝」掛在嘴邊。
劉海忠以前覺得這是藉口，現在卻開始琢磨這個詞。
上周在菜市場，他看見隔壁老王的兒子扶著老王買菜，爺倆有說有笑。
說不羨慕，那是騙人的。
今天下午，居委會王主任來家裡坐。
說起要宣稱文明四合院的事情，隨口問了句：」劉師傅，您兒子們不常回來啊？」
」都忙，都忙。」劉海忠乾笑著遞煙，手指有些發抖。
王主任走後，老伴突然說：」要不...托人打聽打聽光福？」
」打聽什麼？愛回不回！」劉海忠突然提高了嗓門，把老伴嚇了一跳。
但說完他就後悔了，轉身進了裡屋，從抽屜深處摸出一個小鐵盒。
裡面裝著三張照片：劉光齊結婚時的全家福，劉光福初中畢業照，還有劉光天的證件照。
照片上的兒子們都年輕，眼睛裡帶著光。
劉海忠用粗糙的手指輕輕撫過相片，思緒萬千。
劉海忠把照片放回鐵盒，突然發現盒底還有張紙條。
展開一看，是光福寫的：」媽，我走了。您保重身體。」
字跡已經褪色，紙條邊緣起了毛邊，顯然被反覆展開看過很多次。
窗外傳來收廢品的吆喝聲，劉海忠走到院子裡，看見幾個小孩追逐打鬧著跑過。
他突然想起劉光福小時候最愛玩捉迷藏，有次躲在衣櫃裡睡著了，全家人找了大半夜。
」老劉，曬曬太陽啊？」隔壁張師傅隔著牆頭打招呼。
」啊，出來透透氣。」劉海忠應著，不自覺地往張家院子裡瞟。
張師傅的兒子正帶著孫子回來，小傢伙蹦蹦跳跳地喊著」爺爺」。
回到屋裡，老伴正在縫補一件舊毛衣。
劉海忠認出那是劉光福初中時穿的，袖口都磨破了。
」補它幹啥？又沒人穿。」
老伴頭也不抬：」萬一...光福回來呢？天冷了。」
劉海忠沒說話，轉身進了廚房。
他打開碗櫃最上層，裡面整齊地碼著三個搪瓷杯——兒子們在家時用的。
杯子洗得乾乾淨淨，一點灰塵都沒有。
晚飯後，劉海忠破天荒地主動洗了碗。
水流衝過手掌時，他想起劉光天離家前最後那個春節。
年夜飯桌上，因為他嫌光天倒酒不夠恭敬，當著親戚的面把酒杯摔了。
劉光天當時二十三歲，紅著眼睛跑出了門，直到初五才回來。
現在想來，孩子們都忍了他很多年。
老伴說得對，三個兒子能忍受這麼多年才走，已經算是孝順了。
夜深了，劉海忠躺在床上聽著老伴均勻的呼吸聲。
月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地上畫出一道銀線。
第二天一早，劉海忠去了郵局。
他在匯款單上寫下劉光福上次來信的地址，匯了五百塊錢。
在附言欄里，他猶豫了很久，最終只寫了四個字：」天冷加衣。」
回家的路上，經過新華書店時，他停下腳步。
玻璃櫥窗里擺著新出版的《父親的角色》，封面是個抱著孩子的男人，笑得溫暖。
劉海忠站了很久，最終沒有進去。
晚飯時，老伴突然說：」我今天碰見廠里退休辦的小王，說可以幫忙聯繫光天他們單位。」
劉海忠夾菜的手停在半空，半晌才說：」...隨你吧。」
那天晚上，劉海忠做了個夢。
夢見三個兒子都還是小時候的模樣，圍著他要糖吃。
他摸著口袋，卻怎麼也掏不出糖來，急得滿頭大汗。
醒來時，發現枕巾濕了一片。
清晨的陽光照進院子，劉海忠拿起掃把開始掃地。
掃到大門時，他停下來望著門外的街道。
這條走了三十多年的路，突然變得陌生起來。
他不知道兒子們現在走在什麼樣的路上，會不會偶爾也想家。
老伴在屋裡喊他吃早飯，聲音比往常輕快了些。
劉海忠應了一聲，把掃把靠牆放好。
轉身時，他看見棗樹枝頭冒出了幾個嫩芽，在朝陽下泛著新綠。