第六十八章:美國悲劇梗概
寫的差不多了。
卡爾覺得內容太多。
於是停了下來，梳理了一下這部小說的完整脈絡。
《美國悲劇》這部小說的故事。
發生在美利堅的堪薩斯城，克萊德·格里菲斯出生在一個貧困潦倒的街頭傳教士家庭。
但是他的父母作為傳教士雖然虔誠但是卻很迂腐。
克萊德家裡的全部經濟來源是靠布施和唱聖歌獲得的。
每周他們家裡只有10美元左右。
生活勉強度日。
克萊德自幼厭惡這種寒酸生活，渴望擺脫底層命運。
12歲時，他的姐姐艾斯塔與一個演員私奔，讓他對世俗的享樂生活的嚮往。
16歲時，克萊德在堪薩斯城的格林·戴維森酒店找到一份服務生工作。
這裡，富人們的奢華生活讓他心生嚮往。很快他就學會了虛榮與享樂，開始追求物質享受。
還和同事鬼混，甚至還當瓢蟲。
但是，正是在這裡，他結識了活潑可愛的女店員霍頓斯，陷入一段簡單的戀愛關係中。
這時候的克萊德想對來說還很單純。
然而，霍頓斯只是將他當作提款工具。
克萊德將自己的錢和心，都給了對方。
但是事情在某天發生了轉變。
某天夜裡，克萊德與朋友駕車出遊時意外撞死一名女孩。
他為逃避責任，開著車逃跑了。
克萊德僥倖脫身，但從此背上心裡有一道枷鎖。
他被迫逃離堪薩斯城，開始了流浪生活。
克萊德在外面待了三年後。
來到了芝加哥。
在芝加哥他遇到了經營內衣工廠的富商叔叔塞繆爾·格里菲斯。
塞繆爾出於家族情面，安排克萊德到紐約州萊柯格斯鎮的工廠擔任工頭助理。
萊柯格斯是格里菲斯家族的勢力範圍，克萊德再一次接觸到上流社會。
他的內心產生變化。
雖然他叔叔的收留了他，但是克萊德在家族中仍被視為「窮親戚」。
他被排斥在家族的核心社交圈外。
受到冷落。
他暗暗發誓要攀附權貴、改變自己的命運。
在工廠里幹活的時候。
因為他好歹是家族的一份子。
年輕女工們對他會露出崇拜目光，可家族告誡他不能隨意妄為。
但是孤獨與欲望最終還是戰勝了他的理智，他與善良純樸的女工羅伯達·奧爾登秘密相戀
羅伯達將他視為婚姻的希望，兩人私下發生關係。
可是克萊德在一次社交舞會上結識了當地名媛桑德拉·芬奇利。
桑德拉出身富豪家庭，對克萊德時而親近時而遠離。
但是克萊德被她的財富與地位徹底吸引，認為她是通往上流社會的鑰匙。
在克萊德的萬般追求下，兩人開始秘密約會。
克萊德隱藏了自己已經有女友這件事情。
在兩人的相處中，桑德拉逐漸對克萊德產生興趣。並且桑德拉還承諾未來結婚後將帶他進入財富核心圈。
克萊德一下子陷入選擇的困境：他一邊與羅伯達保持著肉體關係，另一邊瘋狂追求桑德拉。
本來他想要和羅伯達結束這場關係。
但是羅伯達突然懷孕了。
克萊德讓她自行墮胎，但是羅伯達不同意。
羅伯達甚至要求結婚，不然就以公開關係來威脅他。
而另一邊的桑德也在寫信暗示將與他私定終身。
克萊德站在命運十字路口：選擇羅伯達意味著重回貧困，選擇桑德拉則可能實現階級飛躍。
在這個困境中，克萊德偶然在報紙上讀到一則「情侶游湖溺亡」的新聞。
於是產生了萌生謀殺羅伯達的念頭。
他策劃了一場假意攜羅伯達旅行結婚的陰謀，準備將羅伯達引到湖中將其推入水中。
他故意將羅伯達帶到荒涼的郊外。
為了製造假象，說服羅伯達，他購買相機、摺疊傘等道具謊稱郊遊。
在旅行途中，克萊德內心也很掙扎。
他是想又不想。
在糾結中，他們到達湖邊後。
克萊德迷迷糊糊的划船將羅伯達至湖心。
然而，在面對羅伯達信任的目光時，他遲遲無法下手。
最後，在複雜的內心衝突中。
他無意的用相機擊傷羅伯達，導致她落水。
克萊德覺得自己是無意的。
但是擊落羅伯達後。
克萊德沒有對她進行施救，任憑她溺亡。
事後，克萊德再次倉皇逃離現場，這是他第二次殺人了。
克萊德再次殺人後，不再想之前可以逃跑。
這次殺人是為了待在這裡。
但是他卻因為心虛，很快被警方盯上。
在調查中，羅伯達的日記、克萊德購買的物品以及桑德拉的情書全部成為證據。
儘管克萊德堅稱這都是一場意外。
但檢察官梅森為了自己的政治選票，通過縝密偵查，還原了謀殺動機與過程。
克萊德被捕入獄，媒體因此大肆渲染此案，稱其為「美國悲劇」。
在最後控方以大量物證與情感渲染將克萊德塑造成冷血兇手。
但是他辯護律師則試圖用「心理瞬間崩潰」理論為其開脫。
克萊德的母親瑪格麗特不惜傾家蕩產為他奔走，甚至求助宗教力量。
然而，陪審團仍裁定他有罪，並判處克萊德死刑。
在死囚牢房中，克萊德經歷了深刻的精神幻滅。
他一度接受牧師的勸導，皈依宗教以尋求心靈安慰，但始終無法真正懺悔。
臨刑前，他寫下懺悔書，承認自己對羅伯達之死負有道德責任，卻仍堅持並非故意謀殺。
最終，克萊德被送上電椅，結束了他短暫而悲劇的一生。
他的父母帶著他的遺體繼續流浪布道，而桑德拉則早已忘卻這段往事，繼續她的奢華生活。
回憶完整篇故事。
卡爾對德萊塞這個作家的筆力還是佩服。
《美國悲劇》遠超一樁謀殺案的敘事，它對美國社會對物質成功的狂熱崇拜如何扭曲人性講的淋漓盡致。
這或許不是一個讓人覺得很有趣的故事，
但是通過克萊德短暫的一生。
這個既是兇手，又是社會環境的受害者的人。
他的命運從出生開始就被階級所決定。
卡爾躺在床上回想起在工廠鬧事的那些人。
他們對美好生活的嚮往雖然不似克萊德那樣瘋狂。
但是他們也有點無懼與警察的子彈。
卡爾覺得內容太多。
於是停了下來，梳理了一下這部小說的完整脈絡。
《美國悲劇》這部小說的故事。
發生在美利堅的堪薩斯城，克萊德·格里菲斯出生在一個貧困潦倒的街頭傳教士家庭。
但是他的父母作為傳教士雖然虔誠但是卻很迂腐。
克萊德家裡的全部經濟來源是靠布施和唱聖歌獲得的。
每周他們家裡只有10美元左右。
生活勉強度日。
克萊德自幼厭惡這種寒酸生活，渴望擺脫底層命運。
12歲時，他的姐姐艾斯塔與一個演員私奔，讓他對世俗的享樂生活的嚮往。
16歲時，克萊德在堪薩斯城的格林·戴維森酒店找到一份服務生工作。
這裡，富人們的奢華生活讓他心生嚮往。很快他就學會了虛榮與享樂，開始追求物質享受。
還和同事鬼混，甚至還當瓢蟲。
但是，正是在這裡，他結識了活潑可愛的女店員霍頓斯，陷入一段簡單的戀愛關係中。
這時候的克萊德想對來說還很單純。
然而，霍頓斯只是將他當作提款工具。
克萊德將自己的錢和心，都給了對方。
但是事情在某天發生了轉變。
某天夜裡，克萊德與朋友駕車出遊時意外撞死一名女孩。
他為逃避責任，開著車逃跑了。
克萊德僥倖脫身，但從此背上心裡有一道枷鎖。
他被迫逃離堪薩斯城，開始了流浪生活。
克萊德在外面待了三年後。
來到了芝加哥。
在芝加哥他遇到了經營內衣工廠的富商叔叔塞繆爾·格里菲斯。
塞繆爾出於家族情面，安排克萊德到紐約州萊柯格斯鎮的工廠擔任工頭助理。
萊柯格斯是格里菲斯家族的勢力範圍，克萊德再一次接觸到上流社會。
他的內心產生變化。
雖然他叔叔的收留了他，但是克萊德在家族中仍被視為「窮親戚」。
他被排斥在家族的核心社交圈外。
受到冷落。
他暗暗發誓要攀附權貴、改變自己的命運。
在工廠里幹活的時候。
因為他好歹是家族的一份子。
年輕女工們對他會露出崇拜目光，可家族告誡他不能隨意妄為。
但是孤獨與欲望最終還是戰勝了他的理智，他與善良純樸的女工羅伯達·奧爾登秘密相戀
羅伯達將他視為婚姻的希望，兩人私下發生關係。
可是克萊德在一次社交舞會上結識了當地名媛桑德拉·芬奇利。
桑德拉出身富豪家庭，對克萊德時而親近時而遠離。
但是克萊德被她的財富與地位徹底吸引，認為她是通往上流社會的鑰匙。
在克萊德的萬般追求下，兩人開始秘密約會。
克萊德隱藏了自己已經有女友這件事情。
在兩人的相處中，桑德拉逐漸對克萊德產生興趣。並且桑德拉還承諾未來結婚後將帶他進入財富核心圈。
克萊德一下子陷入選擇的困境：他一邊與羅伯達保持著肉體關係，另一邊瘋狂追求桑德拉。
本來他想要和羅伯達結束這場關係。
但是羅伯達突然懷孕了。
克萊德讓她自行墮胎，但是羅伯達不同意。
羅伯達甚至要求結婚，不然就以公開關係來威脅他。
而另一邊的桑德也在寫信暗示將與他私定終身。
克萊德站在命運十字路口：選擇羅伯達意味著重回貧困，選擇桑德拉則可能實現階級飛躍。
在這個困境中，克萊德偶然在報紙上讀到一則「情侶游湖溺亡」的新聞。
於是產生了萌生謀殺羅伯達的念頭。
他策劃了一場假意攜羅伯達旅行結婚的陰謀，準備將羅伯達引到湖中將其推入水中。
他故意將羅伯達帶到荒涼的郊外。
為了製造假象，說服羅伯達，他購買相機、摺疊傘等道具謊稱郊遊。
在旅行途中，克萊德內心也很掙扎。
他是想又不想。
在糾結中，他們到達湖邊後。
克萊德迷迷糊糊的划船將羅伯達至湖心。
然而，在面對羅伯達信任的目光時，他遲遲無法下手。
最後，在複雜的內心衝突中。
他無意的用相機擊傷羅伯達，導致她落水。
克萊德覺得自己是無意的。
但是擊落羅伯達後。
克萊德沒有對她進行施救，任憑她溺亡。
事後，克萊德再次倉皇逃離現場，這是他第二次殺人了。
克萊德再次殺人後，不再想之前可以逃跑。
這次殺人是為了待在這裡。
但是他卻因為心虛，很快被警方盯上。
在調查中，羅伯達的日記、克萊德購買的物品以及桑德拉的情書全部成為證據。
儘管克萊德堅稱這都是一場意外。
但檢察官梅森為了自己的政治選票，通過縝密偵查，還原了謀殺動機與過程。
克萊德被捕入獄，媒體因此大肆渲染此案，稱其為「美國悲劇」。
在最後控方以大量物證與情感渲染將克萊德塑造成冷血兇手。
但是他辯護律師則試圖用「心理瞬間崩潰」理論為其開脫。
克萊德的母親瑪格麗特不惜傾家蕩產為他奔走，甚至求助宗教力量。
然而，陪審團仍裁定他有罪，並判處克萊德死刑。
在死囚牢房中，克萊德經歷了深刻的精神幻滅。
他一度接受牧師的勸導，皈依宗教以尋求心靈安慰，但始終無法真正懺悔。
臨刑前，他寫下懺悔書，承認自己對羅伯達之死負有道德責任，卻仍堅持並非故意謀殺。
最終，克萊德被送上電椅，結束了他短暫而悲劇的一生。
他的父母帶著他的遺體繼續流浪布道，而桑德拉則早已忘卻這段往事，繼續她的奢華生活。
回憶完整篇故事。
卡爾對德萊塞這個作家的筆力還是佩服。
《美國悲劇》遠超一樁謀殺案的敘事，它對美國社會對物質成功的狂熱崇拜如何扭曲人性講的淋漓盡致。
這或許不是一個讓人覺得很有趣的故事，
但是通過克萊德短暫的一生。
這個既是兇手，又是社會環境的受害者的人。
他的命運從出生開始就被階級所決定。
卡爾躺在床上回想起在工廠鬧事的那些人。
他們對美好生活的嚮往雖然不似克萊德那樣瘋狂。
但是他們也有點無懼與警察的子彈。