第611章 終章：聖火為證，時代作序
第611章 終章：聖火為證，時代作序
2008年8月8日，晚七時三十分。
京城國家體育場「鳥巢」內外，九萬一千個座位座無虛席。
從空中俯瞰，這座用四萬二千噸鋼鐵編織而成的巨大建築，在夜色中通體泛著溫潤的紅光，如同一個等待被點燃的巢穴，靜靜蟄伏在京城中軸線北端。
後台總控室內，一面由四十八塊監視屏組成的環形牆面上，實時顯示著場內外的每一個角落。
觀眾席上，來自全球的政要、運動員、媒體人和普通觀眾正在陸續入座，嗡嗡的交談聲通過隱藏麥克風傳入控制室。
王盛站在總控台前，一身深藍色立領中山裝，左胸別著一枚小小的五環徽章。
三十二歲，在這個行業里依然年輕得過分。
「王導，各部門最後確認完畢。」對講機里傳來張億某的聲音。
這位被王盛親自點將、擔任開幕式執行導演的西北漢子，此刻聲音沉穩道，「倒計時三十分鐘。」
「收到。」王盛按下通話鍵，「按預案執行。」
放下對講機，他的目光落在監視屏中央，那幅鋪滿整個體育場中心、面積達一萬四千平方米的LED捲軸。此刻它暗淡著，仿佛沉睡的巨獸。
過去三年零五個月，盛影集團戰略部直屬的「奧運項目組」歷經十七版方案修改、數百次技術論證、上千人次的排練。
兩千零八面缶的聲光電聯動系統，畫卷LED屏的防水承重技術，空中奔跑軌道的人體工程學設計，團體表演的智能編程矩陣……每一個創意的落地，都伴隨著無數個不眠之夜和技術攻堅。
……
晚八時整。
鳥巢頂部，兩千零八尊缶同時亮起幽藍色的光。
缶面上的LED屏顯示著巨大的數字：60。
「咚——」
第一聲擊缶，厚重如遠古的雷音。
五十九、五十八、五十七……
缶陣的光隨著節奏明滅，從幽藍漸變成暖黃，再變成熾烈的中國紅。
每一聲擊打都精準地落在心跳的節拍上，每一下光的變化都牽動著全場觀眾的呼吸。
當數字歸零的瞬間，兩千零八面缶同時爆發出震天動地的轟鳴，缶面上的焰火噴薄而出，在夜空中交織成巨大的倒計時數字：
「5、4、3、2、1——」
「轟！」
鳥巢頂端的環形焰火同時點燃，二十九個巨大的焰火腳印沿著京城中軸線，從永定門、前門、天安門、故宮、鼓樓一路「走」來，最終在鳥巢上空匯聚成漫天繁星。
全世界在這一刻屏住了呼吸。
畫卷緩緩展開。
水墨山水從LED屏上「生長」出來，舞者以身為筆，在畫卷上留下流動的墨跡。
造紙、活字、指南針、火藥、絲綢之路、鄭和下西洋……五千年文明在五十分鐘內流淌而過，卻不是簡單的符號堆砌，而是一種氣韻的貫通。
當那艘巨大的「鄭和寶船」在場地中央揚起風帆，當六百名舞者組成的「海上絲路」在藍色光波中起伏，觀眾席上許多外國嘉賓忍不住站起身鼓掌。
不是因為它多麼華麗，而是因為它傳遞出一種前所未有的姿態：我們講述歷史，不是為了懷舊，而是為了表明——這個古老文明從未中斷，並且正以自信的步伐走向未來。
團體表演的「智能矩陣」讓全球電視機前的觀眾目瞪口呆。
三千名表演者身上的LED燈實時變換出萬里長城、奧運五環、世界地圖等圖案，最後定格為「Welcome to Beijing」的字樣。那種精準、整齊、充滿科技美感的表演，徹底顛覆了西方對「中國團體操」的刻板印象。
運動員入場環節，王盛堅持採用了一個大膽的設計：每個代表團入場時，畫卷上會實時顯示該國的標誌性圖像——埃及金字塔、巴西基督山、澳大利亞雪梨歌劇院……而當中國代表團最後入場時，畫卷上出現的不是長城或天安門，而是一幅由中國各地普通人的笑臉組成的拼圖。
……
「點火儀式，開始。」
李寧騰空而起。
不是跑，是飛。
他沿著鳥巢頂部那條傾斜的、長達五百米的環形軌道「奔跑」，身體與地面呈四十五度角，仿佛掙脫了重力。
手中的火炬在夜空中劃出一道金色的軌跡，他跑過的地方，軌道依次亮起火焰的光帶。
全場九萬人起立。
世界四十億觀眾注視。
當李寧跑到主火炬塔前，他轉過身，面向全場，將火炬伸向引信——
火焰順著光帶疾速蔓延，如一條甦醒的火龍，盤旋著沖向主火炬塔頂端。
「轟！」
聖火點燃的剎那，鳥巢上空綻放出迄今為止最大規模的焰火表演。
「Beijing 2008」的字樣在夜空中持續了整整一分鐘。
開幕式結束。
……
2008年8月28日，盛影傳媒集團在京城飯店召開新聞發布會。
王盛身著簡單的正裝，沒有系領帶，坐在主席台中央。
台下擠滿了中外媒體，長槍短炮對準他，仿佛在等待一個時代的宣判。
「感謝各位媒體朋友到場。」王盛開口，聲音通過麥克風傳遍會場，「今天我將宣布兩個決定。」
會場寂靜得能聽到相機快門的咔嚓聲。
「第一，自即日起，我將不再擔任盛影傳媒集團執行長職務。集團日常經營管理，全權交由集團戰略部負責。戰略部實行委員會制，直接向董事會和主管部門負責。我將繼續擔任集團董事長，但只參與重大戰略決策。」
台下譁然。
「第二，未來三年內，我將逐步退出具體創作一線。不再擔任電影導演，僅以監製或顧問身份，扶持新人項目。」
閃光燈瘋狂閃爍。
記者們爭先恐後地舉手，問題如炮彈般砸來：
「王導，您才三十二歲，正值創作巔峰期，為什麼選擇急流勇退？」
「是因為開幕式成功後覺得再無可挑戰的目標嗎？」
「盛影系未來發展方向是什麼？您個人有什麼計劃？」
王盛抬手示意安靜。
「沒有那麼多戲劇性的原因。」他平靜地說，「只是覺得，中國電影不應該只有一個王盛。過去十二年，我和我的團隊做了一些探索，搭建了一些基礎。現在，是時候讓更多年輕人站到舞台中央了。」
他頓了頓，目光掃過全場：「至於我個人……累了，想歇歇。陪陪家人，讀讀書，也許寫點東西。電影我會繼續看，但拍不拍，隨緣吧。」
有記者追問：「您如何看待媒體說的『王盛時代落幕』？」
王盛笑了，那笑容里有釋然，也有淡淡的嘲諷。
「從來就沒有什麼『王盛時代』。」他說，「只有中國電影趕上了好時代，國家在發展，觀眾在成長，市場在擴大。我恰好在那個時間點，做了該做的事。如今這個時代還在繼續，只是換了一批人在奔跑。」
「至於落幕……」他站起身，整理了一下衣襟，「開幕式那晚，聖火點燃的時候，我就知道，我在這條賽道上該跑的里程，已經跑完了。」
「謝謝大家。再見。」
他微微鞠躬，轉身離開發布台，沒有回頭。
身後，媒體區炸開了鍋。
第二天，所有報紙的頭版標題大同小異：
「王盛宣布退居二線，一個時代正式落幕」
「從婚慶錄像到奧運開幕式：王盛的十二年傳奇」
「盛影系進入後王盛時代，中國電影黃金期能否延續？」
……
退隱後的王盛，並沒有完全離開公眾視野。
2009年，他監製的科幻電影《流浪地球》上映，以驚人的視覺特效和深厚的家園情懷，開創中國硬科幻電影先河，全球票房突破八億美元。
2010年，盛影數字基地研發的「虛擬製片系統」獲得國家科技進步一等獎。
2011年，王盛擔任總策劃的電視劇《覺醒年代》播出，以電影級的製作水準和深刻的歷史洞察，成為現象級主旋律作品，影響整整一代年輕人。
2012年，盛影傳媒股價突破每股三百元，總市值站上四千億人民幣關口。
集團戰略部在宋新民領導下，完成對歐洲第二大院線Cineworld的收購，全球銀幕數量突破一萬塊。
2013年，王盛罕見地親自執導了一部小成本文藝片《春江水暖》，講述杭城一個普通家庭三代人的變遷。
影片沒有大規模宣發，國內票房意外突破三億。
那是他作為導演的告別之作。
此後，他真如所言，只以監製身份出現。
2014年監製動畫電影《哪吒之魔童降世》，2015年監製現實主義題材《我不是藥神》，每一部都成為年度現象級作品，推動著中國電影的類型多元化和現實關懷深度。
2015年6月，中國股市達到歷史高點。
盛影傳媒股價突破每股五百元，總市值一度超過五千八百億人民幣，成為全球市值最高的影視文化公司。
那段時間，媒體又開始熱議「王盛的眼光」，他早在2000年就投資騰訊，2005年布局數字基地，2008年押注虛擬製片，2010年啟動動漫戰略。
每一次看似超前的決策，都在五年後收穫巨大回報。
但王盛本人，已經很少出現在財經版面上。
人們更多在文藝場合看到他：北電的開學典禮，青年電影展的頒獎禮，偶爾還有人在巴黎左岸的咖啡館、京都的古寺、冰島的極光下遇見他……
高媛媛的星辰時代經紀公司，已成為國內最具影響力的藝人經紀平台，旗下擁有十餘位一線藝人。
她和王盛生的龍鳳胎王閒、王若若，一個在劍橋讀經濟學，一個在羅德島設計學院學建築。
范小胖在2010年生下女兒後逐漸淡出影壇，轉向幕後。
她和王盛的女兒王寧十七歲，正在美國讀高中，夢想成為律師。
李曉冉在2011年生下一個兒子，父親欄空白。
孩子隨她姓李，叫李慕盛。
張伯芝在2015年之後逐漸息影，有記者拍到她帶了三個孩子。
韓三坪在2012年正式退休，退休前被任命為廣電總局副局長，完成了從國企領導到部委官員的轉身。
他女兒韓佳女從北電畢業後，繼續執掌扶持青年導演的基金會，是圈內有名的「財女」。
曾經圍繞在王盛身邊的那些人，陳良、猴子、大劉、小兵、許靈、吳一一……有的還在盛影系擔任要職，
有的自立門戶，有的已經淡出行業。
……
時間就這樣流淌著。
2018年，中國電影年票房突破六百億，銀幕數量超過六萬塊，成為全球最大電影市場。
但行業里開始出現一種聲音：市場大了，好作品卻少了。
類型片陷入公式化，原創劇本稀缺，流量明星天價片酬擠壓製作成本，資本追逐短期回報……那個曾經充滿草莽生機和創作激情的「黃金年代」，似乎正在遠去。
盛影系依然強大，但也不再是當年的「革命者」。
它成了既得利益者，成了需要被挑戰的巨頭。
宋新民領導下的戰略部越來越謹慎，投資決策更看重數據模型而非創作直覺。
王盛偶爾會參加董事會，但很少發言。
2019後，盛影股價從高峰迴落，市值蒸發近半。但憑著深厚的現金儲備和多元業務布局，它依然是行業里最抗風險的公司。
只是，那個曾經喊著「內容為王」的盛影，如今財報上最亮眼的已經是「文旅地產板塊」和「數位技術服務收入」。
2023年，王盛四十七歲生日那天，他獨自一人重走了1996年拍「頭紗吻」GG的郊外度假村。
那裡如今已是高檔住宅區，唯有那片草坪還在，被精心修剪成高爾夫球場的模樣。
他坐在長椅上，看夕陽西下，想起李曉冉那時羞紅的臉，想起陳良扛著攝像機跑得氣喘吁吁，想起韓三坪看完樣片後那句：「小子，有點意思。」
二十七年了。
……
2026年3月，一個普通的周六午後。
抖音上，一條短視頻悄然爬上熱榜。
發布者是一位五十多歲的女士，ID叫「BJ陳姐」。
視頻標題很樸實：「翻出三十年前的婚禮錄像，看看那時候的我們」。
畫面是有些褪色的VHS錄像帶轉數碼的效果，畫質粗糙，但內容讓人眼前一亮：
九十年代的婚禮現場，賓客都穿著現在看來頗為復古的西裝和連衣裙。
新郎新娘在親友起鬨下親吻，然後鏡頭一轉，出現了一個年輕的攝像師，瘦高個，眉眼清俊，穿著印有「盛影傳媒」字樣的馬甲，正蹲在地上調整機位。
視頻只有十五秒，但評論區炸了：
「臥槽！真是王盛！三十年前的王盛！」
「1996年……那不就是他剛創業的時候嗎？」
「原來盛影真的是從拍婚慶錄像開始的啊」
「看他那時候多年輕，眼睛裡都有光」
「突然淚目了，我們現在看的《大鬧天宮》《流浪地球》，起點居然在這裡」
「那個年代真好啊，每個人都相信明天會更好」
「懷念中國電影的黃金年代，懷念那個什麼都敢想敢幹的王盛」
視頻轉發量迅速突破百萬，#三十年前的王盛#衝上熱搜榜首。
媒體紛紛跟進，挖出了更多早期資料：王盛在北影廠集資大會上的演講視頻，第一支「頭紗吻」GG的膠片掃描，《家和萬事興》開機儀式的老照片……
一場跨越代際的懷舊潮，就這樣被一條偶然的視頻點燃。
年輕人驚訝地發現，原來在流量算法和資本遊戲之前，中國電影曾經那樣生機勃勃，一群電影廠子弟湊錢買設備，一個年輕導演帶著更年輕的團隊，用簡陋的條件拍出影響一代人的作品。
沒有大數據指導創作，沒有粉絲經濟綁架選角，有的只是對好故事的相信，對觀眾的尊重。
中年人則在懷念自己的青春，那些在電視機前看《家和萬事興》笑出眼淚的夜晚，那些為《瘋狂的石頭》里的台詞津津樂道的日子，那些在電影院裡為《長津湖》熱血沸騰的時刻。
「我們懷念的不僅是王盛，是那個相信創作、相信夢想、相信一個行業可以改變很多人命運的時代。」一篇獲得十萬贊的評論這樣寫道。
(本章完)
2008年8月8日，晚七時三十分。
京城國家體育場「鳥巢」內外，九萬一千個座位座無虛席。
從空中俯瞰，這座用四萬二千噸鋼鐵編織而成的巨大建築，在夜色中通體泛著溫潤的紅光，如同一個等待被點燃的巢穴，靜靜蟄伏在京城中軸線北端。
後台總控室內，一面由四十八塊監視屏組成的環形牆面上，實時顯示著場內外的每一個角落。
觀眾席上，來自全球的政要、運動員、媒體人和普通觀眾正在陸續入座，嗡嗡的交談聲通過隱藏麥克風傳入控制室。
王盛站在總控台前，一身深藍色立領中山裝，左胸別著一枚小小的五環徽章。
三十二歲，在這個行業里依然年輕得過分。
「王導，各部門最後確認完畢。」對講機里傳來張億某的聲音。
這位被王盛親自點將、擔任開幕式執行導演的西北漢子，此刻聲音沉穩道，「倒計時三十分鐘。」
「收到。」王盛按下通話鍵，「按預案執行。」
放下對講機，他的目光落在監視屏中央，那幅鋪滿整個體育場中心、面積達一萬四千平方米的LED捲軸。此刻它暗淡著，仿佛沉睡的巨獸。
過去三年零五個月，盛影集團戰略部直屬的「奧運項目組」歷經十七版方案修改、數百次技術論證、上千人次的排練。
兩千零八面缶的聲光電聯動系統，畫卷LED屏的防水承重技術，空中奔跑軌道的人體工程學設計，團體表演的智能編程矩陣……每一個創意的落地，都伴隨著無數個不眠之夜和技術攻堅。
……
晚八時整。
鳥巢頂部，兩千零八尊缶同時亮起幽藍色的光。
缶面上的LED屏顯示著巨大的數字：60。
「咚——」
第一聲擊缶，厚重如遠古的雷音。
五十九、五十八、五十七……
缶陣的光隨著節奏明滅，從幽藍漸變成暖黃，再變成熾烈的中國紅。
每一聲擊打都精準地落在心跳的節拍上，每一下光的變化都牽動著全場觀眾的呼吸。
當數字歸零的瞬間，兩千零八面缶同時爆發出震天動地的轟鳴，缶面上的焰火噴薄而出，在夜空中交織成巨大的倒計時數字：
「5、4、3、2、1——」
「轟！」
鳥巢頂端的環形焰火同時點燃，二十九個巨大的焰火腳印沿著京城中軸線，從永定門、前門、天安門、故宮、鼓樓一路「走」來，最終在鳥巢上空匯聚成漫天繁星。
全世界在這一刻屏住了呼吸。
畫卷緩緩展開。
水墨山水從LED屏上「生長」出來，舞者以身為筆，在畫卷上留下流動的墨跡。
造紙、活字、指南針、火藥、絲綢之路、鄭和下西洋……五千年文明在五十分鐘內流淌而過，卻不是簡單的符號堆砌，而是一種氣韻的貫通。
當那艘巨大的「鄭和寶船」在場地中央揚起風帆，當六百名舞者組成的「海上絲路」在藍色光波中起伏，觀眾席上許多外國嘉賓忍不住站起身鼓掌。
不是因為它多麼華麗，而是因為它傳遞出一種前所未有的姿態：我們講述歷史，不是為了懷舊，而是為了表明——這個古老文明從未中斷，並且正以自信的步伐走向未來。
團體表演的「智能矩陣」讓全球電視機前的觀眾目瞪口呆。
三千名表演者身上的LED燈實時變換出萬里長城、奧運五環、世界地圖等圖案，最後定格為「Welcome to Beijing」的字樣。那種精準、整齊、充滿科技美感的表演，徹底顛覆了西方對「中國團體操」的刻板印象。
運動員入場環節，王盛堅持採用了一個大膽的設計：每個代表團入場時，畫卷上會實時顯示該國的標誌性圖像——埃及金字塔、巴西基督山、澳大利亞雪梨歌劇院……而當中國代表團最後入場時，畫卷上出現的不是長城或天安門，而是一幅由中國各地普通人的笑臉組成的拼圖。
……
「點火儀式，開始。」
李寧騰空而起。
不是跑，是飛。
他沿著鳥巢頂部那條傾斜的、長達五百米的環形軌道「奔跑」，身體與地面呈四十五度角，仿佛掙脫了重力。
手中的火炬在夜空中劃出一道金色的軌跡，他跑過的地方，軌道依次亮起火焰的光帶。
全場九萬人起立。
世界四十億觀眾注視。
當李寧跑到主火炬塔前，他轉過身，面向全場，將火炬伸向引信——
火焰順著光帶疾速蔓延，如一條甦醒的火龍，盤旋著沖向主火炬塔頂端。
「轟！」
聖火點燃的剎那，鳥巢上空綻放出迄今為止最大規模的焰火表演。
「Beijing 2008」的字樣在夜空中持續了整整一分鐘。
開幕式結束。
……
2008年8月28日，盛影傳媒集團在京城飯店召開新聞發布會。
王盛身著簡單的正裝，沒有系領帶，坐在主席台中央。
台下擠滿了中外媒體，長槍短炮對準他，仿佛在等待一個時代的宣判。
「感謝各位媒體朋友到場。」王盛開口，聲音通過麥克風傳遍會場，「今天我將宣布兩個決定。」
會場寂靜得能聽到相機快門的咔嚓聲。
「第一，自即日起，我將不再擔任盛影傳媒集團執行長職務。集團日常經營管理，全權交由集團戰略部負責。戰略部實行委員會制，直接向董事會和主管部門負責。我將繼續擔任集團董事長，但只參與重大戰略決策。」
台下譁然。
「第二，未來三年內，我將逐步退出具體創作一線。不再擔任電影導演，僅以監製或顧問身份，扶持新人項目。」
閃光燈瘋狂閃爍。
記者們爭先恐後地舉手，問題如炮彈般砸來：
「王導，您才三十二歲，正值創作巔峰期，為什麼選擇急流勇退？」
「是因為開幕式成功後覺得再無可挑戰的目標嗎？」
「盛影系未來發展方向是什麼？您個人有什麼計劃？」
王盛抬手示意安靜。
「沒有那麼多戲劇性的原因。」他平靜地說，「只是覺得，中國電影不應該只有一個王盛。過去十二年，我和我的團隊做了一些探索，搭建了一些基礎。現在，是時候讓更多年輕人站到舞台中央了。」
他頓了頓，目光掃過全場：「至於我個人……累了，想歇歇。陪陪家人，讀讀書，也許寫點東西。電影我會繼續看，但拍不拍，隨緣吧。」
有記者追問：「您如何看待媒體說的『王盛時代落幕』？」
王盛笑了，那笑容里有釋然，也有淡淡的嘲諷。
「從來就沒有什麼『王盛時代』。」他說，「只有中國電影趕上了好時代，國家在發展，觀眾在成長，市場在擴大。我恰好在那個時間點，做了該做的事。如今這個時代還在繼續，只是換了一批人在奔跑。」
「至於落幕……」他站起身，整理了一下衣襟，「開幕式那晚，聖火點燃的時候，我就知道，我在這條賽道上該跑的里程，已經跑完了。」
「謝謝大家。再見。」
他微微鞠躬，轉身離開發布台，沒有回頭。
身後，媒體區炸開了鍋。
第二天，所有報紙的頭版標題大同小異：
「王盛宣布退居二線，一個時代正式落幕」
「從婚慶錄像到奧運開幕式：王盛的十二年傳奇」
「盛影系進入後王盛時代，中國電影黃金期能否延續？」
……
退隱後的王盛，並沒有完全離開公眾視野。
2009年，他監製的科幻電影《流浪地球》上映，以驚人的視覺特效和深厚的家園情懷，開創中國硬科幻電影先河，全球票房突破八億美元。
2010年，盛影數字基地研發的「虛擬製片系統」獲得國家科技進步一等獎。
2011年，王盛擔任總策劃的電視劇《覺醒年代》播出，以電影級的製作水準和深刻的歷史洞察，成為現象級主旋律作品，影響整整一代年輕人。
2012年，盛影傳媒股價突破每股三百元，總市值站上四千億人民幣關口。
集團戰略部在宋新民領導下，完成對歐洲第二大院線Cineworld的收購，全球銀幕數量突破一萬塊。
2013年，王盛罕見地親自執導了一部小成本文藝片《春江水暖》，講述杭城一個普通家庭三代人的變遷。
影片沒有大規模宣發，國內票房意外突破三億。
那是他作為導演的告別之作。
此後，他真如所言，只以監製身份出現。
2014年監製動畫電影《哪吒之魔童降世》，2015年監製現實主義題材《我不是藥神》，每一部都成為年度現象級作品，推動著中國電影的類型多元化和現實關懷深度。
2015年6月，中國股市達到歷史高點。
盛影傳媒股價突破每股五百元，總市值一度超過五千八百億人民幣，成為全球市值最高的影視文化公司。
那段時間，媒體又開始熱議「王盛的眼光」，他早在2000年就投資騰訊，2005年布局數字基地，2008年押注虛擬製片，2010年啟動動漫戰略。
每一次看似超前的決策，都在五年後收穫巨大回報。
但王盛本人，已經很少出現在財經版面上。
人們更多在文藝場合看到他：北電的開學典禮，青年電影展的頒獎禮，偶爾還有人在巴黎左岸的咖啡館、京都的古寺、冰島的極光下遇見他……
高媛媛的星辰時代經紀公司，已成為國內最具影響力的藝人經紀平台，旗下擁有十餘位一線藝人。
她和王盛生的龍鳳胎王閒、王若若，一個在劍橋讀經濟學，一個在羅德島設計學院學建築。
范小胖在2010年生下女兒後逐漸淡出影壇，轉向幕後。
她和王盛的女兒王寧十七歲，正在美國讀高中，夢想成為律師。
李曉冉在2011年生下一個兒子，父親欄空白。
孩子隨她姓李，叫李慕盛。
張伯芝在2015年之後逐漸息影，有記者拍到她帶了三個孩子。
韓三坪在2012年正式退休，退休前被任命為廣電總局副局長，完成了從國企領導到部委官員的轉身。
他女兒韓佳女從北電畢業後，繼續執掌扶持青年導演的基金會，是圈內有名的「財女」。
曾經圍繞在王盛身邊的那些人，陳良、猴子、大劉、小兵、許靈、吳一一……有的還在盛影系擔任要職，
有的自立門戶，有的已經淡出行業。
……
時間就這樣流淌著。
2018年，中國電影年票房突破六百億，銀幕數量超過六萬塊，成為全球最大電影市場。
但行業里開始出現一種聲音：市場大了，好作品卻少了。
類型片陷入公式化，原創劇本稀缺，流量明星天價片酬擠壓製作成本，資本追逐短期回報……那個曾經充滿草莽生機和創作激情的「黃金年代」，似乎正在遠去。
盛影系依然強大，但也不再是當年的「革命者」。
它成了既得利益者，成了需要被挑戰的巨頭。
宋新民領導下的戰略部越來越謹慎，投資決策更看重數據模型而非創作直覺。
王盛偶爾會參加董事會，但很少發言。
2019後，盛影股價從高峰迴落，市值蒸發近半。但憑著深厚的現金儲備和多元業務布局，它依然是行業里最抗風險的公司。
只是，那個曾經喊著「內容為王」的盛影，如今財報上最亮眼的已經是「文旅地產板塊」和「數位技術服務收入」。
2023年，王盛四十七歲生日那天，他獨自一人重走了1996年拍「頭紗吻」GG的郊外度假村。
那裡如今已是高檔住宅區，唯有那片草坪還在，被精心修剪成高爾夫球場的模樣。
他坐在長椅上，看夕陽西下，想起李曉冉那時羞紅的臉，想起陳良扛著攝像機跑得氣喘吁吁，想起韓三坪看完樣片後那句：「小子，有點意思。」
二十七年了。
……
2026年3月，一個普通的周六午後。
抖音上，一條短視頻悄然爬上熱榜。
發布者是一位五十多歲的女士，ID叫「BJ陳姐」。
視頻標題很樸實：「翻出三十年前的婚禮錄像，看看那時候的我們」。
畫面是有些褪色的VHS錄像帶轉數碼的效果，畫質粗糙，但內容讓人眼前一亮：
九十年代的婚禮現場，賓客都穿著現在看來頗為復古的西裝和連衣裙。
新郎新娘在親友起鬨下親吻，然後鏡頭一轉，出現了一個年輕的攝像師，瘦高個，眉眼清俊，穿著印有「盛影傳媒」字樣的馬甲，正蹲在地上調整機位。
視頻只有十五秒，但評論區炸了：
「臥槽！真是王盛！三十年前的王盛！」
「1996年……那不就是他剛創業的時候嗎？」
「原來盛影真的是從拍婚慶錄像開始的啊」
「看他那時候多年輕，眼睛裡都有光」
「突然淚目了，我們現在看的《大鬧天宮》《流浪地球》，起點居然在這裡」
「那個年代真好啊，每個人都相信明天會更好」
「懷念中國電影的黃金年代，懷念那個什麼都敢想敢幹的王盛」
視頻轉發量迅速突破百萬，#三十年前的王盛#衝上熱搜榜首。
媒體紛紛跟進，挖出了更多早期資料：王盛在北影廠集資大會上的演講視頻，第一支「頭紗吻」GG的膠片掃描，《家和萬事興》開機儀式的老照片……
一場跨越代際的懷舊潮，就這樣被一條偶然的視頻點燃。
年輕人驚訝地發現，原來在流量算法和資本遊戲之前，中國電影曾經那樣生機勃勃，一群電影廠子弟湊錢買設備，一個年輕導演帶著更年輕的團隊，用簡陋的條件拍出影響一代人的作品。
沒有大數據指導創作，沒有粉絲經濟綁架選角，有的只是對好故事的相信，對觀眾的尊重。
中年人則在懷念自己的青春，那些在電視機前看《家和萬事興》笑出眼淚的夜晚，那些為《瘋狂的石頭》里的台詞津津樂道的日子，那些在電影院裡為《長津湖》熱血沸騰的時刻。
「我們懷念的不僅是王盛，是那個相信創作、相信夢想、相信一個行業可以改變很多人命運的時代。」一篇獲得十萬贊的評論這樣寫道。
(本章完)