13：名震京城
陳女士懷揣著那份印製或許不算精美但條款清晰的合同，以及一種「為兒子辦成了件極有面子的大事」的滿足感，回到了位於海定區的家中。
她越想越覺得這八千八百八十八花得值當，越想越按捺不住那份想要與人分享的衝動。
當天晚上，家裡的電話就成了熱線。
「喂，她張姨啊，跟你說個事兒，我們家強子下個月結婚，錄像這塊兒我可找著最好的了！」
「嗨，什麼普通錄像啊！是電影！正經電影廠拍出來的婚慶電影！北影廠裡頭的人幹的，專業著呢！」
「多少錢？哎喲，說出來你可能不信，八千八百八十八！對，你沒聽錯！這還只是基礎檔！人家還有一萬八千八和五萬八千八的呢！」
「為啥這麼貴？人家那機器，聽說拍電視劇都用那個！拍出來的人吶，跟畫兒里走出來的似的，光打得那叫一個講究！後期還在北影廠機房剪呢，能一樣嗎？」
「值！太值了！我就強子這麼一個兒子，結婚這輩子就一次，必須得留下點不一樣的念想！以後拿出來看，跟看電影似的，多有面子！」
「GG？哦對對對，文藝頻道半夜放的那個，親頭紗那個，就是他們拍的！哎呦拍得那個美啊……就是看了GG我才找去的！」
陳女士的電話從東城打到西城，從親戚打到老同事。
話語間，「婚慶電影」這個詞被她反覆強調，與普通「婚慶錄像」徹底劃清界限，極力凸顯其高端、專業和獨一無二。價格數字更是她重點渲染的對象，仿佛這數字本身就成了衡量母愛與家庭實力的標尺。
一傳十，十傳百。
「北影廠搞出天價婚慶電影」的消息，伴隨著驚嘆、質疑、羨慕，在陳女士的社交圈裡迅速擴散開來。
這其中，就有一位陳女士遠房表侄女的鄰居，名叫周小斌，是《京城晚報》文藝部的一名小編，跑文化娛樂口，鼻子靈得很。他聽自家老媽念叨起這「稀罕事」，職業敏感度立刻讓他意識到這裡面有料。
1996年，花費近九千元拍個結婚留念？
這不是腦子有包……
這是我進步的階梯！
周小斌立刻輾轉要到了陳女士的電話，表明身份想要採訪。
聽說有記者要來採訪，陳女士先是一愣，隨即想起王盛那句「或許會吸引記者採訪」的提醒，心裡非但沒有牴觸，反而湧上一股「果然如此」的得意。
看看！
我就說這錢花得值！
連報紙都要登了！
九十年代，紙媒對於人民群眾來講，是很有權威性的。
周小斌第二天就提著個小錄音機上門了。
他原本的思路是想做個「消費觀察」類的稿子，探討一下「天價婚慶服務是否值得」、「新興消費觀念」之類，甚至帶點微妙的質疑。
但一坐下，還沒等他完全說明來意，陳女士就搶先開始了「糾正」：
「周記者，首先你得搞清楚，我們家定的這個，它不是普通的婚慶錄像，那種三四百塊錢、跟在後頭傻拍的那種。」
陳女士推了推金絲眼鏡，語氣嚴肅而認真：「它是『婚慶電影』！Movie！懂嗎？用的是拍電影的專業設備、專業的電影廠技術，由背景雄厚的盛影傳媒親自打造，拍的是個故事，是個感覺！人家GG里都說了，『銘刻獨一無二的愛情電影』！」
她滔滔不絕地複述著從王盛那裡聽來的專業術語：「雙機位、廣播級攝像機、電影燈光、後期調色……這些詞兒我以前也不懂，但人家講得明白，這錢就花在刀刃上！效果就是不一樣！你看過他們GG沒？就文藝頻道半夜那個，那感覺，是一般錄像帶能有的嗎？」
周小斌原本準備的問題被這連珠炮似的「科普」和糾正打得有點懵，他趕緊調整思路，順著問道：「那……陳阿姨，您是怎麼下定決心選擇這樣一項……嗯，『婚慶電影』服務的呢？畢竟這個價格，對普通家庭來說確實不是小數目。」
「決心？這需要什麼決心？」陳女士一副理所當然的樣子：「我就這麼一個兒子，結婚是大事，一輩子就一次。我們做家長的，有能力的情況下，當然想給他最好的、最特別的。擺酒席吃吃喝喝，過去就忘了。但這個『電影』，是能留下來的！以後給孫子孫女看，你看看，你爺爺奶奶當年結婚，是正經拍過電影的！這多有意義？多顯檔次？這錢花得值！」
採訪結束後，周小斌看著錄音機，稿子的方向已經徹底變了。
他從陳女士強烈的表達欲和那份溢於言表的「優越感」里，嗅到了更能吸引眼球的東西。
幾天後，4月26日，星期六，《京城晚報》的文化娛樂版右下角，出現了一篇標題頗為聳動的報導：
主標題：《京城驚現「天價婚禮記錄」？母愛價值千金，豪擲近萬，只為一部「婚慶電影」！》
副標題：《電影製片廠神秘團隊操刀，GG午夜引熱議！》
文章以周小斌略帶調侃又充滿獵奇的口吻，詳細描述了陳女士如何花費巨資為兒子訂購「婚慶電影」服務，並引用了大量陳女士的原話，極力強調「電影」與「錄像」的區別，突出其「天價」與「神秘感」。
報導的最後，還特意提到了那支「只在深夜文藝頻道《午夜影院》播出後短暫出現的、拍攝得極具電影質感的唯美GG」，並暗示其正是這股「高端婚慶風潮」的源頭。
1996年的《京城晚報》發行量巨大，深入京城千家萬戶，是許多市民每日必讀的報紙。
這篇報導一出，瞬間就像一塊巨石砸進了平靜的湖面，激起千層浪！
「嚯！九千塊錢拍個結婚錄像？這家人瘋了吧？」
「婚慶電影？啥意思？結婚還能拍成電影？」
「電影製片廠還接這活兒？真的假的？」
「GG？啥GG啊？說得這麼邪乎？」
「我知道我知道！文藝頻道半夜放完電影是有個GG，親嘴兒那個，拍的是挺好看……」
「哎喲喂～趕緊的，今兒晚上得看看這GG去！」
「京城最貴婚禮」這個標題足夠吸睛，而報導中語焉不詳、刻意保持神秘的「電影製片廠專業團隊」和那支「唯美GG」，更是吊足了所有人的胃口。
……
《午夜電影》欄目的貼片GG，分節目播出前和節目播出後，盛影傳媒買的GG位在節目播出後。
雖然頭紗吻GG已經有些名氣，但盛影傳媒沒多掏錢，電視台也不可能免費提升GG位檔次，這是規矩。
還不到晚上九點半。
無數或好奇、或質疑、或純粹看熱鬧的家庭，已經把電視調到了京城電視台文藝頻道。
對於1996年的絕大多數家庭而言，晚間娛樂活動有限，這樣一則引發《京城晚報》報導的「天價」GG，本身就成了一場值得圍觀的「奇葩事件」。
……
海定區，某高校教師家庭。
「老張，快過來看！就是這個GG！」戴著眼鏡的文學系副教授李老師，指著電視屏幕對丈夫喊道。
電視上，那則唯美的頭紗吻GG正在播放。
柔光、紗幔、深情的凝視和那句「我願意」，在鋼琴聲中流淌。
「嘖，」張教授推了推眼鏡，看得頗為認真：「鏡頭語言確實考究，光影運用有義大利新現實主義的味道，又帶了點好萊塢黃金時代的浪漫……這調度，確實不像是普通GG團隊能拍出來的。」
「是吧是吧！」李老師興奮道，「晚報上說這是電影廠團隊做的，看來不假。九千塊是貴，但要是真能留下這種電影質感的回憶……唉，我們結婚那會兒，就一張黑白照。」
「藝術是無價的，但也是昂貴的。」張教授評價道，轉而若有所思：「不過這倒是個有趣的文化現象。消費升級、對儀式感的極致追求、電影藝術的降維應用……可以寫篇評論文章。」
……
東城區，一胡同大院內。
「哎喲喂～來了來了！就這個！」王家大媽嗑著瓜子，盤腿坐在炕上，用力拍了一下身邊的老伴：「瞅見沒！親上了嘿！拍得是挺唬人，跟那外國電影似的。」
一大家子人，兒子、兒媳、小孫子，都擠在這間屋裡，盯著那台21寸的牡丹彩電。
「媽，您小點聲。」兒子哭笑不得：「人這是GG。」
「我知道是GG！」王大爺嘬了口菸袋鍋子，眯著眼：「九千塊？夠買多少斤豬肉了？這結的是哪門子婚，燒錢玩呢？」
語氣里全是無法理解的不屑。
「你懂啥！」王大媽立刻反駁：「現在年輕人就興這個！多有面兒啊！你看人家這拍得多水靈？跟仙女兒似的！咱家小軍將來結婚，要是也能……」
王大媽目光移向小孫子。
「打住！」兒子趕緊打斷老媽的危險念頭：「媽，您可饒了我吧，我可經不起這麼折騰。有那錢不如把咱這房翻修翻修。」
兒媳沒說話，只是看著屏幕上那如夢似幻的畫面，眼神里流露出一絲不易察覺的嚮往。
……
國貿附近，外企白領公寓：
麗莎和她的閨蜜辛迪盤腿坐在柔軟的地毯上，面前放著紅酒。
「就是它！Cindy！你看！是不是絕了！」Lisa激動地指著屏幕，GG正好播到頭紗吻的特寫。
「Oh My God……」Cindy捂住嘴，眼睛瞪得老大：「這真的是婚慶GG？這質感……這調色……I thought it was a preview for some new indie romance film!（我還以為是哪部新的獨立愛情電影的預告片呢！）」
「Right?」Lisa得意洋洋，仿佛這GG是她拍的一般：「我就說這不是普通的東西！『Engrave your unique love story』！這概念太棒了！完全擊中了我的點！這才叫婚禮，這才叫記憶！」
「So… David finally proposed?（所以…大衛終於求婚了？）」Cindy挑眉問道。
Lisa的笑容瞬間收斂了一點，拿起酒杯喝了一口：「Not yet… But he will. And when he does， I know exactly what I want.（還沒有…但他會的。等他求了，我就知道我想要什麼了。）」
她的目光再次投向已經播放完GG的電視屏幕。
……
北影廠生活區，某單元樓。
「哼，裝神弄鬼。」宣傳科科長家裡，趙小軍看著電視裡的GG，撇撇嘴，語氣酸溜溜的：「不就是會拍個馬屁，忽悠住了韓廠長，借了廠里的設備抖威風麼？還真當自己是個人物了。」
他母親，也就是科長夫人，一邊織著毛衣一邊頭也不抬地說：「你少說兩句。人家好歹是把事兒做成了，聽說真有人花九千塊訂了。你呀，有這酸功夫，不如想想自己以後怎麼辦。」
趙小軍被噎了一下，臉色更加難看，憤憤地拿起遙控器換了個台。
而與此同時，在北影廠諸多筒子樓和技術崗職工的家裡，許多和王盛父母差不多年紀的職工，也守著電視看到了這則GG。
「保國家那小子是真行啊！」燈光車間的一位老師傅咂咂嘴，「這GG拍得，是那味兒！老王家祖墳冒青煙了，這小子將來一定有出息！」
「聽說他們那兒接了大單，正需要人手呢！明天我得讓咱家那小子去找找王盛，都是一個廠長大的，怎麼也得拉一把吧？」
「對的對的，一起去！孩子們要真能跟著干出點名堂，不比在廠里乾耗著強？」
……
很快，京城電視台的值班人員驚訝地發現，今晚接到觀眾詢問頭紗吻GG和「婚慶電影」的電話數量遠超平時，甚至有不少是打聽具體價格的！
這種異常熱烈的反饋，讓經驗豐富的老值班員都忍不住嘀咕：「邪門了，這破GG今天怎麼這麼招人？」
她越想越覺得這八千八百八十八花得值當，越想越按捺不住那份想要與人分享的衝動。
當天晚上，家裡的電話就成了熱線。
「喂，她張姨啊，跟你說個事兒，我們家強子下個月結婚，錄像這塊兒我可找著最好的了！」
「嗨，什麼普通錄像啊！是電影！正經電影廠拍出來的婚慶電影！北影廠裡頭的人幹的，專業著呢！」
「多少錢？哎喲，說出來你可能不信，八千八百八十八！對，你沒聽錯！這還只是基礎檔！人家還有一萬八千八和五萬八千八的呢！」
「為啥這麼貴？人家那機器，聽說拍電視劇都用那個！拍出來的人吶，跟畫兒里走出來的似的，光打得那叫一個講究！後期還在北影廠機房剪呢，能一樣嗎？」
「值！太值了！我就強子這麼一個兒子，結婚這輩子就一次，必須得留下點不一樣的念想！以後拿出來看，跟看電影似的，多有面子！」
「GG？哦對對對，文藝頻道半夜放的那個，親頭紗那個，就是他們拍的！哎呦拍得那個美啊……就是看了GG我才找去的！」
陳女士的電話從東城打到西城，從親戚打到老同事。
話語間，「婚慶電影」這個詞被她反覆強調，與普通「婚慶錄像」徹底劃清界限，極力凸顯其高端、專業和獨一無二。價格數字更是她重點渲染的對象，仿佛這數字本身就成了衡量母愛與家庭實力的標尺。
一傳十，十傳百。
「北影廠搞出天價婚慶電影」的消息，伴隨著驚嘆、質疑、羨慕，在陳女士的社交圈裡迅速擴散開來。
這其中，就有一位陳女士遠房表侄女的鄰居，名叫周小斌，是《京城晚報》文藝部的一名小編，跑文化娛樂口，鼻子靈得很。他聽自家老媽念叨起這「稀罕事」，職業敏感度立刻讓他意識到這裡面有料。
1996年，花費近九千元拍個結婚留念？
這不是腦子有包……
這是我進步的階梯！
周小斌立刻輾轉要到了陳女士的電話，表明身份想要採訪。
聽說有記者要來採訪，陳女士先是一愣，隨即想起王盛那句「或許會吸引記者採訪」的提醒，心裡非但沒有牴觸，反而湧上一股「果然如此」的得意。
看看！
我就說這錢花得值！
連報紙都要登了！
九十年代，紙媒對於人民群眾來講，是很有權威性的。
周小斌第二天就提著個小錄音機上門了。
他原本的思路是想做個「消費觀察」類的稿子，探討一下「天價婚慶服務是否值得」、「新興消費觀念」之類，甚至帶點微妙的質疑。
但一坐下，還沒等他完全說明來意，陳女士就搶先開始了「糾正」：
「周記者，首先你得搞清楚，我們家定的這個，它不是普通的婚慶錄像，那種三四百塊錢、跟在後頭傻拍的那種。」
陳女士推了推金絲眼鏡，語氣嚴肅而認真：「它是『婚慶電影』！Movie！懂嗎？用的是拍電影的專業設備、專業的電影廠技術，由背景雄厚的盛影傳媒親自打造，拍的是個故事，是個感覺！人家GG里都說了，『銘刻獨一無二的愛情電影』！」
她滔滔不絕地複述著從王盛那裡聽來的專業術語：「雙機位、廣播級攝像機、電影燈光、後期調色……這些詞兒我以前也不懂，但人家講得明白，這錢就花在刀刃上！效果就是不一樣！你看過他們GG沒？就文藝頻道半夜那個，那感覺，是一般錄像帶能有的嗎？」
周小斌原本準備的問題被這連珠炮似的「科普」和糾正打得有點懵，他趕緊調整思路，順著問道：「那……陳阿姨，您是怎麼下定決心選擇這樣一項……嗯，『婚慶電影』服務的呢？畢竟這個價格，對普通家庭來說確實不是小數目。」
「決心？這需要什麼決心？」陳女士一副理所當然的樣子：「我就這麼一個兒子，結婚是大事，一輩子就一次。我們做家長的，有能力的情況下，當然想給他最好的、最特別的。擺酒席吃吃喝喝，過去就忘了。但這個『電影』，是能留下來的！以後給孫子孫女看，你看看，你爺爺奶奶當年結婚，是正經拍過電影的！這多有意義？多顯檔次？這錢花得值！」
採訪結束後，周小斌看著錄音機，稿子的方向已經徹底變了。
他從陳女士強烈的表達欲和那份溢於言表的「優越感」里，嗅到了更能吸引眼球的東西。
幾天後，4月26日，星期六，《京城晚報》的文化娛樂版右下角，出現了一篇標題頗為聳動的報導：
主標題：《京城驚現「天價婚禮記錄」？母愛價值千金，豪擲近萬，只為一部「婚慶電影」！》
副標題：《電影製片廠神秘團隊操刀，GG午夜引熱議！》
文章以周小斌略帶調侃又充滿獵奇的口吻，詳細描述了陳女士如何花費巨資為兒子訂購「婚慶電影」服務，並引用了大量陳女士的原話，極力強調「電影」與「錄像」的區別，突出其「天價」與「神秘感」。
報導的最後，還特意提到了那支「只在深夜文藝頻道《午夜影院》播出後短暫出現的、拍攝得極具電影質感的唯美GG」，並暗示其正是這股「高端婚慶風潮」的源頭。
1996年的《京城晚報》發行量巨大，深入京城千家萬戶，是許多市民每日必讀的報紙。
這篇報導一出，瞬間就像一塊巨石砸進了平靜的湖面，激起千層浪！
「嚯！九千塊錢拍個結婚錄像？這家人瘋了吧？」
「婚慶電影？啥意思？結婚還能拍成電影？」
「電影製片廠還接這活兒？真的假的？」
「GG？啥GG啊？說得這麼邪乎？」
「我知道我知道！文藝頻道半夜放完電影是有個GG，親嘴兒那個，拍的是挺好看……」
「哎喲喂～趕緊的，今兒晚上得看看這GG去！」
「京城最貴婚禮」這個標題足夠吸睛，而報導中語焉不詳、刻意保持神秘的「電影製片廠專業團隊」和那支「唯美GG」，更是吊足了所有人的胃口。
……
《午夜電影》欄目的貼片GG，分節目播出前和節目播出後，盛影傳媒買的GG位在節目播出後。
雖然頭紗吻GG已經有些名氣，但盛影傳媒沒多掏錢，電視台也不可能免費提升GG位檔次，這是規矩。
還不到晚上九點半。
無數或好奇、或質疑、或純粹看熱鬧的家庭，已經把電視調到了京城電視台文藝頻道。
對於1996年的絕大多數家庭而言，晚間娛樂活動有限，這樣一則引發《京城晚報》報導的「天價」GG，本身就成了一場值得圍觀的「奇葩事件」。
……
海定區，某高校教師家庭。
「老張，快過來看！就是這個GG！」戴著眼鏡的文學系副教授李老師，指著電視屏幕對丈夫喊道。
電視上，那則唯美的頭紗吻GG正在播放。
柔光、紗幔、深情的凝視和那句「我願意」，在鋼琴聲中流淌。
「嘖，」張教授推了推眼鏡，看得頗為認真：「鏡頭語言確實考究，光影運用有義大利新現實主義的味道，又帶了點好萊塢黃金時代的浪漫……這調度，確實不像是普通GG團隊能拍出來的。」
「是吧是吧！」李老師興奮道，「晚報上說這是電影廠團隊做的，看來不假。九千塊是貴，但要是真能留下這種電影質感的回憶……唉，我們結婚那會兒，就一張黑白照。」
「藝術是無價的，但也是昂貴的。」張教授評價道，轉而若有所思：「不過這倒是個有趣的文化現象。消費升級、對儀式感的極致追求、電影藝術的降維應用……可以寫篇評論文章。」
……
東城區，一胡同大院內。
「哎喲喂～來了來了！就這個！」王家大媽嗑著瓜子，盤腿坐在炕上，用力拍了一下身邊的老伴：「瞅見沒！親上了嘿！拍得是挺唬人，跟那外國電影似的。」
一大家子人，兒子、兒媳、小孫子，都擠在這間屋裡，盯著那台21寸的牡丹彩電。
「媽，您小點聲。」兒子哭笑不得：「人這是GG。」
「我知道是GG！」王大爺嘬了口菸袋鍋子，眯著眼：「九千塊？夠買多少斤豬肉了？這結的是哪門子婚，燒錢玩呢？」
語氣里全是無法理解的不屑。
「你懂啥！」王大媽立刻反駁：「現在年輕人就興這個！多有面兒啊！你看人家這拍得多水靈？跟仙女兒似的！咱家小軍將來結婚，要是也能……」
王大媽目光移向小孫子。
「打住！」兒子趕緊打斷老媽的危險念頭：「媽，您可饒了我吧，我可經不起這麼折騰。有那錢不如把咱這房翻修翻修。」
兒媳沒說話，只是看著屏幕上那如夢似幻的畫面，眼神里流露出一絲不易察覺的嚮往。
……
國貿附近，外企白領公寓：
麗莎和她的閨蜜辛迪盤腿坐在柔軟的地毯上，面前放著紅酒。
「就是它！Cindy！你看！是不是絕了！」Lisa激動地指著屏幕，GG正好播到頭紗吻的特寫。
「Oh My God……」Cindy捂住嘴，眼睛瞪得老大：「這真的是婚慶GG？這質感……這調色……I thought it was a preview for some new indie romance film!（我還以為是哪部新的獨立愛情電影的預告片呢！）」
「Right?」Lisa得意洋洋，仿佛這GG是她拍的一般：「我就說這不是普通的東西！『Engrave your unique love story』！這概念太棒了！完全擊中了我的點！這才叫婚禮，這才叫記憶！」
「So… David finally proposed?（所以…大衛終於求婚了？）」Cindy挑眉問道。
Lisa的笑容瞬間收斂了一點，拿起酒杯喝了一口：「Not yet… But he will. And when he does， I know exactly what I want.（還沒有…但他會的。等他求了，我就知道我想要什麼了。）」
她的目光再次投向已經播放完GG的電視屏幕。
……
北影廠生活區，某單元樓。
「哼，裝神弄鬼。」宣傳科科長家裡，趙小軍看著電視裡的GG，撇撇嘴，語氣酸溜溜的：「不就是會拍個馬屁，忽悠住了韓廠長，借了廠里的設備抖威風麼？還真當自己是個人物了。」
他母親，也就是科長夫人，一邊織著毛衣一邊頭也不抬地說：「你少說兩句。人家好歹是把事兒做成了，聽說真有人花九千塊訂了。你呀，有這酸功夫，不如想想自己以後怎麼辦。」
趙小軍被噎了一下，臉色更加難看，憤憤地拿起遙控器換了個台。
而與此同時，在北影廠諸多筒子樓和技術崗職工的家裡，許多和王盛父母差不多年紀的職工，也守著電視看到了這則GG。
「保國家那小子是真行啊！」燈光車間的一位老師傅咂咂嘴，「這GG拍得，是那味兒！老王家祖墳冒青煙了，這小子將來一定有出息！」
「聽說他們那兒接了大單，正需要人手呢！明天我得讓咱家那小子去找找王盛，都是一個廠長大的，怎麼也得拉一把吧？」
「對的對的，一起去！孩子們要真能跟著干出點名堂，不比在廠里乾耗著強？」
……
很快，京城電視台的值班人員驚訝地發現，今晚接到觀眾詢問頭紗吻GG和「婚慶電影」的電話數量遠超平時，甚至有不少是打聽具體價格的！
這種異常熱烈的反饋，讓經驗豐富的老值班員都忍不住嘀咕：「邪門了，這破GG今天怎麼這麼招人？」