第792章 兩個名字
1943年3月18日。
太行山，涉縣，赤岸村以西的一條土路上。
春寒料峭，太行山的風裡已經沒那麼重的刀子味兒了，多了一股濕潤的土腥氣。
路邊的積雪正在融化，混著黃土變成了粘稠的泥漿，粘在鞋底上。
每走一步都要帶起沉甸甸的一坨，像是要把人死死拽在這片土地上。
一支從延安方向過來的運輸隊，正在這泥濘的山道上艱難跋涉。
沒有卡車。
只有騾馬拉的大車，還有幾輛吱呀作響的獨輪車。
車上裝的不是槍炮彈藥。
而是更緊要的東西——從陝甘寧邊區運來的棉布、幾箱急缺的西藥，以及一批特殊的「乘客」。
陳墨站在村口的老槐樹下，身上披著那件總是洗不乾淨的灰軍裝，手裡拄著一根柳木棍子。
咳嗽是好了些。
可臉色仍舊帶著一種久浸在燈火與硝煙里的蒼白。
林晚站在他身側半步。
背著槍，目光在四周山頭間來回巡視。
她站得很穩，像隨時會撲出去的野獸。
「來了。」
陳墨低聲道。
視線的盡頭，那面在風中有些褪色的紅旗晃動著。
緊接著，領頭的大車從山腳緩緩轉出。
趕車的是個陝北老漢，揮著鞭子，嘴裡吆喝著高低起伏的號子。
而在車轅上坐著一個女人。
齊耳短髮，列寧裝，肩背挺直。
她戴著一副黑框眼鏡，雖然衣著樸素，甚至袖口還打著補丁。
但那種從骨子裡透出來的知性與幹練，讓她在這群灰頭土臉的隊伍里顯得格外醒目。
陳墨認得那張臉。
他從未見過她的真人。
可在檔案里，在一次次推演「顧言」的夜晚，他早已把這張臉記進骨子裡。
熟悉得像對著鏡子。
顧曼青。
真顧言的大姐，現在的中共地下黨的資深特工。
也是那個親手把自己弟弟「綁架」去延安。
把陳墨推上歷史舞台的幕後操盤手。
車隊緩緩停下。
顧曼青從車轅上下來。
黑布鞋一落地，立刻陷進泥里。
她沒低頭看泥。
只是抬手推了推眼鏡。
目光越過迎上來的後勤幹部，直接落在陳墨臉上。
那一瞬間的對視，跨越了四年的時光，跨越了北平的酒綠燈紅與太行山的硝煙烽火。
「顧——」
陳墨頓了一下。
「顧大姐。」
他上前一步，伸出手。
陳墨本想是叫「顧同志」。
但話到嘴邊，那個用了四年的「顧言」身份，讓他下意識地改了口。
顧曼青看著他。
眼神里有打量，也有壓著沒說出口的情緒。
她伸手握住他。
那隻手很涼，很瘦。
卻硬得像打過火的鐵。
「陳墨同志。」
顧曼青的聲音很穩，帶著南方口音的軟糯，卻又透著北方的爽利。
「辛苦了。」
這三個字，太輕，又太重。
陳墨笑了笑，想把手抽回來，卻被顧曼青緊緊握住。
「你瘦了。」
顧曼青看著他的臉，像是在看一個久別的親人。
「比照片上瘦多了。在北平的時候，在天津的時候……我都在報紙上看過你的消息。每一次看到『顧言』這兩個字，我心裡都揪一下。」
「都是過去的事了。」陳墨淡淡地說，「現在，我是陳墨。」
「不。」
顧曼青搖了搖頭。
「在我和小言心裡，你是恩人。你替他活了一次，活得……比他這輩子能想到的最精彩的樣子，還要精彩。」
提到「小言」，顧曼青側過身，指了指後面那輛大車。
「他來了。」
陳墨的心臟猛地跳動了一下。
那是一種極其荒謬又極其真實的感覺。
就像是一個演員，演了一輩子的戲，終於在謝幕的時候，在後台看見了那個角色的原型。
那輛大車的遮雨棚掀開了。
先探出來的，不是什麼軍閥少爺的油頭粉面，也不是留洋學生的西裝革履。
是一雙滿是凍瘡的手，手裡還捧著一個正在哇哇大哭的嬰孩。
緊接著，一個穿著羊皮襖、腰上繫著圍裙、鬍子拉碴的男人鑽了出來。
他看起來二十五歲上下。
皮膚被西北的風沙吹得黝黑粗糙，只有那雙眼睛，依稀還能看出幾分當年的清秀輪廓。
那是和陳墨有著六七分相似的輪廓。
來人正是真顧言！
那個曾經在柏林醉生夢死，曾經差點成了漢奸。
後來在延安保育院裡給孩子們洗尿布、熬糖稀的男人。
他動作熟練地抱著孩子，輕輕拍著襁褓，嘴裡哼著不知名的調子，似乎並沒有注意到周圍的目光。
直到懷裡的孩子止住了哭聲。
他才抬起頭，有些茫然地看向四周。
最後，目光定格在了陳墨身上。
兩個長得相似的男人，在這太行山的泥濘土路上，隔著幾米的距離，靜靜地對視。
周圍的人似乎都意識到了什麼，自覺地退開了一些，留出了一片空白。
陳墨看著他，心中升起一種別樣的感覺。
若不是他姓顧，陳墨真覺得顧言，有可能是他爺爺。
想著，陳墨仔細打量著眼前的人。
發現他並沒有照片上那種紈絝子弟的傲氣。
也沒有被改造後的那種刻板。
眼前的這個男人，渾身上下散發著一種平和的煙火氣。
「你就是……陳墨？」
真顧言先開口了。
他的聲音有些沙啞。
不再是當年那種拿腔拿調的京片子，而是夾雜了些陝北味的土語。
「是我。」陳墨點點頭，「顧……老師？」
他聽說過，孩子們都叫他顧老師。
真顧言愣了一下，隨即不好意思地笑了，那笑容很憨厚。
他把孩子換了只手抱，在圍裙上擦了擦右手，伸過來。
「啥老師啊，就是個看孩子的。」
真顧言走近了兩步，看著陳墨，眼神里滿是好奇和敬畏。
「大姐跟我說了。前幾年……是你頂著我的名字，在北平，在天津，跟鬼子鬥法。」
陳墨握住他的手。
那隻手很暖和，軟軟的，不像是拿槍的手，倒像是揉面的手。
「對不起。」陳墨忽然說了一句。
「啊？」真顧言一愣，「咋了？」
「我用了你的名字。做了很多……可能會讓你這輩子都洗不清的事。」
陳墨苦笑。
「現在的『顧言』，在日本人眼裡是叛徒，在漢奸眼裡是臥底，在很多不明真相的人眼裡，可能還是個唯利是圖的投機分子。」
「嗨，多大點事兒。」
真顧言擺擺手，一臉的不在乎。
「名字嘛，就是個代號。在延安，我都快忘了我叫顧言了。孩子們叫我『糖叔』，大姐叫我『老三』。這就夠了。」
他忽然湊近了一些，壓低聲音，語氣裡帶著一絲神秘和感激。
「其實，該說對不起的是我。或者說謝謝。」
真顧言轉過身，背對著陳墨。
「你看。」
他掀起厚重的羊皮襖，又掀起裡面的粗布襯衣。
寒風中，露出了他的後背。
那裡有一大片暗紅色的、猙獰扭曲的燒傷疤痕。
那是他在德國柏林大學實驗室縱火時留下的印記。
也是他荒唐前半生的罪證。
「當年大姐抓我的時候，說要把這層皮借給別人用用。」
真顧言放下衣服，轉過身來。
「那時候我恨啊，我覺得你們是土匪，是強盜。我覺得我的命金貴，是要去當大官、享清福的。」
他嘆了口氣，目光溫柔地落在懷裡的孩子身上。
「可是到了延安，看了那些沒了爹娘的娃，我才知道，以前的我是個什麼混帳玩意兒。」
「要是當初我真的回了北平，投奔了汪時……我現在估計也就是個給日本人當狗的漢奸，早就被像你這樣的英雄一槍崩了，還得背上萬世罵名。」
真顧言抬起頭，直視陳墨的眼睛，那眼神里透著一種徹底的釋然。
「是你救了我。你替我去那個大染缸里滾了一遭，替我去流血，替我去拼命。而我……」
他自嘲地笑了笑，從口袋裡摸出一塊用油紙包著的淡黃色糖塊。
「我躲在後方，給孩子們熬糖吃。用我在德國學的那些化學公式，把紅薯澱粉轉化成麥芽糖。你說，是不是挺沒出息的？」
太行山，涉縣，赤岸村以西的一條土路上。
春寒料峭，太行山的風裡已經沒那麼重的刀子味兒了，多了一股濕潤的土腥氣。
路邊的積雪正在融化，混著黃土變成了粘稠的泥漿，粘在鞋底上。
每走一步都要帶起沉甸甸的一坨，像是要把人死死拽在這片土地上。
一支從延安方向過來的運輸隊，正在這泥濘的山道上艱難跋涉。
沒有卡車。
只有騾馬拉的大車，還有幾輛吱呀作響的獨輪車。
車上裝的不是槍炮彈藥。
而是更緊要的東西——從陝甘寧邊區運來的棉布、幾箱急缺的西藥，以及一批特殊的「乘客」。
陳墨站在村口的老槐樹下，身上披著那件總是洗不乾淨的灰軍裝，手裡拄著一根柳木棍子。
咳嗽是好了些。
可臉色仍舊帶著一種久浸在燈火與硝煙里的蒼白。
林晚站在他身側半步。
背著槍，目光在四周山頭間來回巡視。
她站得很穩，像隨時會撲出去的野獸。
「來了。」
陳墨低聲道。
視線的盡頭，那面在風中有些褪色的紅旗晃動著。
緊接著，領頭的大車從山腳緩緩轉出。
趕車的是個陝北老漢，揮著鞭子，嘴裡吆喝著高低起伏的號子。
而在車轅上坐著一個女人。
齊耳短髮，列寧裝，肩背挺直。
她戴著一副黑框眼鏡，雖然衣著樸素，甚至袖口還打著補丁。
但那種從骨子裡透出來的知性與幹練，讓她在這群灰頭土臉的隊伍里顯得格外醒目。
陳墨認得那張臉。
他從未見過她的真人。
可在檔案里，在一次次推演「顧言」的夜晚，他早已把這張臉記進骨子裡。
熟悉得像對著鏡子。
顧曼青。
真顧言的大姐，現在的中共地下黨的資深特工。
也是那個親手把自己弟弟「綁架」去延安。
把陳墨推上歷史舞台的幕後操盤手。
車隊緩緩停下。
顧曼青從車轅上下來。
黑布鞋一落地，立刻陷進泥里。
她沒低頭看泥。
只是抬手推了推眼鏡。
目光越過迎上來的後勤幹部，直接落在陳墨臉上。
那一瞬間的對視，跨越了四年的時光，跨越了北平的酒綠燈紅與太行山的硝煙烽火。
「顧——」
陳墨頓了一下。
「顧大姐。」
他上前一步，伸出手。
陳墨本想是叫「顧同志」。
但話到嘴邊，那個用了四年的「顧言」身份，讓他下意識地改了口。
顧曼青看著他。
眼神里有打量，也有壓著沒說出口的情緒。
她伸手握住他。
那隻手很涼，很瘦。
卻硬得像打過火的鐵。
「陳墨同志。」
顧曼青的聲音很穩，帶著南方口音的軟糯，卻又透著北方的爽利。
「辛苦了。」
這三個字，太輕，又太重。
陳墨笑了笑，想把手抽回來，卻被顧曼青緊緊握住。
「你瘦了。」
顧曼青看著他的臉，像是在看一個久別的親人。
「比照片上瘦多了。在北平的時候，在天津的時候……我都在報紙上看過你的消息。每一次看到『顧言』這兩個字，我心裡都揪一下。」
「都是過去的事了。」陳墨淡淡地說，「現在，我是陳墨。」
「不。」
顧曼青搖了搖頭。
「在我和小言心裡，你是恩人。你替他活了一次，活得……比他這輩子能想到的最精彩的樣子，還要精彩。」
提到「小言」，顧曼青側過身，指了指後面那輛大車。
「他來了。」
陳墨的心臟猛地跳動了一下。
那是一種極其荒謬又極其真實的感覺。
就像是一個演員，演了一輩子的戲，終於在謝幕的時候，在後台看見了那個角色的原型。
那輛大車的遮雨棚掀開了。
先探出來的，不是什麼軍閥少爺的油頭粉面，也不是留洋學生的西裝革履。
是一雙滿是凍瘡的手，手裡還捧著一個正在哇哇大哭的嬰孩。
緊接著，一個穿著羊皮襖、腰上繫著圍裙、鬍子拉碴的男人鑽了出來。
他看起來二十五歲上下。
皮膚被西北的風沙吹得黝黑粗糙，只有那雙眼睛，依稀還能看出幾分當年的清秀輪廓。
那是和陳墨有著六七分相似的輪廓。
來人正是真顧言！
那個曾經在柏林醉生夢死，曾經差點成了漢奸。
後來在延安保育院裡給孩子們洗尿布、熬糖稀的男人。
他動作熟練地抱著孩子，輕輕拍著襁褓，嘴裡哼著不知名的調子，似乎並沒有注意到周圍的目光。
直到懷裡的孩子止住了哭聲。
他才抬起頭，有些茫然地看向四周。
最後，目光定格在了陳墨身上。
兩個長得相似的男人，在這太行山的泥濘土路上，隔著幾米的距離，靜靜地對視。
周圍的人似乎都意識到了什麼，自覺地退開了一些，留出了一片空白。
陳墨看著他，心中升起一種別樣的感覺。
若不是他姓顧，陳墨真覺得顧言，有可能是他爺爺。
想著，陳墨仔細打量著眼前的人。
發現他並沒有照片上那種紈絝子弟的傲氣。
也沒有被改造後的那種刻板。
眼前的這個男人，渾身上下散發著一種平和的煙火氣。
「你就是……陳墨？」
真顧言先開口了。
他的聲音有些沙啞。
不再是當年那種拿腔拿調的京片子，而是夾雜了些陝北味的土語。
「是我。」陳墨點點頭，「顧……老師？」
他聽說過，孩子們都叫他顧老師。
真顧言愣了一下，隨即不好意思地笑了，那笑容很憨厚。
他把孩子換了只手抱，在圍裙上擦了擦右手，伸過來。
「啥老師啊，就是個看孩子的。」
真顧言走近了兩步，看著陳墨，眼神里滿是好奇和敬畏。
「大姐跟我說了。前幾年……是你頂著我的名字，在北平，在天津，跟鬼子鬥法。」
陳墨握住他的手。
那隻手很暖和，軟軟的，不像是拿槍的手，倒像是揉面的手。
「對不起。」陳墨忽然說了一句。
「啊？」真顧言一愣，「咋了？」
「我用了你的名字。做了很多……可能會讓你這輩子都洗不清的事。」
陳墨苦笑。
「現在的『顧言』，在日本人眼裡是叛徒，在漢奸眼裡是臥底，在很多不明真相的人眼裡，可能還是個唯利是圖的投機分子。」
「嗨，多大點事兒。」
真顧言擺擺手，一臉的不在乎。
「名字嘛，就是個代號。在延安，我都快忘了我叫顧言了。孩子們叫我『糖叔』，大姐叫我『老三』。這就夠了。」
他忽然湊近了一些，壓低聲音，語氣裡帶著一絲神秘和感激。
「其實，該說對不起的是我。或者說謝謝。」
真顧言轉過身，背對著陳墨。
「你看。」
他掀起厚重的羊皮襖，又掀起裡面的粗布襯衣。
寒風中，露出了他的後背。
那裡有一大片暗紅色的、猙獰扭曲的燒傷疤痕。
那是他在德國柏林大學實驗室縱火時留下的印記。
也是他荒唐前半生的罪證。
「當年大姐抓我的時候，說要把這層皮借給別人用用。」
真顧言放下衣服，轉過身來。
「那時候我恨啊，我覺得你們是土匪，是強盜。我覺得我的命金貴，是要去當大官、享清福的。」
他嘆了口氣，目光溫柔地落在懷裡的孩子身上。
「可是到了延安，看了那些沒了爹娘的娃，我才知道，以前的我是個什麼混帳玩意兒。」
「要是當初我真的回了北平，投奔了汪時……我現在估計也就是個給日本人當狗的漢奸，早就被像你這樣的英雄一槍崩了，還得背上萬世罵名。」
真顧言抬起頭，直視陳墨的眼睛，那眼神里透著一種徹底的釋然。
「是你救了我。你替我去那個大染缸里滾了一遭，替我去流血，替我去拼命。而我……」
他自嘲地笑了笑，從口袋裡摸出一塊用油紙包著的淡黃色糖塊。
「我躲在後方，給孩子們熬糖吃。用我在德國學的那些化學公式，把紅薯澱粉轉化成麥芽糖。你說，是不是挺沒出息的？」