第一百五十章 出大事!
一九四一年,初秋。北平。
火車站的汽笛聲又長又懶,像一隻吃飽了喝足了的老貓,打著哈欠。
白煙混著黑色的煤灰,慢吞吞地從火車頭頂上冒出來,飄到半空中半天也不散,給這片灰撲撲的天空,又添上了一層說不清道不明的髒膩。
陳墨提著一個半新的德國皮箱隨著人流,走出了前門車站。
一出站口一股子獨屬於北平的味道就迎面撲了過來。
那味道很複雜,是炒肝的醬香、豆汁兒的酸氣、烤白薯的甜焦,還有空氣里那永遠也散不盡的、淡淡的煤煙味兒,都攪和在了一起。
聞著嗆人,但也透著一股子活人的熱乎氣。
他現在叫顧言。
一個剛剛從萬里之外的德國,喝了幾年洋墨水回來的化學工程師。
頂著一個「前北洋次長公子」的虛名,來這座已經淪陷了四年的故都,投奔他那位在偽政府里當差的「遠房表舅」。
這身行頭是組織找了最好的裁縫照著洋玩意,給他量身定做的。
一身灰色的凡爾賽絨西裝,一雙擦得鋥亮的德國牛皮鞋,鼻樑上還架著一副金絲眼鏡。
人模狗樣的,透著一股子與周圍那些穿著土布褂子、眼神麻木的普通百姓,格格不入的矜貴和疏離。
幾個穿著黑制服的偽警察,斜著眼打量了他一下,沒敢上來盤問。
又有幾個專門在車站門口,宰「外地肥羊」的黃包車夫,看見他這身派頭,眼睛一亮,剛想圍上來卻又被他那副鏡片後面,冷得不起一絲波瀾的眼神,給逼退了回去。
他就像一塊掉進了溫水裡的冰塊。
周圍是渾濁的喧囂的。
而他自己則散發著一股生人勿近的寒氣。
他沒有坐黃包車。
而是提著箱子不緊不慢地,順著前門大街向北走。
他走得很慢像一個真正的、多年未歸的遊子,在貪婪地打量著這座既熟悉又陌生的城市。
城,還是那座城。
巍峨的正陽門城樓,斑駁的紅牆黃瓦,還有街道兩旁,那些掛著「瑞蚨祥」、「都一處」老字號牌匾的店鋪。
都還在。
像一群見慣了王朝更迭、生死輪迴沉默的老人。
但城裡的人和物,卻都變了味兒。
街上多了很多,穿著黃軍裝、挎著洋刀的日本兵。
他們三五成群,旁若無人地在街上橫衝直撞。
路邊的華夏人,見了他們都像老鼠見了貓一樣,遠遠地就縮著脖子,貼著牆根溜走了。
店鋪的門口,也大多都插上了,一面小小的紅白相間的狗皮膏藥。
那旗子在秋風裡有氣無力地耷拉著,像一塊不情不願的遮羞布。
就連空氣中也多了一絲陌生的酸腐的櫻花清酒的味道。
這座曾經充滿了帝王之氣和市井之樂的古都,像一個被迫接客的前朝的格格。
雖然還保留著幾分昔日的風韻。
但骨子裡卻早已被一種,異粗野的氣息給侵占了。
透著一股子說不出的屈辱和淒涼。
陳墨面無表情地看著這一切。
他找到了一個掛著「和平旅館」招牌的小客棧住了進去,沒有急著去尋找那個唯一的線索——東安市場「觀海堂」書店。
他知道自己就像一條,剛剛闖入這片陌生海域的孤單的魚。
而水面之下不知道隱藏著多少,早已張開了血盆大口的鯊魚和水草。
任何一絲輕舉妄動都可能粉身碎骨。
在接下來的三天裡。
陳墨什麼也沒做。
就只是像一個普通無所事事的歸國公子哥一樣。
每天睡到自然醒。
然後換上一身乾淨的西裝,去北京城裡那些最有名的地方閒逛。
他去了北海公園,在瓊華島的白塔下坐了一個下午,看著那些同樣是無所事事的偽政府的官員和家眷們,在湖上劃著名船打情罵俏。
去了琉璃廠,在那些古色古香的字畫店和古玩鋪里,裝模作樣地看了一下午的假古董。
他甚至還去了一趟八大胡同。
站在那充滿了脂粉氣和絕望氣息的巷子口,聽著裡面傳出的咿咿呀呀的胡琴聲和女人那被刻意拉長了賣笑的嗓音。
他在觀察。
在傾聽。
在用自己所有的感官,去熟悉這座淪陷了的城市那獨特的脈搏和呼吸。
直到第四天下午。
他才終於像一個普通的想去淘幾本舊書的文化人一樣。
不緊不慢地走進了,那個曾經是北平最大的,如今卻顯得有些蕭條的東安市場。
市場裡依舊人來人往。
但大部分的店鋪都顯得有些冷清。
陳墨徑直走到了市場的最東頭。
那裡有一家毫不起眼的門臉,是很小的舊書店。
牌匾上是三個早已褪了色的黑漆大字——觀海堂。
書店裡光線很暗。
空氣中飄浮著一股,舊紙張和灰塵混合在一起發霉的味道。
一個留著山羊鬍,戴著老花鏡的乾瘦老頭,正趴在櫃檯後面,就著一盞昏暗的油燈,聚精會神地看著一本線裝不知是什麼的古書。
陳墨走了進去。
他沒有直接去櫃檯。
而是像一個真正的愛書人一樣。
在那一排排頂天立地的散發著霉味的書架之間,慢慢地瀏覽著。
他的手指從那些落滿了灰塵的書脊上,一一滑過。
《資治通鑑》、《聊齋志異》、《金瓶梅》……
最後他的手停在了,一本藍色封皮的薄薄的書冊上。
將它抽了出來。
封面上是兩個充滿了力量的黑色的宋體字——《吶喊》。
陳墨拿著書緩緩地走到了櫃檯前。
將書和幾張嶄新的偽政府發行的中儲券,一起放在了那個山羊鬍老頭的面前。
老頭緩緩地抬起頭。
從老花鏡的上方,用一雙渾濁的眼睛,打量了陳墨一眼。
然後慢吞吞地收下了錢。
又慢吞吞地從抽屜里找出了幾個鋼鏰兒作為找零。
整個過程沒有任何多餘的交流。
仿佛這就是一場再也普通不過的買賣。
陳墨拿起了書和找零。
他轉身就要離去。
就在他的手即將觸碰到,那扇吱呀作響的木門門帘的那一瞬間。
他停下了腳步。
但,沒有回頭。
只是像一個突然想起了什麼事的普通顧客一樣。
用一種同樣是不經意的閒聊的語氣,對著身後那個重新低下頭去看書的老頭,輕聲地問道:
「店家……」
「你這兒的風,倒是比外面的要硬一些。」
他說出了那句,早已在心裡默念了無數遍的暗號的前半句。
「這風啊,起於青萍之末。」
然後他屏住呼吸。
等待著審判的降臨。
書店裡一片死寂。
只有牆角那座老座鐘,發出的「滴答、滴答」的聲響。
一秒。
兩秒……
就在陳墨的心即將沉入谷底時。
櫃檯後面那個山羊鬍老頭的聲音,終於慢悠悠地響了起來。
他的聲音依舊蒼老而又平淡。
像是在念著,一句與己無關的戲文里的台詞。
「客官,說笑了。」
「再硬的風,也吹不倒這北平的城牆。」
「這浪,成於微瀾之間。」
暗號是對上了。
但那並不是王站長告訴他的下半句。
陳墨的後背,瞬間就被一層冰冷的冷汗所浸透。
他知道出事了。
出大事了!
火車站的汽笛聲又長又懶,像一隻吃飽了喝足了的老貓,打著哈欠。
白煙混著黑色的煤灰,慢吞吞地從火車頭頂上冒出來,飄到半空中半天也不散,給這片灰撲撲的天空,又添上了一層說不清道不明的髒膩。
陳墨提著一個半新的德國皮箱隨著人流,走出了前門車站。
一出站口一股子獨屬於北平的味道就迎面撲了過來。
那味道很複雜,是炒肝的醬香、豆汁兒的酸氣、烤白薯的甜焦,還有空氣里那永遠也散不盡的、淡淡的煤煙味兒,都攪和在了一起。
聞著嗆人,但也透著一股子活人的熱乎氣。
他現在叫顧言。
一個剛剛從萬里之外的德國,喝了幾年洋墨水回來的化學工程師。
頂著一個「前北洋次長公子」的虛名,來這座已經淪陷了四年的故都,投奔他那位在偽政府里當差的「遠房表舅」。
這身行頭是組織找了最好的裁縫照著洋玩意,給他量身定做的。
一身灰色的凡爾賽絨西裝,一雙擦得鋥亮的德國牛皮鞋,鼻樑上還架著一副金絲眼鏡。
人模狗樣的,透著一股子與周圍那些穿著土布褂子、眼神麻木的普通百姓,格格不入的矜貴和疏離。
幾個穿著黑制服的偽警察,斜著眼打量了他一下,沒敢上來盤問。
又有幾個專門在車站門口,宰「外地肥羊」的黃包車夫,看見他這身派頭,眼睛一亮,剛想圍上來卻又被他那副鏡片後面,冷得不起一絲波瀾的眼神,給逼退了回去。
他就像一塊掉進了溫水裡的冰塊。
周圍是渾濁的喧囂的。
而他自己則散發著一股生人勿近的寒氣。
他沒有坐黃包車。
而是提著箱子不緊不慢地,順著前門大街向北走。
他走得很慢像一個真正的、多年未歸的遊子,在貪婪地打量著這座既熟悉又陌生的城市。
城,還是那座城。
巍峨的正陽門城樓,斑駁的紅牆黃瓦,還有街道兩旁,那些掛著「瑞蚨祥」、「都一處」老字號牌匾的店鋪。
都還在。
像一群見慣了王朝更迭、生死輪迴沉默的老人。
但城裡的人和物,卻都變了味兒。
街上多了很多,穿著黃軍裝、挎著洋刀的日本兵。
他們三五成群,旁若無人地在街上橫衝直撞。
路邊的華夏人,見了他們都像老鼠見了貓一樣,遠遠地就縮著脖子,貼著牆根溜走了。
店鋪的門口,也大多都插上了,一面小小的紅白相間的狗皮膏藥。
那旗子在秋風裡有氣無力地耷拉著,像一塊不情不願的遮羞布。
就連空氣中也多了一絲陌生的酸腐的櫻花清酒的味道。
這座曾經充滿了帝王之氣和市井之樂的古都,像一個被迫接客的前朝的格格。
雖然還保留著幾分昔日的風韻。
但骨子裡卻早已被一種,異粗野的氣息給侵占了。
透著一股子說不出的屈辱和淒涼。
陳墨面無表情地看著這一切。
他找到了一個掛著「和平旅館」招牌的小客棧住了進去,沒有急著去尋找那個唯一的線索——東安市場「觀海堂」書店。
他知道自己就像一條,剛剛闖入這片陌生海域的孤單的魚。
而水面之下不知道隱藏著多少,早已張開了血盆大口的鯊魚和水草。
任何一絲輕舉妄動都可能粉身碎骨。
在接下來的三天裡。
陳墨什麼也沒做。
就只是像一個普通無所事事的歸國公子哥一樣。
每天睡到自然醒。
然後換上一身乾淨的西裝,去北京城裡那些最有名的地方閒逛。
他去了北海公園,在瓊華島的白塔下坐了一個下午,看著那些同樣是無所事事的偽政府的官員和家眷們,在湖上劃著名船打情罵俏。
去了琉璃廠,在那些古色古香的字畫店和古玩鋪里,裝模作樣地看了一下午的假古董。
他甚至還去了一趟八大胡同。
站在那充滿了脂粉氣和絕望氣息的巷子口,聽著裡面傳出的咿咿呀呀的胡琴聲和女人那被刻意拉長了賣笑的嗓音。
他在觀察。
在傾聽。
在用自己所有的感官,去熟悉這座淪陷了的城市那獨特的脈搏和呼吸。
直到第四天下午。
他才終於像一個普通的想去淘幾本舊書的文化人一樣。
不緊不慢地走進了,那個曾經是北平最大的,如今卻顯得有些蕭條的東安市場。
市場裡依舊人來人往。
但大部分的店鋪都顯得有些冷清。
陳墨徑直走到了市場的最東頭。
那裡有一家毫不起眼的門臉,是很小的舊書店。
牌匾上是三個早已褪了色的黑漆大字——觀海堂。
書店裡光線很暗。
空氣中飄浮著一股,舊紙張和灰塵混合在一起發霉的味道。
一個留著山羊鬍,戴著老花鏡的乾瘦老頭,正趴在櫃檯後面,就著一盞昏暗的油燈,聚精會神地看著一本線裝不知是什麼的古書。
陳墨走了進去。
他沒有直接去櫃檯。
而是像一個真正的愛書人一樣。
在那一排排頂天立地的散發著霉味的書架之間,慢慢地瀏覽著。
他的手指從那些落滿了灰塵的書脊上,一一滑過。
《資治通鑑》、《聊齋志異》、《金瓶梅》……
最後他的手停在了,一本藍色封皮的薄薄的書冊上。
將它抽了出來。
封面上是兩個充滿了力量的黑色的宋體字——《吶喊》。
陳墨拿著書緩緩地走到了櫃檯前。
將書和幾張嶄新的偽政府發行的中儲券,一起放在了那個山羊鬍老頭的面前。
老頭緩緩地抬起頭。
從老花鏡的上方,用一雙渾濁的眼睛,打量了陳墨一眼。
然後慢吞吞地收下了錢。
又慢吞吞地從抽屜里找出了幾個鋼鏰兒作為找零。
整個過程沒有任何多餘的交流。
仿佛這就是一場再也普通不過的買賣。
陳墨拿起了書和找零。
他轉身就要離去。
就在他的手即將觸碰到,那扇吱呀作響的木門門帘的那一瞬間。
他停下了腳步。
但,沒有回頭。
只是像一個突然想起了什麼事的普通顧客一樣。
用一種同樣是不經意的閒聊的語氣,對著身後那個重新低下頭去看書的老頭,輕聲地問道:
「店家……」
「你這兒的風,倒是比外面的要硬一些。」
他說出了那句,早已在心裡默念了無數遍的暗號的前半句。
「這風啊,起於青萍之末。」
然後他屏住呼吸。
等待著審判的降臨。
書店裡一片死寂。
只有牆角那座老座鐘,發出的「滴答、滴答」的聲響。
一秒。
兩秒……
就在陳墨的心即將沉入谷底時。
櫃檯後面那個山羊鬍老頭的聲音,終於慢悠悠地響了起來。
他的聲音依舊蒼老而又平淡。
像是在念著,一句與己無關的戲文里的台詞。
「客官,說笑了。」
「再硬的風,也吹不倒這北平的城牆。」
「這浪,成於微瀾之間。」
暗號是對上了。
但那並不是王站長告訴他的下半句。
陳墨的後背,瞬間就被一層冰冷的冷汗所浸透。
他知道出事了。
出大事了!