第九十章：影音之間的博弈
周二清晨，紐約下起了濛濛細雨。肖恩站在先鋒光學辦公室的窗前，望著雨水在玻璃上蜿蜒滑落。
他抬手看了眼腕錶，九點四十五分，距離會面還有十五分鐘。
「最後確認一遍條款。」肖恩鬆了松領帶，轉向正在審閱合約的卡特森。
首席律師推了推金絲眼鏡，在幾處關鍵條款上做了標記：「專利交叉授權的時限還需要明確。」
兩人快步穿過走廊來到實驗室。設備運轉的嗡鳴聲中，肖恩問道：「樣片準備得如何？」
莉娜將散落的金髮別到耳後，手指在控制台上做著調試。
「三色帶同步演示片已經在放映室就位，遮光器轉速調試到了96幀/秒。」示波器上的波形圖規律地跳動著。
突然，前台的電話提示燈亮起紅光。「麥康納先生，「秘書的聲音通過揚聲器傳來，「薩諾夫先生與瑞士銀行的馮·克萊門斯先生到了。」
肖恩與卡特森對視一眼。實驗室里的技術人員紛紛停下手中的工作，通風系統的嗡鳴此刻顯得格外清晰。
放映室的燈光暗了下來。肖恩沒有立即播放演示片，而是先放了一段黑白畫面，那是RCA Photophone系統在華納新片《爵士歌王》中的測試片段。
音樂聲比畫面慢了半秒，演員對白的口型也有延遲。薩諾夫的表情微微僵硬，但很快恢復了從容。
「這是目前市面上的最佳表現。」他淡淡地說到，「華納的德律風根系統更糟。」
肖恩沒有反駁，只是輕輕抬手示意。放映員會意，立即將準備好的三色帶同步演示片投映到銀幕上。
剎那間，銀幕迸發出絢麗的色彩，三色帶工藝與Photophone系統完美同步的畫面如潮水般湧來。
戰鬥機俯衝時的引擎轟鳴與螺旋槳撕裂空氣的聲浪分毫不差，子彈軌跡的橙紅色閃光與爆破聲精確吻合。
甚至連飛行員頭盔反射的陽光變化，都與音軌中的金屬摩擦聲接近同步。
薩諾夫的身體猛地前傾，手指下意識地扣緊座椅扶手。
當畫面切換到高速旋轉的飛機螺旋槳時，96幀遮光器捕捉到的影像沒有絲毫頻閃或拖影。他的瞳孔驟然收縮，但很快又強迫自己靠回椅背。
「這不可能......」薩諾夫低聲喃喃，但立刻抿緊了嘴唇。
肖恩注意到他右手拇指正反覆摩挲左手無名指的戒痕，一個不經意的習慣，卻暴露了他內心的動搖。
「96幀遮光器。」肖恩的聲音在黑暗中平靜響起，「比現有技術快三倍，而且...」他故意停頓兩秒，「完全兼容華納的德律風根系統。」
馮·克萊門斯突然掏出筆記本，借著銀幕的反光快速記錄。瑞士銀行家的筆尖在紙面上沙沙作響，灰藍色的眼睛裡閃爍著精明的算計。
「華納今早聯繫了我們…」肖恩漫不經心地補充，「他們希望在下周末的董事會上看到三色帶與德律風根的同步演示。」
薩諾夫的下頜線條驟然繃緊。銀幕的光影在他臉上投下變幻的陰影，肖恩清晰地看到他太陽穴處跳動的青筋。
燈光亮起時，薩諾夫的表情已恢復平靜，但肖恩注意到他西裝袖口在微微顫動，那是他極力克制情緒時的身體反應。
「我需要和麥康納先生單獨談談。」薩諾夫的聲音像是從齒縫裡擠出來的。當其他人退出後，肖恩取出雪茄菸盒，打開遞向薩諾夫：「來一支？」
薩諾夫沒有接，而是冷冷開口：「RCA控制著北美80%的影院放映設備。沒有我們的支持，任何新技術都寸步難行。」
「摩根先生給您定的聖誕夜期限…」肖恩劃亮火柴，火苗在寂靜中嗤嗤作響，「看來讓您很困擾？」
薩諾夫的身體瞬間僵住。「您應該知道，」肖恩緩緩吐出一縷煙霧，「華納剛用德律風根系統重製了《爵士歌王》。如果再加上我們的三色帶技術......」
薩諾夫的臉色像在滴血。摩根的最後通牒是聖誕夜。在此之前若不能壓制華納，RCA將失去摩根財團的資金支持。
「說說你的條件。」薩諾夫終於開口，聲音嘶啞。肖恩彈了彈菸灰：「RCA交叉授權電影、廣播及後續相關專利十年。」
「每部採用本技術的電影，我們收取1%票房分成，外加放棄對獨立製片廠的專利訴訟。」
「荒謬！「薩諾夫猛地站起，椅子在地毯上劃出沉悶的聲響。肖恩不慌不忙地從文件夾中取出一份文件。
「這是華納今早發來的合約草案。他們願意支付15%票房分成，只求比RCA早一周拿到技術。」
薩諾夫死死盯著文件，突然冷笑：「華納根本出不起這個價。「
「確實出不起。」肖恩坦然承認，「但如果您拒絕，我會把技術同時授權給米高梅和派拉蒙。」他微微一笑，「讓他們的彩色有聲片碾壓RCA的片庫。」
薩諾夫的臉色瞬間慘白。米高梅的梅耶和派拉蒙的祖克若得到彩色技術，RCA的壟斷將徹底崩塌。
肖恩適時按下桌鈴。清脆的「叮「聲在會議室里激起一圈無形的漣漪。
厚重的橡木門應聲而開，馮·克萊門斯手持一疊燙金邊的合約文件走了進來，身後跟著神采奕奕的卡特森。
「先生們，」瑞士銀行家微笑著將文件在桃花心木桌面上展開。
「或許我們可以各退一步，五年專利交叉授權，訴訟範圍限定在五大製片廠...突然話鋒一轉，「但先鋒光學保留歐洲市場的完全自主權。」
肖恩端起桌上的咖啡杯。忽然開口說到：「沒問題。」指尖輕扣了一下鍍銀的咖啡杯沿。
「如果約翰·皮爾龐特·摩根先生願意親自出面，牽頭成立一家合資公司的話……」他故意拖長了尾音，目光掃過薩諾夫驟然間不自然的面部神情。
這個看似隨意的提議，實則是肖恩精心設計的陷阱。他賭的就是摩根財團對壟斷的渴望。一旦摩根入局，他預設的棋局就能徹底展開。
杜邦的硝化纖維、柯達的醋酸片基、RCA的真空管與先鋒的三色帶在資本的熔爐中熔鑄成鎖鏈的模樣，最終將會扼住整個影音工業的咽喉。
當然，兩年以後會是什麼情況，那就各憑本事了。
薩諾夫太陽穴的青筋暴了起來。他猛地伸手扯過合約。
鋼筆落在紙面的沙沙聲中，肖恩望向窗外。雨不知何時停了，陽光穿透雲層，照在合約末尾的簽名處，那裡墨跡未乾，還帶著薩諾夫不甘的顫抖。
他抬手看了眼腕錶，九點四十五分，距離會面還有十五分鐘。
「最後確認一遍條款。」肖恩鬆了松領帶，轉向正在審閱合約的卡特森。
首席律師推了推金絲眼鏡，在幾處關鍵條款上做了標記：「專利交叉授權的時限還需要明確。」
兩人快步穿過走廊來到實驗室。設備運轉的嗡鳴聲中，肖恩問道：「樣片準備得如何？」
莉娜將散落的金髮別到耳後，手指在控制台上做著調試。
「三色帶同步演示片已經在放映室就位，遮光器轉速調試到了96幀/秒。」示波器上的波形圖規律地跳動著。
突然，前台的電話提示燈亮起紅光。「麥康納先生，「秘書的聲音通過揚聲器傳來，「薩諾夫先生與瑞士銀行的馮·克萊門斯先生到了。」
肖恩與卡特森對視一眼。實驗室里的技術人員紛紛停下手中的工作，通風系統的嗡鳴此刻顯得格外清晰。
放映室的燈光暗了下來。肖恩沒有立即播放演示片，而是先放了一段黑白畫面，那是RCA Photophone系統在華納新片《爵士歌王》中的測試片段。
音樂聲比畫面慢了半秒，演員對白的口型也有延遲。薩諾夫的表情微微僵硬，但很快恢復了從容。
「這是目前市面上的最佳表現。」他淡淡地說到，「華納的德律風根系統更糟。」
肖恩沒有反駁，只是輕輕抬手示意。放映員會意，立即將準備好的三色帶同步演示片投映到銀幕上。
剎那間，銀幕迸發出絢麗的色彩，三色帶工藝與Photophone系統完美同步的畫面如潮水般湧來。
戰鬥機俯衝時的引擎轟鳴與螺旋槳撕裂空氣的聲浪分毫不差，子彈軌跡的橙紅色閃光與爆破聲精確吻合。
甚至連飛行員頭盔反射的陽光變化，都與音軌中的金屬摩擦聲接近同步。
薩諾夫的身體猛地前傾，手指下意識地扣緊座椅扶手。
當畫面切換到高速旋轉的飛機螺旋槳時，96幀遮光器捕捉到的影像沒有絲毫頻閃或拖影。他的瞳孔驟然收縮，但很快又強迫自己靠回椅背。
「這不可能......」薩諾夫低聲喃喃，但立刻抿緊了嘴唇。
肖恩注意到他右手拇指正反覆摩挲左手無名指的戒痕，一個不經意的習慣，卻暴露了他內心的動搖。
「96幀遮光器。」肖恩的聲音在黑暗中平靜響起，「比現有技術快三倍，而且...」他故意停頓兩秒，「完全兼容華納的德律風根系統。」
馮·克萊門斯突然掏出筆記本，借著銀幕的反光快速記錄。瑞士銀行家的筆尖在紙面上沙沙作響，灰藍色的眼睛裡閃爍著精明的算計。
「華納今早聯繫了我們…」肖恩漫不經心地補充，「他們希望在下周末的董事會上看到三色帶與德律風根的同步演示。」
薩諾夫的下頜線條驟然繃緊。銀幕的光影在他臉上投下變幻的陰影，肖恩清晰地看到他太陽穴處跳動的青筋。
燈光亮起時，薩諾夫的表情已恢復平靜，但肖恩注意到他西裝袖口在微微顫動，那是他極力克制情緒時的身體反應。
「我需要和麥康納先生單獨談談。」薩諾夫的聲音像是從齒縫裡擠出來的。當其他人退出後，肖恩取出雪茄菸盒，打開遞向薩諾夫：「來一支？」
薩諾夫沒有接，而是冷冷開口：「RCA控制著北美80%的影院放映設備。沒有我們的支持，任何新技術都寸步難行。」
「摩根先生給您定的聖誕夜期限…」肖恩劃亮火柴，火苗在寂靜中嗤嗤作響，「看來讓您很困擾？」
薩諾夫的身體瞬間僵住。「您應該知道，」肖恩緩緩吐出一縷煙霧，「華納剛用德律風根系統重製了《爵士歌王》。如果再加上我們的三色帶技術......」
薩諾夫的臉色像在滴血。摩根的最後通牒是聖誕夜。在此之前若不能壓制華納，RCA將失去摩根財團的資金支持。
「說說你的條件。」薩諾夫終於開口，聲音嘶啞。肖恩彈了彈菸灰：「RCA交叉授權電影、廣播及後續相關專利十年。」
「每部採用本技術的電影，我們收取1%票房分成，外加放棄對獨立製片廠的專利訴訟。」
「荒謬！「薩諾夫猛地站起，椅子在地毯上劃出沉悶的聲響。肖恩不慌不忙地從文件夾中取出一份文件。
「這是華納今早發來的合約草案。他們願意支付15%票房分成，只求比RCA早一周拿到技術。」
薩諾夫死死盯著文件，突然冷笑：「華納根本出不起這個價。「
「確實出不起。」肖恩坦然承認，「但如果您拒絕，我會把技術同時授權給米高梅和派拉蒙。」他微微一笑，「讓他們的彩色有聲片碾壓RCA的片庫。」
薩諾夫的臉色瞬間慘白。米高梅的梅耶和派拉蒙的祖克若得到彩色技術，RCA的壟斷將徹底崩塌。
肖恩適時按下桌鈴。清脆的「叮「聲在會議室里激起一圈無形的漣漪。
厚重的橡木門應聲而開，馮·克萊門斯手持一疊燙金邊的合約文件走了進來，身後跟著神采奕奕的卡特森。
「先生們，」瑞士銀行家微笑著將文件在桃花心木桌面上展開。
「或許我們可以各退一步，五年專利交叉授權，訴訟範圍限定在五大製片廠...突然話鋒一轉，「但先鋒光學保留歐洲市場的完全自主權。」
肖恩端起桌上的咖啡杯。忽然開口說到：「沒問題。」指尖輕扣了一下鍍銀的咖啡杯沿。
「如果約翰·皮爾龐特·摩根先生願意親自出面，牽頭成立一家合資公司的話……」他故意拖長了尾音，目光掃過薩諾夫驟然間不自然的面部神情。
這個看似隨意的提議，實則是肖恩精心設計的陷阱。他賭的就是摩根財團對壟斷的渴望。一旦摩根入局，他預設的棋局就能徹底展開。
杜邦的硝化纖維、柯達的醋酸片基、RCA的真空管與先鋒的三色帶在資本的熔爐中熔鑄成鎖鏈的模樣，最終將會扼住整個影音工業的咽喉。
當然，兩年以後會是什麼情況，那就各憑本事了。
薩諾夫太陽穴的青筋暴了起來。他猛地伸手扯過合約。
鋼筆落在紙面的沙沙聲中，肖恩望向窗外。雨不知何時停了，陽光穿透雲層，照在合約末尾的簽名處，那裡墨跡未乾，還帶著薩諾夫不甘的顫抖。