第八十八章：笑中的淚與旋轉的光
夕陽的餘暉將聖路易斯女校門前的石板路染成了蜜糖色。三個少女的影子斜斜地鋪在地上，隨著步伐輕輕搖曳。
艾琳抱著厚厚的樂譜走在中間，封面上用鉛筆寫著《德彪西鋼琴作品集》。身旁是兩位高年級的學姐，瑪莎和伊莉莎白。她們剛從鋼琴課下課，正低聲討論著下周的校內演奏會。
十年級的瑪莎走在左側，墨綠色髮帶隨著她比劃琴鍵的動作輕輕晃動。「《月光》的踏板要像呼吸一樣自然，」她說著突然停下腳步，手指在空中彈奏著想像中的和弦，「克萊爾總把漸強彈得像摔門。」
右側九年級的伊莉莎白笑著搖頭，這時一陣暖風飄來了街角「知更鳥」餐館新鮮烘焙的蘋果派混著現磨咖啡的香氣。艾琳的肚子輕輕叫了一聲，惹得三個女孩咯咯笑了起來。
推開餐館的橡木門，銅鈴發出清脆的聲響。艾琳和學姐們選了靠窗的位置坐下，樂譜被她隨手放在桌上。
瑪莎熟練地拿起菜單對著走過來的服務生說到：「請給我奶油蘑菇湯和火腿三明治，麵包要烤得脆一些。」她轉頭看向艾琳，發現好友正盯著樂譜最後一頁出神。
「艾琳？」伊莉莎白用銀勺輕輕敲了敲水杯，「你要點什麼？」「啊！」艾琳如夢初醒，「櫻桃派和...熱可可，謝謝。」
伊莉莎白突然湊近，壓低聲線：「說真的，自從你哥哥去歐洲後，你每次彈德彪西都...」話沒說完就被瑪莎在桌下輕輕踢了一腳。
艾琳低頭整理著樂譜，假裝沒聽見學姐的話。「可能是最近練琴太久了，」她輕聲回答道，「克萊門蒂的練習曲左手音總『站不住』，一換指就『掉』...」
三個女孩點完了餐，又繼續討論起演奏會的細節。
這時，餐館的門被輕輕推開，風鈴依舊發出了清脆的聲響。艾琳下意識地抬頭，目光越過兩位學姐的肩膀，落在門口那個高挑的身影上。
她的呼吸突然停住了，雙手不由自主地捂住了嘴。
肖恩·麥康納站在餐館門口，淺色亞麻西裝在餐廳煤油燈下泛著柔和的象牙光澤。領口微微敞開著，露出一截鎖骨，臉上帶著一種從容的微笑，挺拔的身姿在門框下顯得格外醒目。
門口進出的食客會下意識地多看他兩眼，他的存在讓這間嘈雜的小餐館突然多了幾分不合時宜的精緻，像是黑白照片裡突兀的一筆水彩。
瑪莎注意到艾琳的異常，順著她的視線回頭看去，驚訝地睜大了眼睛：「那是......？」
艾琳猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。樂譜從桌上滑落，紙張散了一地。「哥...哥？」她的聲音輕得幾乎聽不見，帶著難以置信的顫抖。
下一秒，她的眼眶瞬間紅了。「肖恩！」她幾乎是撞開桌子沖了過去，皮鞋在地板上敲出急促的聲響，眼淚已經奪眶而出。
肖恩張開雙臂，她猛地撲進他懷裡，雙手死死攥住他的衣襟，把臉埋在他胸前，肩膀劇烈地顫抖著。
「你騙人......」她的聲音悶在他的衣服里，帶著濃重的哭腔，「你說三個月......結果五個月零十七天......」
肖恩的手臂緊緊環抱著她，下巴輕輕抵在她的發頂。「對不起，小火焰。」他的聲音低沉而溫柔，「我回來了。」
艾琳的眼淚浸透了他的襯衫，但她的手指卻抓得更緊了，仿佛一鬆開，他就會再次消失。
瑪莎和伊莉莎白愣在原地，看著這一幕，一時不知道該不該上前。最終，伊莉莎白彎腰撿起散落的樂譜，輕輕放在桌上，拉著瑪莎悄悄退開幾步，給兄妹倆留出空間。
過了好一會兒，艾琳才抬起頭，眼眶通紅，鼻尖也微微發紅。她抽了抽鼻子，突然抬手捶了一下肖恩的肩膀。
「你再這樣...我就再也不給你寫信了！」
肖恩笑了，眼底泛起溫柔的光。「那我可捨不得。」他輕聲說道，伸手揉了揉她的頭髮。
她破涕為笑，眼淚卻還在往下掉。肖恩用拇指輕輕擦去她臉上的淚痕，低聲道：「餓不餓？我請你們吃晚餐。」
艾琳這才想起學姐們還在旁邊，臉一下子紅了。她回頭看向瑪莎和伊莉莎白，兩人正假裝研究菜單，嘴角卻帶著促狹的笑意。
「那個……」艾琳吸了吸鼻子，聲音還有些哽咽，「這是我哥哥，肖恩。」
肖恩向兩位女孩點頭致意，溫和地說道：「謝謝你們平時對她的照顧。」瑪莎眨了眨眼，小聲對伊莉莎白說：「難怪她總說『我哥哥最厲害』。」
低頭看著妹妹，肖恩輕聲道：「這次會待久一些，我保證。」她的手指微微收緊，終於露出了一個真正的笑容。
第二天清晨，紐約中央車站瀰漫著蒸汽機車的白霧。肖恩將莉娜的精密儀器箱交給行李員時，艾琳正踮著腳望向餐車方向，晨光跳躍在她淺藍色的髮帶上。
「霍華德先生真的會讓飛機從我們頭頂飛過嗎？」她抱著新買的《電影故事》雜誌，封面是《地獄天使》的宣傳畫。
莉娜·沃伊特拉低了鐘形帽檐，手指下意識地在膝頭的圖紙上移動：「同步的關鍵在於攝影機遮光器的開合角度必須與Photophone的拾音脈衝匹配...但24幀/秒的機械振動...」她的鉛筆在「三色帶切換速度」下方劃出深深的痕跡。
肖恩遞給她一杯黑咖啡：「所以我們需要休斯那些裝了陀螺儀的航拍機。」
加利福尼亞，英格爾伍德片場。熱浪裹挾著航空燃油的氣息。停機坪上排列著二十餘架一戰剩餘戰機。
穿著皮質飛行夾克的霍華德·休斯站在機翼上怒吼：「我要真實的硝煙！不是舞台的乾冰！」
兩個機械師正往發動機後部傾倒鐵桶里的四氯化鈦溶液。這是製造白色尾跡的真實化學劑。
「肖恩！」休斯跳下機翼，油污的手套拍在肖恩肩頭上，「你的彩色惡魔在哪？」他指的是莉娜和助手正在組裝的設備。
三台並置的35mm攝影機，分別裝著紅、綠、藍濾色片，鏡頭前加裝了與RCA Photophone聯動的旋轉遮光器。
引擎的尖嘯突然傳來。艾琳捂住了耳朵，看見三架英國SE.5戰鬥機拖著長長的白色煙帶俯衝而下，螺旋槳的氣流掀翻了場務的帽子。真正的機槍空包彈在幾十米外炸響，泥土甚至濺到了莉娜的儀器箱上。
肖恩調試著遮光器轉速時，聞到一股椰子髮油混合硝酸的味道。穿著地勤連體褲的哈琳·哈羅·卡朋特正在他的身旁用扳手擰開濾光片保護。
「工程師先生，這紅玻璃片能讓我的雀斑消失嗎？」她的笑聲沙啞，肖恩注意到她鉑金色髮根處新生的深棕色，頻繁漂染讓髮際線處的頭皮泛著不正常的粉紅。
「哈琳小姐，」肖恩遞給她一副石棉手套，「下次染髮時...或許可以試試更溫和的配方。」他的目光掃過她髮根處隱約可見的紅痕，「有些顏色，不值得用健康來換。」
他望著這個尚未改名為珍·哈露的女孩，眼前突然閃過她日後在鎂光燈下蒼白的笑容。女孩的藍眼睛眨了眨：「您比化妝師還懂這個？」
不遠處，休斯正命令爆破組在福克D.VII機翼下綁真正的硝化甘油：「我要鏡頭拍到飛機撕裂的蒙皮！」
莉娜突然拽過肖恩：「轉速必須再提15%，否則槍火閃光會比彈殼慢0.4秒！」她沾滿油漬的筆記本攤在桌上，延時電路圖覆蓋了某位臨時演員隨手塗鴉的唇印。
夕陽將雲層染成茜素紅時，三色帶系統終於開始運轉。莉娜啟動開關，旋轉遮光器發出蜂鳴般的震動。
跑道上，塗著鐵十字標記的福克戰機正在滑跑，機首機槍噴吐火舌，RCA的拾音器通過真空管放大器，將射擊聲同步傳輸到錄音車。
「成了！」艾琳指著監視器。畫面里，子彈的橙紅色軌跡與爆裂聲完美契合，休斯卻突然奪過話筒：「重來！我要更近的爆炸點！」
肖恩望向正在補妝的哈琳·哈羅·卡朋特，她正把刺激性的漂白膏塗到髮根處。化學製劑接觸頭皮時，她的睫毛不自覺的微微顫了顫。
肖恩猶豫了一下，從片場急救箱中將這次帶來的一個鋁製小瓶取了出來，但最終卻又將它收進了西裝的內袋。
暮色中，莉娜跪在散熱的機器旁修改圖紙，遮光器的旋轉速度被標紅到96幀/秒。
停機坪另一端，艾琳踮腳給滿頭汗水的機械師遞汽水，她裙擺沾著的四氯化鈦正微微冒著白煙，像一小片凝固的雲彩。
艾琳抱著厚厚的樂譜走在中間，封面上用鉛筆寫著《德彪西鋼琴作品集》。身旁是兩位高年級的學姐，瑪莎和伊莉莎白。她們剛從鋼琴課下課，正低聲討論著下周的校內演奏會。
十年級的瑪莎走在左側，墨綠色髮帶隨著她比劃琴鍵的動作輕輕晃動。「《月光》的踏板要像呼吸一樣自然，」她說著突然停下腳步，手指在空中彈奏著想像中的和弦，「克萊爾總把漸強彈得像摔門。」
右側九年級的伊莉莎白笑著搖頭，這時一陣暖風飄來了街角「知更鳥」餐館新鮮烘焙的蘋果派混著現磨咖啡的香氣。艾琳的肚子輕輕叫了一聲，惹得三個女孩咯咯笑了起來。
推開餐館的橡木門，銅鈴發出清脆的聲響。艾琳和學姐們選了靠窗的位置坐下，樂譜被她隨手放在桌上。
瑪莎熟練地拿起菜單對著走過來的服務生說到：「請給我奶油蘑菇湯和火腿三明治，麵包要烤得脆一些。」她轉頭看向艾琳，發現好友正盯著樂譜最後一頁出神。
「艾琳？」伊莉莎白用銀勺輕輕敲了敲水杯，「你要點什麼？」「啊！」艾琳如夢初醒，「櫻桃派和...熱可可，謝謝。」
伊莉莎白突然湊近，壓低聲線：「說真的，自從你哥哥去歐洲後，你每次彈德彪西都...」話沒說完就被瑪莎在桌下輕輕踢了一腳。
艾琳低頭整理著樂譜，假裝沒聽見學姐的話。「可能是最近練琴太久了，」她輕聲回答道，「克萊門蒂的練習曲左手音總『站不住』，一換指就『掉』...」
三個女孩點完了餐，又繼續討論起演奏會的細節。
這時，餐館的門被輕輕推開，風鈴依舊發出了清脆的聲響。艾琳下意識地抬頭，目光越過兩位學姐的肩膀，落在門口那個高挑的身影上。
她的呼吸突然停住了，雙手不由自主地捂住了嘴。
肖恩·麥康納站在餐館門口，淺色亞麻西裝在餐廳煤油燈下泛著柔和的象牙光澤。領口微微敞開著，露出一截鎖骨，臉上帶著一種從容的微笑，挺拔的身姿在門框下顯得格外醒目。
門口進出的食客會下意識地多看他兩眼，他的存在讓這間嘈雜的小餐館突然多了幾分不合時宜的精緻，像是黑白照片裡突兀的一筆水彩。
瑪莎注意到艾琳的異常，順著她的視線回頭看去，驚訝地睜大了眼睛：「那是......？」
艾琳猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。樂譜從桌上滑落，紙張散了一地。「哥...哥？」她的聲音輕得幾乎聽不見，帶著難以置信的顫抖。
下一秒，她的眼眶瞬間紅了。「肖恩！」她幾乎是撞開桌子沖了過去，皮鞋在地板上敲出急促的聲響，眼淚已經奪眶而出。
肖恩張開雙臂，她猛地撲進他懷裡，雙手死死攥住他的衣襟，把臉埋在他胸前，肩膀劇烈地顫抖著。
「你騙人......」她的聲音悶在他的衣服里，帶著濃重的哭腔，「你說三個月......結果五個月零十七天......」
肖恩的手臂緊緊環抱著她，下巴輕輕抵在她的發頂。「對不起，小火焰。」他的聲音低沉而溫柔，「我回來了。」
艾琳的眼淚浸透了他的襯衫，但她的手指卻抓得更緊了，仿佛一鬆開，他就會再次消失。
瑪莎和伊莉莎白愣在原地，看著這一幕，一時不知道該不該上前。最終，伊莉莎白彎腰撿起散落的樂譜，輕輕放在桌上，拉著瑪莎悄悄退開幾步，給兄妹倆留出空間。
過了好一會兒，艾琳才抬起頭，眼眶通紅，鼻尖也微微發紅。她抽了抽鼻子，突然抬手捶了一下肖恩的肩膀。
「你再這樣...我就再也不給你寫信了！」
肖恩笑了，眼底泛起溫柔的光。「那我可捨不得。」他輕聲說道，伸手揉了揉她的頭髮。
她破涕為笑，眼淚卻還在往下掉。肖恩用拇指輕輕擦去她臉上的淚痕，低聲道：「餓不餓？我請你們吃晚餐。」
艾琳這才想起學姐們還在旁邊，臉一下子紅了。她回頭看向瑪莎和伊莉莎白，兩人正假裝研究菜單，嘴角卻帶著促狹的笑意。
「那個……」艾琳吸了吸鼻子，聲音還有些哽咽，「這是我哥哥，肖恩。」
肖恩向兩位女孩點頭致意，溫和地說道：「謝謝你們平時對她的照顧。」瑪莎眨了眨眼，小聲對伊莉莎白說：「難怪她總說『我哥哥最厲害』。」
低頭看著妹妹，肖恩輕聲道：「這次會待久一些，我保證。」她的手指微微收緊，終於露出了一個真正的笑容。
第二天清晨，紐約中央車站瀰漫著蒸汽機車的白霧。肖恩將莉娜的精密儀器箱交給行李員時，艾琳正踮著腳望向餐車方向，晨光跳躍在她淺藍色的髮帶上。
「霍華德先生真的會讓飛機從我們頭頂飛過嗎？」她抱著新買的《電影故事》雜誌，封面是《地獄天使》的宣傳畫。
莉娜·沃伊特拉低了鐘形帽檐，手指下意識地在膝頭的圖紙上移動：「同步的關鍵在於攝影機遮光器的開合角度必須與Photophone的拾音脈衝匹配...但24幀/秒的機械振動...」她的鉛筆在「三色帶切換速度」下方劃出深深的痕跡。
肖恩遞給她一杯黑咖啡：「所以我們需要休斯那些裝了陀螺儀的航拍機。」
加利福尼亞，英格爾伍德片場。熱浪裹挾著航空燃油的氣息。停機坪上排列著二十餘架一戰剩餘戰機。
穿著皮質飛行夾克的霍華德·休斯站在機翼上怒吼：「我要真實的硝煙！不是舞台的乾冰！」
兩個機械師正往發動機後部傾倒鐵桶里的四氯化鈦溶液。這是製造白色尾跡的真實化學劑。
「肖恩！」休斯跳下機翼，油污的手套拍在肖恩肩頭上，「你的彩色惡魔在哪？」他指的是莉娜和助手正在組裝的設備。
三台並置的35mm攝影機，分別裝著紅、綠、藍濾色片，鏡頭前加裝了與RCA Photophone聯動的旋轉遮光器。
引擎的尖嘯突然傳來。艾琳捂住了耳朵，看見三架英國SE.5戰鬥機拖著長長的白色煙帶俯衝而下，螺旋槳的氣流掀翻了場務的帽子。真正的機槍空包彈在幾十米外炸響，泥土甚至濺到了莉娜的儀器箱上。
肖恩調試著遮光器轉速時，聞到一股椰子髮油混合硝酸的味道。穿著地勤連體褲的哈琳·哈羅·卡朋特正在他的身旁用扳手擰開濾光片保護。
「工程師先生，這紅玻璃片能讓我的雀斑消失嗎？」她的笑聲沙啞，肖恩注意到她鉑金色髮根處新生的深棕色，頻繁漂染讓髮際線處的頭皮泛著不正常的粉紅。
「哈琳小姐，」肖恩遞給她一副石棉手套，「下次染髮時...或許可以試試更溫和的配方。」他的目光掃過她髮根處隱約可見的紅痕，「有些顏色，不值得用健康來換。」
他望著這個尚未改名為珍·哈露的女孩，眼前突然閃過她日後在鎂光燈下蒼白的笑容。女孩的藍眼睛眨了眨：「您比化妝師還懂這個？」
不遠處，休斯正命令爆破組在福克D.VII機翼下綁真正的硝化甘油：「我要鏡頭拍到飛機撕裂的蒙皮！」
莉娜突然拽過肖恩：「轉速必須再提15%，否則槍火閃光會比彈殼慢0.4秒！」她沾滿油漬的筆記本攤在桌上，延時電路圖覆蓋了某位臨時演員隨手塗鴉的唇印。
夕陽將雲層染成茜素紅時，三色帶系統終於開始運轉。莉娜啟動開關，旋轉遮光器發出蜂鳴般的震動。
跑道上，塗著鐵十字標記的福克戰機正在滑跑，機首機槍噴吐火舌，RCA的拾音器通過真空管放大器，將射擊聲同步傳輸到錄音車。
「成了！」艾琳指著監視器。畫面里，子彈的橙紅色軌跡與爆裂聲完美契合，休斯卻突然奪過話筒：「重來！我要更近的爆炸點！」
肖恩望向正在補妝的哈琳·哈羅·卡朋特，她正把刺激性的漂白膏塗到髮根處。化學製劑接觸頭皮時，她的睫毛不自覺的微微顫了顫。
肖恩猶豫了一下，從片場急救箱中將這次帶來的一個鋁製小瓶取了出來，但最終卻又將它收進了西裝的內袋。
暮色中，莉娜跪在散熱的機器旁修改圖紙，遮光器的旋轉速度被標紅到96幀/秒。
停機坪另一端，艾琳踮腳給滿頭汗水的機械師遞汽水，她裙擺沾著的四氯化鈦正微微冒著白煙，像一小片凝固的雲彩。