第八十四章：諸神黃昏的沙龍2
當侍者呈上第一道皇家鱘魚子醬配酸奶油薄餅時，肖恩微微側身，向右側的羅斯柴爾德夫人投去一個恰到好處的微笑。
「夫人，您知道嗎？」他的語調帶著幾分調侃，「在紐約高級的晚宴上，現在最時髦的是用香水瓶來盛裝馬提尼。」
他停頓了一下，目光掃過餐桌上琳琅滿目的酒具，「不得不說，歐洲的優雅傳統令人羨慕。」
羅斯柴爾德夫人唇角微揚，用銀匙邊緣輕輕抹開魚子醬，「麥康納先生，美國朋友的創造力總是那麼令人驚嘆，」
她的聲音如同絲綢般柔滑，「就像貴國的股市，總能找到...替代方案。」她意有所指地瞥了眼肖恩的酒杯。
不多時，侍者們悄無聲息地撤下前菜餐盤，換上了著名的「帝國清湯」。薩沙·科洛拉蒂借著湯匙與瓷器的輕微碰撞聲，向坐在對角線位置的弗里茨·朗微微示意。
「親愛的朗，」他的聲音壓得極低，「最近的天氣，就像倫敦證券交易所的行情一樣變幻莫測。」他的銀湯匙在湯盤七點鐘方向劃出一道完美的弧線，在維也納上流社會的餐桌上，這是暗示經濟風險的優雅方式。
弗里茨·朗會意地點頭，目光掃過滿桌的賓客，最後停留在肖恩身上。「不過，」他低聲回應，「有些'風險'是值得承擔的，不是嗎？特別是當它可能帶來...色彩的革命。」他意有所指地舉了舉酒杯。
晚宴進行到主菜環節時，整個餐廳籠罩在一種優雅而克制的氛圍中。當侍者們端上烤小鹿脊肉配黑醋栗醬時，餐桌上出現了一個默契的停頓。二十四位賓客幾乎同時拿起了第三把餐刀，那專為野味設計的鋸齒銀刀。
肖恩·麥康納把握住這個微妙的時機，優雅地轉向左側的格特魯德·基斯勒。「基斯勒夫人，」他的聲音低沉而富有磁性，「聽說維也納愛樂樂團正在考慮為電影配樂？」
格特魯德剛要開口回應，她的丈夫埃米爾在桌下不動聲色地輕觸了一下她的膝蓋。坐在母親身旁的瑪麗亞敏銳地捕捉到了這個互動。
少女機靈地模仿著對面安娜·馬勒的動作，將亞麻餐巾對摺後輕輕擦拭嘴角，巧妙地掩飾了嘴角泛起的一絲調皮笑意。
當侍者端上維也納著名的薩赫蛋糕時，瑪麗亞那雙靈動的眼睛立刻被精緻的甜點吸引。香草醬在瓷盤上勾勒出優雅的漩渦。
少女小心翼翼地用銀刀切下一小塊，卻在品嘗時忍不住脫口而出：「彩色電影裡的世界，是不是就像這塊蛋糕一樣絢麗？」
話音未落，埃米爾先生握著餐刀的手指微微收緊，那道嚴厲的目光越過水晶杯直射而來。瑪麗亞的耳尖頓時泛起紅暈，纖長的睫毛慌亂地垂下。
就在氣氛略顯尷尬之際，肖恩突然將餐巾輕放在膝上，銀勺在他修長的指間靈巧一轉。
「親愛的小姐，」他的聲音帶著幾分隨性卻又恰到好處地克制。「想像一下莎士比亞筆下《仲夏夜之夢》的仙子們...」
銀勺突然捕捉到燭光，在瑪麗亞面前的白色桌布上投下一道游移的虹彩，「仙子的翅膀就該有這樣的變幻色彩。」
瑪麗亞驚訝地發現，隨著肖恩手腕的轉動，那道彩虹竟真的在餐巾上翩翩起舞。少女不自覺地向前傾身，完全忘記了方才的窘迫。
格特魯德夫人注視著這個善解人意的年輕人，嘴角浮現出今晚第一個真心的微笑。而瑪麗亞則偷偷打量著肖恩輪廓分明的側臉，心想這位美國先生怎麼連歐洲的童話都如此熟悉。
當咖啡的醇香在廳內瀰漫時，美泉宮的黃金廳內，十幾位紳士圍坐在歐根親王留下的鎏金圓桌旁。燭光在鏡面與金箔間流轉，將雪茄的煙霧鍍上一層朦朧的金色光暈。
肖恩·麥康納從西裝內袋取出一份紐約證券交易所的報表。
「先生們，」他的手指沿著最新統計的曲線滑動，「雖然我們的電影票房預售制才實行了短短三個月，但效果已經超出預期。」
他翻開第二頁，米高梅和福克斯五月份新片的預售數據赫然在目：「僅僅在北美市場，這兩家片廠通過預售就回收了50%的製作成本。華爾街的分析師們現在把電影票稱為'會跑會跳的債券'。」
水晶吊燈的光芒在報表的數字上跳躍，映出一組令人驚嘆的百分比：「最瘋狂的是，某些大片的預售金額已經達到實際票房的1.8倍。想像一下，先生們，當觀眾提前兩個月為尚未放映的電影買單時，這意味著什麼？」
卡斯蒂廖尼的雪茄突然凝固在半空，菸灰在末端積成搖搖欲墜的灰白色柱體。他的眉毛微微揚起，灰藍色的眼睛在燭光下閃爍著精明的光芒。
而在圓桌對面，羅斯柴爾德放下酒杯的動作依然保持著貴族特有的從容。但細看便能發現，他修剪得一絲不苟的指甲在杯柄上多停留了幾秒。
「這意味著，」肖恩的聲音突然壓低，「我們可以用觀眾明天的錢，拍今天的電影。而今天的電影，又能撬動更多明天的錢。」
他的手指最後停在一個數字上，那是米高梅五月新片預售額突破五十萬美元的標記。
卡斯蒂廖尼修長的手指輕彈雪茄，菸灰劃出一道優美的拋物線，分毫不差地落入銀質煙缸中。
「那麼，麥康納先生，」他微微眯起眼睛，「您這番關於票房預售制的高論，是希望維也納的咖啡館都效仿華爾街的做派嗎？」
肖恩神色淡然，指尖輕輕摩挲著水晶杯沿：「我只是分享一個正在發生的事實。」他的目光掃過在座的每一位與會者，「不過歷史告訴我們，那些最先理解新規則的人，往往能獲得最豐厚的回報。」
羅斯柴爾德緩緩轉動著手中的水晶杯，「我更關心的是，」他低沉的聲音帶著慣有的謹慎，「這些抵押品能否經得起經濟周期的考驗。如果影片最終未能達到預期...」
「膠片本身具有實物價值，版權更是能持續產生收益。」肖恩從容的回應道。「比起某些國家正在貶值的國債，這難道不是更穩妥的選擇？」
聽完肖恩的論述，桌邊的幾位紳士交換了一個意味深長的眼神。卡斯蒂廖尼的眉頭微微蹙起，燭光在他深邃的眼窩投下陰影。
「那麼，」他的聲音突然變得銳利，「如果成立一家專門評估電影技術專利價值的信貸銀行...」
清脆的「叮」聲驟然打斷了談話。弗里茨·朗用雪茄刀輕叩了一下杯沿，「不知諸位是否了解…」
他的聲音帶著導演特有的精確性，「拍攝十分鐘彩色膠片需要多少盞弧光燈？」他舉起三根手指，「足夠讓半個維也納歌劇院亮如白晝。」
薩沙·科洛拉蒂推了推金絲眼鏡：「根據我們最新的市場調研，普通影院若要改裝三色帶放映系統，每家的成本不會低於八千先令。」
「但如果運用麥康納先生的預售模式，」奧斯卡·皮爾茨立即接話，手指在鎏金桌面上輕輕點按，「先在柏林選三家，維也納選三家核心影院進行改造......」
黃金廳內，燭火在威尼斯鏡面的反射下形成無數躍動的光點。霍夫曼斯塔爾突然發出一聲冷笑，「把《浮士德》染成彩色？下一步是不是要給貝多芬交響曲配上汽車喇叭的音效？」
肖恩緩緩舉起了手中的水晶杯，燭光透過琥珀色的托卡伊酒液，杯壁滑落的水珠在他虎口處留下一道冰涼的水痕。這個細微的涼意讓他思緒越發的清晰。
他抬起頭來，嘴角噙著一抹淡定的微笑。「藝術史的每一次飛躍都伴隨著質疑，就像莎士比亞的劇作曾被倫敦貴族斥責為粗鄙。」
他的目光環視著圓桌旁的每一位聽眾，「何不從《莎樂美》開始？邀請施特勞斯重新譜曲，由馬勒夫人擔任藝術監製，這樣的黃金組合，其票房收益足以重建維也納國立歌劇院。」
阿爾瑪·馬勒的名字讓羅斯柴爾德眉梢微動。他不動聲色地拿起水晶醒酒器，借著為肖恩斟酒的動作傾身靠近，昂貴的古龍水氣息混合著雪茄的餘韻撲面而來。
「馮·施陶芬貝格前天傍晚特意來電...」他的聲音壓得極低，「他想知道白宮對德國央行的真實立場。」
肖恩的手指在杯沿微微收緊，喉結上下滾動了一下。他垂下眼瞼，片刻後才抬起眼帘：「請您轉告他...」他的聲音同樣低沉卻清晰，「正如胡佛總統在關稅問題上展現的立場。」
水晶杯在他手中輕輕旋轉，「美國更希望看到歐洲依靠自身實現經濟復甦，而非永無止境的輸血。當然，既有的合作渠道將保持開放。」
這個滴水不漏的回答讓羅斯柴爾德眼中閃過一絲讚許，他緩緩直起身子，微不可察地點了點頭。
正當話題轉向實驗電影融資細節時，侍者輕叩門扉後進來通報女士們即將入場。卡斯蒂廖尼迅速將文件收進鱷魚皮公文包。
但眾人還是瞥見了他用金筆在提案邊緣勾勒的圖案，一段電影膠片與股票走勢圖完美融合的象徵性草圖。
當紳士們整齊地起身相迎時，鎏金大門被侍者無聲推開。女士們如一陣柔風般翩然而入，絲綢裙擺摩挲的沙沙聲頓時讓整個空間生動起來。
格特魯德夫人挽著女兒瑪麗亞緩步走來，少女淡藍色的塔夫綢禮服在燭光下流轉著珍珠母貝般的光澤。
「麥康納先生，」格特魯德夫人優雅地欠身行禮，「感謝您方才在餐桌上為我女兒的解圍。」
肖恩微微頷首，目光卻不自覺地被少女吸引，十四歲的瑪麗亞正仰頭望著天花板的戰爭女神壁畫。
燭光在她精緻的側臉投下柔和的陰影，濃密的睫毛像蝴蝶翅膀般輕輕顫動。這個瞬間，她身上有種與生俱來的鏡頭感。
「這是我的榮幸，」肖恩從西裝內袋取出一張象牙色名片，邊緣燙金的電影膠片紋樣在燭光下閃爍。
他微微俯身，以一個恰到好處的高度將名片遞給瑪麗亞，「如果你將來想了解更多關於電影的事，可以隨時聯繫我。」
瑪麗亞接過名片的動作有些笨拙，指尖不小心擦過肖恩的衣袖。拿著名片的她的眼睛突然亮了起來，像是突然發現了新大陸：「肖恩先生，如果我想拍電影的話，真的可以嗎？」那雙藍眼睛裡閃爍著純粹的渴望。
格特魯德夫人剛要開口制止，肖恩已經露出一個鼓勵的微笑：「當然可以。」
他注視著少女因為興奮而泛紅的臉頰，「好萊塢現在正需要像你這樣...」他的目光掃過瑪麗亞靈動的眼睛和完美的骨相，「具有異域風情的面孔。」
這個看似隨意的鼓勵，像一粒無意間播下的種子。沒人能預見，十年後當瑪麗亞·基斯勒以「海蒂·拉瑪」的藝名驚艷好萊塢時，她與肖恩之間將會有著怎樣複雜的人生糾葛。
而此刻，少女正小心翼翼地將名片放進隨身攜帶的絲綢小包里，就像珍藏一份來自未來的邀請函。
「夫人，您知道嗎？」他的語調帶著幾分調侃，「在紐約高級的晚宴上，現在最時髦的是用香水瓶來盛裝馬提尼。」
他停頓了一下，目光掃過餐桌上琳琅滿目的酒具，「不得不說，歐洲的優雅傳統令人羨慕。」
羅斯柴爾德夫人唇角微揚，用銀匙邊緣輕輕抹開魚子醬，「麥康納先生，美國朋友的創造力總是那麼令人驚嘆，」
她的聲音如同絲綢般柔滑，「就像貴國的股市，總能找到...替代方案。」她意有所指地瞥了眼肖恩的酒杯。
不多時，侍者們悄無聲息地撤下前菜餐盤，換上了著名的「帝國清湯」。薩沙·科洛拉蒂借著湯匙與瓷器的輕微碰撞聲，向坐在對角線位置的弗里茨·朗微微示意。
「親愛的朗，」他的聲音壓得極低，「最近的天氣，就像倫敦證券交易所的行情一樣變幻莫測。」他的銀湯匙在湯盤七點鐘方向劃出一道完美的弧線，在維也納上流社會的餐桌上，這是暗示經濟風險的優雅方式。
弗里茨·朗會意地點頭，目光掃過滿桌的賓客，最後停留在肖恩身上。「不過，」他低聲回應，「有些'風險'是值得承擔的，不是嗎？特別是當它可能帶來...色彩的革命。」他意有所指地舉了舉酒杯。
晚宴進行到主菜環節時，整個餐廳籠罩在一種優雅而克制的氛圍中。當侍者們端上烤小鹿脊肉配黑醋栗醬時，餐桌上出現了一個默契的停頓。二十四位賓客幾乎同時拿起了第三把餐刀，那專為野味設計的鋸齒銀刀。
肖恩·麥康納把握住這個微妙的時機，優雅地轉向左側的格特魯德·基斯勒。「基斯勒夫人，」他的聲音低沉而富有磁性，「聽說維也納愛樂樂團正在考慮為電影配樂？」
格特魯德剛要開口回應，她的丈夫埃米爾在桌下不動聲色地輕觸了一下她的膝蓋。坐在母親身旁的瑪麗亞敏銳地捕捉到了這個互動。
少女機靈地模仿著對面安娜·馬勒的動作，將亞麻餐巾對摺後輕輕擦拭嘴角，巧妙地掩飾了嘴角泛起的一絲調皮笑意。
當侍者端上維也納著名的薩赫蛋糕時，瑪麗亞那雙靈動的眼睛立刻被精緻的甜點吸引。香草醬在瓷盤上勾勒出優雅的漩渦。
少女小心翼翼地用銀刀切下一小塊，卻在品嘗時忍不住脫口而出：「彩色電影裡的世界，是不是就像這塊蛋糕一樣絢麗？」
話音未落，埃米爾先生握著餐刀的手指微微收緊，那道嚴厲的目光越過水晶杯直射而來。瑪麗亞的耳尖頓時泛起紅暈，纖長的睫毛慌亂地垂下。
就在氣氛略顯尷尬之際，肖恩突然將餐巾輕放在膝上，銀勺在他修長的指間靈巧一轉。
「親愛的小姐，」他的聲音帶著幾分隨性卻又恰到好處地克制。「想像一下莎士比亞筆下《仲夏夜之夢》的仙子們...」
銀勺突然捕捉到燭光，在瑪麗亞面前的白色桌布上投下一道游移的虹彩，「仙子的翅膀就該有這樣的變幻色彩。」
瑪麗亞驚訝地發現，隨著肖恩手腕的轉動，那道彩虹竟真的在餐巾上翩翩起舞。少女不自覺地向前傾身，完全忘記了方才的窘迫。
格特魯德夫人注視著這個善解人意的年輕人，嘴角浮現出今晚第一個真心的微笑。而瑪麗亞則偷偷打量著肖恩輪廓分明的側臉，心想這位美國先生怎麼連歐洲的童話都如此熟悉。
當咖啡的醇香在廳內瀰漫時，美泉宮的黃金廳內，十幾位紳士圍坐在歐根親王留下的鎏金圓桌旁。燭光在鏡面與金箔間流轉，將雪茄的煙霧鍍上一層朦朧的金色光暈。
肖恩·麥康納從西裝內袋取出一份紐約證券交易所的報表。
「先生們，」他的手指沿著最新統計的曲線滑動，「雖然我們的電影票房預售制才實行了短短三個月，但效果已經超出預期。」
他翻開第二頁，米高梅和福克斯五月份新片的預售數據赫然在目：「僅僅在北美市場，這兩家片廠通過預售就回收了50%的製作成本。華爾街的分析師們現在把電影票稱為'會跑會跳的債券'。」
水晶吊燈的光芒在報表的數字上跳躍，映出一組令人驚嘆的百分比：「最瘋狂的是，某些大片的預售金額已經達到實際票房的1.8倍。想像一下，先生們，當觀眾提前兩個月為尚未放映的電影買單時，這意味著什麼？」
卡斯蒂廖尼的雪茄突然凝固在半空，菸灰在末端積成搖搖欲墜的灰白色柱體。他的眉毛微微揚起，灰藍色的眼睛在燭光下閃爍著精明的光芒。
而在圓桌對面，羅斯柴爾德放下酒杯的動作依然保持著貴族特有的從容。但細看便能發現，他修剪得一絲不苟的指甲在杯柄上多停留了幾秒。
「這意味著，」肖恩的聲音突然壓低，「我們可以用觀眾明天的錢，拍今天的電影。而今天的電影，又能撬動更多明天的錢。」
他的手指最後停在一個數字上，那是米高梅五月新片預售額突破五十萬美元的標記。
卡斯蒂廖尼修長的手指輕彈雪茄，菸灰劃出一道優美的拋物線，分毫不差地落入銀質煙缸中。
「那麼，麥康納先生，」他微微眯起眼睛，「您這番關於票房預售制的高論，是希望維也納的咖啡館都效仿華爾街的做派嗎？」
肖恩神色淡然，指尖輕輕摩挲著水晶杯沿：「我只是分享一個正在發生的事實。」他的目光掃過在座的每一位與會者，「不過歷史告訴我們，那些最先理解新規則的人，往往能獲得最豐厚的回報。」
羅斯柴爾德緩緩轉動著手中的水晶杯，「我更關心的是，」他低沉的聲音帶著慣有的謹慎，「這些抵押品能否經得起經濟周期的考驗。如果影片最終未能達到預期...」
「膠片本身具有實物價值，版權更是能持續產生收益。」肖恩從容的回應道。「比起某些國家正在貶值的國債，這難道不是更穩妥的選擇？」
聽完肖恩的論述，桌邊的幾位紳士交換了一個意味深長的眼神。卡斯蒂廖尼的眉頭微微蹙起，燭光在他深邃的眼窩投下陰影。
「那麼，」他的聲音突然變得銳利，「如果成立一家專門評估電影技術專利價值的信貸銀行...」
清脆的「叮」聲驟然打斷了談話。弗里茨·朗用雪茄刀輕叩了一下杯沿，「不知諸位是否了解…」
他的聲音帶著導演特有的精確性，「拍攝十分鐘彩色膠片需要多少盞弧光燈？」他舉起三根手指，「足夠讓半個維也納歌劇院亮如白晝。」
薩沙·科洛拉蒂推了推金絲眼鏡：「根據我們最新的市場調研，普通影院若要改裝三色帶放映系統，每家的成本不會低於八千先令。」
「但如果運用麥康納先生的預售模式，」奧斯卡·皮爾茨立即接話，手指在鎏金桌面上輕輕點按，「先在柏林選三家，維也納選三家核心影院進行改造......」
黃金廳內，燭火在威尼斯鏡面的反射下形成無數躍動的光點。霍夫曼斯塔爾突然發出一聲冷笑，「把《浮士德》染成彩色？下一步是不是要給貝多芬交響曲配上汽車喇叭的音效？」
肖恩緩緩舉起了手中的水晶杯，燭光透過琥珀色的托卡伊酒液，杯壁滑落的水珠在他虎口處留下一道冰涼的水痕。這個細微的涼意讓他思緒越發的清晰。
他抬起頭來，嘴角噙著一抹淡定的微笑。「藝術史的每一次飛躍都伴隨著質疑，就像莎士比亞的劇作曾被倫敦貴族斥責為粗鄙。」
他的目光環視著圓桌旁的每一位聽眾，「何不從《莎樂美》開始？邀請施特勞斯重新譜曲，由馬勒夫人擔任藝術監製，這樣的黃金組合，其票房收益足以重建維也納國立歌劇院。」
阿爾瑪·馬勒的名字讓羅斯柴爾德眉梢微動。他不動聲色地拿起水晶醒酒器，借著為肖恩斟酒的動作傾身靠近，昂貴的古龍水氣息混合著雪茄的餘韻撲面而來。
「馮·施陶芬貝格前天傍晚特意來電...」他的聲音壓得極低，「他想知道白宮對德國央行的真實立場。」
肖恩的手指在杯沿微微收緊，喉結上下滾動了一下。他垂下眼瞼，片刻後才抬起眼帘：「請您轉告他...」他的聲音同樣低沉卻清晰，「正如胡佛總統在關稅問題上展現的立場。」
水晶杯在他手中輕輕旋轉，「美國更希望看到歐洲依靠自身實現經濟復甦，而非永無止境的輸血。當然，既有的合作渠道將保持開放。」
這個滴水不漏的回答讓羅斯柴爾德眼中閃過一絲讚許，他緩緩直起身子，微不可察地點了點頭。
正當話題轉向實驗電影融資細節時，侍者輕叩門扉後進來通報女士們即將入場。卡斯蒂廖尼迅速將文件收進鱷魚皮公文包。
但眾人還是瞥見了他用金筆在提案邊緣勾勒的圖案，一段電影膠片與股票走勢圖完美融合的象徵性草圖。
當紳士們整齊地起身相迎時，鎏金大門被侍者無聲推開。女士們如一陣柔風般翩然而入，絲綢裙擺摩挲的沙沙聲頓時讓整個空間生動起來。
格特魯德夫人挽著女兒瑪麗亞緩步走來，少女淡藍色的塔夫綢禮服在燭光下流轉著珍珠母貝般的光澤。
「麥康納先生，」格特魯德夫人優雅地欠身行禮，「感謝您方才在餐桌上為我女兒的解圍。」
肖恩微微頷首，目光卻不自覺地被少女吸引，十四歲的瑪麗亞正仰頭望著天花板的戰爭女神壁畫。
燭光在她精緻的側臉投下柔和的陰影，濃密的睫毛像蝴蝶翅膀般輕輕顫動。這個瞬間，她身上有種與生俱來的鏡頭感。
「這是我的榮幸，」肖恩從西裝內袋取出一張象牙色名片，邊緣燙金的電影膠片紋樣在燭光下閃爍。
他微微俯身，以一個恰到好處的高度將名片遞給瑪麗亞，「如果你將來想了解更多關於電影的事，可以隨時聯繫我。」
瑪麗亞接過名片的動作有些笨拙，指尖不小心擦過肖恩的衣袖。拿著名片的她的眼睛突然亮了起來，像是突然發現了新大陸：「肖恩先生，如果我想拍電影的話，真的可以嗎？」那雙藍眼睛裡閃爍著純粹的渴望。
格特魯德夫人剛要開口制止，肖恩已經露出一個鼓勵的微笑：「當然可以。」
他注視著少女因為興奮而泛紅的臉頰，「好萊塢現在正需要像你這樣...」他的目光掃過瑪麗亞靈動的眼睛和完美的骨相，「具有異域風情的面孔。」
這個看似隨意的鼓勵，像一粒無意間播下的種子。沒人能預見，十年後當瑪麗亞·基斯勒以「海蒂·拉瑪」的藝名驚艷好萊塢時，她與肖恩之間將會有著怎樣複雜的人生糾葛。
而此刻，少女正小心翼翼地將名片放進隨身攜帶的絲綢小包里，就像珍藏一份來自未來的邀請函。