第四十九章：銀幕背後的籌謀
1月30日的《洛杉磯時報》頭版在晨曦中散發著新鮮的油墨氣息，重磅新聞的標題採用24磅特號鉛字：【好萊塢技術聯盟：三方達成歷史性和解】，在高級米白新聞紙上顯得莊重而醒目。
副標題選用優雅的Didot斜體字：「米高梅、先鋒光學、特藝色共建彩色電影新標準」。
版面採用傳統三欄式設計。中央巨幅新聞照片占據橫跨兩欄的黃金位置，畫面極具戲劇性。
威斯汀酒店宴會廳內，三噸重的波西米亞水晶吊燈下方；萬千水晶切面折射出的璀璨的光芒。
吊燈正下方，三方代表並肩而立。
米高梅副總裁路易斯·B·梅耶的鑽石袖扣、先鋒領航創始人亨利·希爾的金絲眼鏡。以及特藝色執行長赫伯特·卡爾馬斯手中那支1927年限量版Waterman鍍金鋼筆。
在數百名記者的鎂光燈下閃爍著權力與財富的光芒。
報導開篇寫道：
「昨夜九點零五分，當最後一份燙金協議文本完成火漆封印，這場持續兩個月、涉及多個專利訴訟的彩色電影技術戰爭終於落下帷幕。」
據本報通過特殊渠道獲得的協議副本顯示：
特藝色公司將無條件撤回對先鋒光學的15項專利訴訟，保留以US1548922為主的三項核心雙色工藝專利。
先鋒光學向米高梅開放其「三色帶工藝」專利池，授權期至1933年12月31日。涵蓋35mm和70mm兩種膠片規格。
三方將共同組建「美洲聯合發行網絡」，重點覆蓋美國本土核心市場。
根據協議內容，米高梅將出讓其在美國本土三家標誌性影院的2%股權，包括1922年建的好萊塢埃及劇院。
先鋒光學以創始成員身份加入「國際電影技術協會」，該組織總部設於日落大道6000號的「電影宮」。
在「特別觀察」專欄中，資深產業記者威廉·倫道夫以敏銳的筆觸寫道：
「耐人尋味的時間巧合：簽約前120分鐘，聯邦第七巡迴上訴法院突然宣布先鋒光學的專利提前生效。」
同日，德國蔡司公司出人意料地宣布其T-coating光學鍍膜技術降價20%，這恰好是協議附錄C第12條指定的標準配件技術。
更具象徵意義的是，柯達公司羅切斯特總部在隨後發布聲明。
「即日起恢復向先鋒領航旗下公司Vanguard Optics（先鋒光學）供應所有特製感光乳劑，包括取消的羅切斯特34號光學塔合作項目。結束了自去年感恩節以來持續42天的'技術性斷供'。」
1月31日清晨，洛杉磯箭牌大廈27層先鋒光學辦公室內。
肖恩·麥康納站在落地窗前，手中黑咖啡的熱氣在晨光中裊裊盤旋。
窗外，整個洛杉磯在晨霧中甦醒，聯合車站的蒸汽機車噴吐著白煙，好萊塢山上的標誌在朝陽下熠熠生輝。
辦公室的門被輕輕推開，萊因哈特·克勞澤大步走進辦公室，手裡拿著一疊電報。
這位曾經的蘇黎世聯邦理工學院天才，如今作為先鋒光學首席技術總監，經過三個月的調整，終於從晦澀的往事中走了出來，如今整個人散發著久違的活力。
「肖恩，我們做到了。」克勞澤聲音裡帶著興奮，「紐約、倫敦、柏林的合作請求，還有花旗、巴克萊和德意志銀行的貸款意向書。」說著將電報遞給肖恩。
肖恩轉過身，灰藍色的眼眸閃過一絲光芒，接過電報，指尖感受著凸起的油墨：「不，萊因哈特，這只是開始。」
他走向桃花心木辦公桌，上麵攤開著一張精心繪製的美國地圖，用紅藍鉛筆標註著擴張計劃。
「我們要在半年內完成三件事，」肖恩的手指敲擊桌面，「生產線擴大三倍，在芝加哥和紐約設立辦事處...」
他停頓了一下，手指停在地圖上幾個被紅圈標記的位置上，「找到那些被五大製片廠擠壓的獨立院線，他們比米高梅更需要我們的技術。」
克勞澤推了推圓框眼鏡：「但擴產需要大量硝酸銀，按現在市場價格...」
肖恩從抽屜取出一個牛皮紙信封，隨著牛皮信封上的線繩被解開，一張印有摩根公司徽章的支票滑落桌面，上面的數字讓克勞澤倒吸一口冷氣。「他們怎麼會...」
「因為我給他們看了這個，」肖恩展開另一份文件，上面是先鋒光學未來三年的財務預測和專利授權方案，「華爾街喜歡看得見的回報，更喜歡清晰的退出機制。」
桌上的電話突然響起。肖恩拿起聽筒，大西洋海底電纜的雜音傳來倫敦西區的劇院回聲。
「麥康納...先生，我是...英國高蒙影業的J.D.威廉士，我們願...用萊斯特廣場的股權交換三色帶技術的歐陸首發權...」
掛斷電話後，肖恩再次走向窗前，視線穿過城市霧靄，落在遠方聖加布里埃爾山脈的雪線上。
「訂三張紐約中央鐵路的臥鋪票。」
他按下桌角的黃銅電鈴，鈴錘敲擊銅碗的振動頻率三短一長，上方的黃銅管道立即傳來真空傳聲筒的嗡鳴。
「瑪格麗特，要20世紀限號列車的A級包廂，掛普爾曼公司的冷藏行李車。」
傳聲筒另一端的女聲帶著靜電雜音傳來：「需要通知羅切斯特辦公室準備接收...」
肖恩從雪茄盒底部抽出一張柯達專用電報碼錶，指尖划過上面用紅鉛筆圈出的溶解度參數。
「用西聯快訊發第三類加密電文，」他突然按住傳聲筒轉向克勞澤，「你確定乙基取代度控制在2.7-3.2之間？」
克勞澤的鋼筆在打開的實驗記錄本上點了點：「誤差不超過0.05，剛好卡在伊士曼專利的羥基保護範圍之外。」
肖恩鬆開傳聲筒的銅製閥門：「備註欄加上'需喬治·伊士曼親啟'，用他之前給的私人聯絡碼。」
管道將指令送入隔壁電報室，整個辦公室只剩下真空傳聲筒微弱的嗡鳴聲。
副標題選用優雅的Didot斜體字：「米高梅、先鋒光學、特藝色共建彩色電影新標準」。
版面採用傳統三欄式設計。中央巨幅新聞照片占據橫跨兩欄的黃金位置，畫面極具戲劇性。
威斯汀酒店宴會廳內，三噸重的波西米亞水晶吊燈下方；萬千水晶切面折射出的璀璨的光芒。
吊燈正下方，三方代表並肩而立。
米高梅副總裁路易斯·B·梅耶的鑽石袖扣、先鋒領航創始人亨利·希爾的金絲眼鏡。以及特藝色執行長赫伯特·卡爾馬斯手中那支1927年限量版Waterman鍍金鋼筆。
在數百名記者的鎂光燈下閃爍著權力與財富的光芒。
報導開篇寫道：
「昨夜九點零五分，當最後一份燙金協議文本完成火漆封印，這場持續兩個月、涉及多個專利訴訟的彩色電影技術戰爭終於落下帷幕。」
據本報通過特殊渠道獲得的協議副本顯示：
特藝色公司將無條件撤回對先鋒光學的15項專利訴訟，保留以US1548922為主的三項核心雙色工藝專利。
先鋒光學向米高梅開放其「三色帶工藝」專利池，授權期至1933年12月31日。涵蓋35mm和70mm兩種膠片規格。
三方將共同組建「美洲聯合發行網絡」，重點覆蓋美國本土核心市場。
根據協議內容，米高梅將出讓其在美國本土三家標誌性影院的2%股權，包括1922年建的好萊塢埃及劇院。
先鋒光學以創始成員身份加入「國際電影技術協會」，該組織總部設於日落大道6000號的「電影宮」。
在「特別觀察」專欄中，資深產業記者威廉·倫道夫以敏銳的筆觸寫道：
「耐人尋味的時間巧合：簽約前120分鐘，聯邦第七巡迴上訴法院突然宣布先鋒光學的專利提前生效。」
同日，德國蔡司公司出人意料地宣布其T-coating光學鍍膜技術降價20%，這恰好是協議附錄C第12條指定的標準配件技術。
更具象徵意義的是，柯達公司羅切斯特總部在隨後發布聲明。
「即日起恢復向先鋒領航旗下公司Vanguard Optics（先鋒光學）供應所有特製感光乳劑，包括取消的羅切斯特34號光學塔合作項目。結束了自去年感恩節以來持續42天的'技術性斷供'。」
1月31日清晨，洛杉磯箭牌大廈27層先鋒光學辦公室內。
肖恩·麥康納站在落地窗前，手中黑咖啡的熱氣在晨光中裊裊盤旋。
窗外，整個洛杉磯在晨霧中甦醒，聯合車站的蒸汽機車噴吐著白煙，好萊塢山上的標誌在朝陽下熠熠生輝。
辦公室的門被輕輕推開，萊因哈特·克勞澤大步走進辦公室，手裡拿著一疊電報。
這位曾經的蘇黎世聯邦理工學院天才，如今作為先鋒光學首席技術總監，經過三個月的調整，終於從晦澀的往事中走了出來，如今整個人散發著久違的活力。
「肖恩，我們做到了。」克勞澤聲音裡帶著興奮，「紐約、倫敦、柏林的合作請求，還有花旗、巴克萊和德意志銀行的貸款意向書。」說著將電報遞給肖恩。
肖恩轉過身，灰藍色的眼眸閃過一絲光芒，接過電報，指尖感受著凸起的油墨：「不，萊因哈特，這只是開始。」
他走向桃花心木辦公桌，上麵攤開著一張精心繪製的美國地圖，用紅藍鉛筆標註著擴張計劃。
「我們要在半年內完成三件事，」肖恩的手指敲擊桌面，「生產線擴大三倍，在芝加哥和紐約設立辦事處...」
他停頓了一下，手指停在地圖上幾個被紅圈標記的位置上，「找到那些被五大製片廠擠壓的獨立院線，他們比米高梅更需要我們的技術。」
克勞澤推了推圓框眼鏡：「但擴產需要大量硝酸銀，按現在市場價格...」
肖恩從抽屜取出一個牛皮紙信封，隨著牛皮信封上的線繩被解開，一張印有摩根公司徽章的支票滑落桌面，上面的數字讓克勞澤倒吸一口冷氣。「他們怎麼會...」
「因為我給他們看了這個，」肖恩展開另一份文件，上面是先鋒光學未來三年的財務預測和專利授權方案，「華爾街喜歡看得見的回報，更喜歡清晰的退出機制。」
桌上的電話突然響起。肖恩拿起聽筒，大西洋海底電纜的雜音傳來倫敦西區的劇院回聲。
「麥康納...先生，我是...英國高蒙影業的J.D.威廉士，我們願...用萊斯特廣場的股權交換三色帶技術的歐陸首發權...」
掛斷電話後，肖恩再次走向窗前，視線穿過城市霧靄，落在遠方聖加布里埃爾山脈的雪線上。
「訂三張紐約中央鐵路的臥鋪票。」
他按下桌角的黃銅電鈴，鈴錘敲擊銅碗的振動頻率三短一長，上方的黃銅管道立即傳來真空傳聲筒的嗡鳴。
「瑪格麗特，要20世紀限號列車的A級包廂，掛普爾曼公司的冷藏行李車。」
傳聲筒另一端的女聲帶著靜電雜音傳來：「需要通知羅切斯特辦公室準備接收...」
肖恩從雪茄盒底部抽出一張柯達專用電報碼錶，指尖划過上面用紅鉛筆圈出的溶解度參數。
「用西聯快訊發第三類加密電文，」他突然按住傳聲筒轉向克勞澤，「你確定乙基取代度控制在2.7-3.2之間？」
克勞澤的鋼筆在打開的實驗記錄本上點了點：「誤差不超過0.05，剛好卡在伊士曼專利的羥基保護範圍之外。」
肖恩鬆開傳聲筒的銅製閥門：「備註欄加上'需喬治·伊士曼親啟'，用他之前給的私人聯絡碼。」
管道將指令送入隔壁電報室，整個辦公室只剩下真空傳聲筒微弱的嗡鳴聲。