第四十七章：談判的藝術
魯克林灣脊區79號，東海岸聯合租賃的六層石灰岩建築矗立在Shore Road沿線。
鑄鐵圍欄後的庭院鋪著比利時花崗岩。枯槁的常春藤攀附著外牆，在風中沙沙作響。
肖恩站在頂層複式單元的客廳內，手中的玻璃杯映出窗外紐約灣的鉛灰色水面。自由女神像在薄霧中若隱若現，壁爐里的火低聲燃燒，偶爾迸出幾點火星。
門鎖傳來輕微的金屬摩擦聲。沃爾克挾著一股寒氣步入房間，黑色大衣上還沾著納羅斯海峽的鹹濕水汽。
米哈爾緊隨其後，順手帶上門，「約瑟夫·申克剛打來電話，」沃爾克摘下皮手套，聲音裡帶著幾分緊迫，「他想下午邀請您去聯美談一下。」
肖恩的手指在玻璃杯上輕叩兩下，水面的波紋在他灰藍色的眼中微微晃動。「聯美？」他的聲音平穩如常，「倒是會選地方。」
米哈爾來到窗邊，厚重的身軀擋住了部分光線。「需要帶人嗎？」
「不必。」肖恩放下水杯，玻璃底與茶几碰撞出清脆的聲響。「讓維克備車，你隨我去。」
沃爾克皺眉：「至少帶上錄音設備。聯美的會議室我們沒布置過。」
肖恩走向衣帽間，從檀木衣櫃中取出深灰色三件套西裝。「兩支鋼筆足矣。」
他的手指划過領帶架，抽出一條銀灰色真絲領帶，「約瑟夫既然敢約在聯美，就不會在那裡耍花樣。」
米哈爾從內袋掏出一把鍍鎳的柯爾特自動手槍，熟練地檢查著彈匣。「以防萬一。」肖恩系領結的手指停頓了一下，嘴角上揚：「放車上。」
他拿起桌上的懷表看了一眼，「告訴他們三點到。我得先去看看卡特森準備的應訴材料和答辯狀。」
壁爐里的木柴突然爆響，火光在肖恩輪廓分明的側臉上跳動。窗外，渡輪的汽笛穿過霧氣，沉悶而悠長。
「還有，」肖恩在門口轉身，「讓財務將歐洲影院的帳目準備妥當。既然要談，就讓他們看清我們的籌碼。」
肖恩的凱迪拉克拉塞爾轎車在下午2點45分準時停在了聯美影業總部的大理石台階前。維克熄火時，儀錶盤上的溫度計顯示室外只有華氏28度。
「他們在三樓東側的會議室等您。」米哈爾低聲說，眼睛掃視著大樓兩側的消防通道，「剛收到消息，尼古拉斯·申克也來了。」
肖恩整理了下袖口的黑瑪瑙扣針，唇角牽起一道極淺的弧度：「看來今天要唱雙簧。」他邁出車門，冷空氣在呼出的氣息中凝結成白霧。
聯美的前台接待是個面容精緻的金髮女郎，她看到肖恩時瞳孔微微放大：「麥康納先生，申克先生正在...」
肖恩已經走向電梯，米哈爾的身軀擋住了想要引路的接待員。
電梯門關上的瞬間，肖恩從鏡面反射中注意到大廳角落裡有兩個穿深色西裝的男人正在假裝看報紙。
三樓走廊鋪著厚重的波斯地毯，腳步聲被完全吸收。會議室門口站著約瑟夫的貼身秘書，他剛要開口，肖恩已經推開了雕花橡木門。
會議室里，約瑟夫·申克正站在落地窗前，而他的哥哥尼古拉斯則端坐在長桌盡頭，面前攤開著一份文件。陽光透過百葉窗，在他們之間投下條紋狀的陰影。
「肖恩。」約瑟夫轉身，臉上掛著商業化的微笑，「感謝你能...」
「省去客套，約瑟夫。」肖恩徑直走向空著的座椅，「你們要談什麼？」
尼古拉斯的手指在文件上輕輕叩動，金屬袖扣與桃花心木桌面碰撞出沉悶的聲響：「三色帶新工藝的專利，我們要歐洲市場51%的控制權。」
肖恩從西裝內袋抽出鋼筆，放在了文件上：「你知道這不可能。」
「我們有克萊頓法官的...」約瑟夫剛開口。
「克萊頓法官今早駁回了你們的緊急動議。」肖恩打斷他，從米哈爾手中接過牛皮紙袋，「這是聯邦貿易委員會對柯達壟斷調查的最新進展。需要我讀出來嗎？」
會議室突然陷入寂靜，只有鑄鐵暖氣片在角落裡發出輕微的「咔嗒」聲。
尼古拉斯的臉色變得陰沉，他慢慢站起身，雙手撐在桌面上：「你以為靠這些就能...」
「不…」肖恩從西裝內袋抽出一本皮質封面的袖珍帳本，頁緣在燈光下閃過一道金邊。
「但我已經讓財務準備好你們通過米高梅英國子公司轉移的票房分成。要我現在就請《Variety》的編輯來核對1927年第四季度報表嗎？」
約瑟夫猛地看向自己的哥哥，後者的指節已經泛白。窗外的雲層緩緩飄過，陽光突然變得刺眼。
「你想要什麼？」尼古拉斯最終從牙縫裡擠出這句話。肖恩重新坐下，慢條斯理地擰開鋼筆帽：「這才是談生意的態度。」
鋼筆尖輕輕點在空白的記事本上，洇開一個完美的墨點。
「第一」肖恩的鋼筆在紙上劃出一道優雅的弧線，「歐洲市場三色帶技術的專利優先使用權，僅限於35毫米膠片規格。米高梅可以在德國和法國先行試水。」墨水在紙上微微暈染，像一朵綻放的暗色玫瑰。
「第二」他抬起眼帘，灰藍色的瞳孔里閃爍著銳利的光芒，「米高梅撤回對特藝色的支持，並配合先鋒光學在三周之內結束專利訴訟案。「鋼筆在「三周」下面重重劃了兩道橫線。
尼古拉斯指節敲擊桌面的節奏突然亂了半拍。肖恩注意到這個細微的變化，嘴角浮現出若有若無的笑意。
「當然，」他繼續道，聲音如同絲綢般柔滑，「「先鋒光學保留與特藝色合作的權利...」他故意拖長尾音，看著陽光在尼古拉斯緊繃的下頜線上跳動，「畢竟他們的現有工藝在某些場景下，成本優勢很明顯。」
約瑟夫忍不住插話：「這不符合我們之前的...」
「第三，」」肖恩提高音量蓋過他，「我要三部影片不高於15%分成+優先排片協議。」他緩緩合上鋼筆帽，金屬發出清脆的「咔嗒」聲，「作為交換，先鋒領航提供最新乳劑配方...僅限於黑白膠片。」
窗外天色漸暗，最後一縷陽光將三人間的塵埃照得纖毫畢現。
暖氣片又發出「咔嗒」聲響，如同為談判按下暫停鍵。尼古拉斯突然發出短促的冷笑，他緩緩從西裝內袋掏出鍍金鋼筆。
「有趣的條件，麥康納。」他的鋼筆在指尖轉了個圈，「不過你似乎忘了考慮一件事，」鋼筆突然停在半空，「華納兄弟下周就會宣布有聲電影的突破性進展。你覺得彩色膠片專利還那麼重要嗎？」
肖恩唇角微揚：「華納的Vitaphone系統？重要與否...」
他的聲音突然變得清晰起來，「當大眾發現華納的'突破性進展'需要每天更換三台燒毀的擴音器，您猜《綜藝日報》頭條會是'技術革命'，還是'華爾街欺詐案新進展'？」
「我不覺得我們今天需要談這個，因為沒有意義。」
暖氣片再次發出「咔嗒「的響聲，這次伴隨著蒸汽泄漏的嘶嘶聲。
米哈爾不動聲色地向門口移動了半步。肖恩站起身，整理了下西裝下擺：「今天就到這裡吧。我的條件三天內有效。」
他走向門口，突然轉身，「對了，替我向梅耶先生問好，聽說他最近去法國度假了，很期待與他的下次會面」
當會議室的門關上時，尼古拉斯指間的鍍金鋼筆驟然發出細微的龜裂聲。墨水濺在雪白的桌布上，像一灘黑色的血。
窗外，紐約的暮色已經完全降臨，遠處百老匯的霓虹燈開始閃爍，在玻璃窗上投下變幻的光影。
鑄鐵圍欄後的庭院鋪著比利時花崗岩。枯槁的常春藤攀附著外牆，在風中沙沙作響。
肖恩站在頂層複式單元的客廳內，手中的玻璃杯映出窗外紐約灣的鉛灰色水面。自由女神像在薄霧中若隱若現，壁爐里的火低聲燃燒，偶爾迸出幾點火星。
門鎖傳來輕微的金屬摩擦聲。沃爾克挾著一股寒氣步入房間，黑色大衣上還沾著納羅斯海峽的鹹濕水汽。
米哈爾緊隨其後，順手帶上門，「約瑟夫·申克剛打來電話，」沃爾克摘下皮手套，聲音裡帶著幾分緊迫，「他想下午邀請您去聯美談一下。」
肖恩的手指在玻璃杯上輕叩兩下，水面的波紋在他灰藍色的眼中微微晃動。「聯美？」他的聲音平穩如常，「倒是會選地方。」
米哈爾來到窗邊，厚重的身軀擋住了部分光線。「需要帶人嗎？」
「不必。」肖恩放下水杯，玻璃底與茶几碰撞出清脆的聲響。「讓維克備車，你隨我去。」
沃爾克皺眉：「至少帶上錄音設備。聯美的會議室我們沒布置過。」
肖恩走向衣帽間，從檀木衣櫃中取出深灰色三件套西裝。「兩支鋼筆足矣。」
他的手指划過領帶架，抽出一條銀灰色真絲領帶，「約瑟夫既然敢約在聯美，就不會在那裡耍花樣。」
米哈爾從內袋掏出一把鍍鎳的柯爾特自動手槍，熟練地檢查著彈匣。「以防萬一。」肖恩系領結的手指停頓了一下，嘴角上揚：「放車上。」
他拿起桌上的懷表看了一眼，「告訴他們三點到。我得先去看看卡特森準備的應訴材料和答辯狀。」
壁爐里的木柴突然爆響，火光在肖恩輪廓分明的側臉上跳動。窗外，渡輪的汽笛穿過霧氣，沉悶而悠長。
「還有，」肖恩在門口轉身，「讓財務將歐洲影院的帳目準備妥當。既然要談，就讓他們看清我們的籌碼。」
肖恩的凱迪拉克拉塞爾轎車在下午2點45分準時停在了聯美影業總部的大理石台階前。維克熄火時，儀錶盤上的溫度計顯示室外只有華氏28度。
「他們在三樓東側的會議室等您。」米哈爾低聲說，眼睛掃視著大樓兩側的消防通道，「剛收到消息，尼古拉斯·申克也來了。」
肖恩整理了下袖口的黑瑪瑙扣針，唇角牽起一道極淺的弧度：「看來今天要唱雙簧。」他邁出車門，冷空氣在呼出的氣息中凝結成白霧。
聯美的前台接待是個面容精緻的金髮女郎，她看到肖恩時瞳孔微微放大：「麥康納先生，申克先生正在...」
肖恩已經走向電梯，米哈爾的身軀擋住了想要引路的接待員。
電梯門關上的瞬間，肖恩從鏡面反射中注意到大廳角落裡有兩個穿深色西裝的男人正在假裝看報紙。
三樓走廊鋪著厚重的波斯地毯，腳步聲被完全吸收。會議室門口站著約瑟夫的貼身秘書，他剛要開口，肖恩已經推開了雕花橡木門。
會議室里，約瑟夫·申克正站在落地窗前，而他的哥哥尼古拉斯則端坐在長桌盡頭，面前攤開著一份文件。陽光透過百葉窗，在他們之間投下條紋狀的陰影。
「肖恩。」約瑟夫轉身，臉上掛著商業化的微笑，「感謝你能...」
「省去客套，約瑟夫。」肖恩徑直走向空著的座椅，「你們要談什麼？」
尼古拉斯的手指在文件上輕輕叩動，金屬袖扣與桃花心木桌面碰撞出沉悶的聲響：「三色帶新工藝的專利，我們要歐洲市場51%的控制權。」
肖恩從西裝內袋抽出鋼筆，放在了文件上：「你知道這不可能。」
「我們有克萊頓法官的...」約瑟夫剛開口。
「克萊頓法官今早駁回了你們的緊急動議。」肖恩打斷他，從米哈爾手中接過牛皮紙袋，「這是聯邦貿易委員會對柯達壟斷調查的最新進展。需要我讀出來嗎？」
會議室突然陷入寂靜，只有鑄鐵暖氣片在角落裡發出輕微的「咔嗒」聲。
尼古拉斯的臉色變得陰沉，他慢慢站起身，雙手撐在桌面上：「你以為靠這些就能...」
「不…」肖恩從西裝內袋抽出一本皮質封面的袖珍帳本，頁緣在燈光下閃過一道金邊。
「但我已經讓財務準備好你們通過米高梅英國子公司轉移的票房分成。要我現在就請《Variety》的編輯來核對1927年第四季度報表嗎？」
約瑟夫猛地看向自己的哥哥，後者的指節已經泛白。窗外的雲層緩緩飄過，陽光突然變得刺眼。
「你想要什麼？」尼古拉斯最終從牙縫裡擠出這句話。肖恩重新坐下，慢條斯理地擰開鋼筆帽：「這才是談生意的態度。」
鋼筆尖輕輕點在空白的記事本上，洇開一個完美的墨點。
「第一」肖恩的鋼筆在紙上劃出一道優雅的弧線，「歐洲市場三色帶技術的專利優先使用權，僅限於35毫米膠片規格。米高梅可以在德國和法國先行試水。」墨水在紙上微微暈染，像一朵綻放的暗色玫瑰。
「第二」他抬起眼帘，灰藍色的瞳孔里閃爍著銳利的光芒，「米高梅撤回對特藝色的支持，並配合先鋒光學在三周之內結束專利訴訟案。「鋼筆在「三周」下面重重劃了兩道橫線。
尼古拉斯指節敲擊桌面的節奏突然亂了半拍。肖恩注意到這個細微的變化，嘴角浮現出若有若無的笑意。
「當然，」他繼續道，聲音如同絲綢般柔滑，「「先鋒光學保留與特藝色合作的權利...」他故意拖長尾音，看著陽光在尼古拉斯緊繃的下頜線上跳動，「畢竟他們的現有工藝在某些場景下，成本優勢很明顯。」
約瑟夫忍不住插話：「這不符合我們之前的...」
「第三，」」肖恩提高音量蓋過他，「我要三部影片不高於15%分成+優先排片協議。」他緩緩合上鋼筆帽，金屬發出清脆的「咔嗒」聲，「作為交換，先鋒領航提供最新乳劑配方...僅限於黑白膠片。」
窗外天色漸暗，最後一縷陽光將三人間的塵埃照得纖毫畢現。
暖氣片又發出「咔嗒」聲響，如同為談判按下暫停鍵。尼古拉斯突然發出短促的冷笑，他緩緩從西裝內袋掏出鍍金鋼筆。
「有趣的條件，麥康納。」他的鋼筆在指尖轉了個圈，「不過你似乎忘了考慮一件事，」鋼筆突然停在半空，「華納兄弟下周就會宣布有聲電影的突破性進展。你覺得彩色膠片專利還那麼重要嗎？」
肖恩唇角微揚：「華納的Vitaphone系統？重要與否...」
他的聲音突然變得清晰起來，「當大眾發現華納的'突破性進展'需要每天更換三台燒毀的擴音器，您猜《綜藝日報》頭條會是'技術革命'，還是'華爾街欺詐案新進展'？」
「我不覺得我們今天需要談這個，因為沒有意義。」
暖氣片再次發出「咔嗒「的響聲，這次伴隨著蒸汽泄漏的嘶嘶聲。
米哈爾不動聲色地向門口移動了半步。肖恩站起身，整理了下西裝下擺：「今天就到這裡吧。我的條件三天內有效。」
他走向門口，突然轉身，「對了，替我向梅耶先生問好，聽說他最近去法國度假了，很期待與他的下次會面」
當會議室的門關上時，尼古拉斯指間的鍍金鋼筆驟然發出細微的龜裂聲。墨水濺在雪白的桌布上，像一灘黑色的血。
窗外，紐約的暮色已經完全降臨，遠處百老匯的霓虹燈開始閃爍，在玻璃窗上投下變幻的光影。