第四十一章：各懷鬼胎
與此同時，一輛凱迪拉克正在風雪中艱難的駛向米高梅位於卡爾弗市的總部。
約瑟夫·申克坐在凱迪拉克的后座，手指無序地敲擊著腿上那個鼓囊囊的牛皮紙袋。
車窗上凝結的冰花，將窗外那座曾拍攝《賓虛》的巨型石膏拱門扭曲成一片模糊的慘白。
「申克先生，我們到了。」司機喬治的聲音從前座傳來，小心翼翼，仿佛怕驚擾了什麼。
約瑟夫沒應聲。他的目光穿透朦朧的玻璃，落在片場角落一個孤零零的攝影機支架上。
支架上纏繞的特藝色彩虹膠帶，在風雪中剝落、顫抖，像一條垂死的蛇，徒勞地宣告著過往的輝煌。
他深吸一口氣，推開車門。芝加哥十二月的寒風瞬間裹著雪粒灌入，抽打在他的臉上。
他豎起駝毛大衣的領子，將牛皮紙袋緊緊夾在腋下，低著頭，快步穿過空曠的停車場。
走向那棟在風雪中顯得格外陰沉的米高梅行政大樓。
大樓里的暖氣開得很足，卻帶著一股陳腐紙張和地板蠟的味道。電梯是老式的黃銅籠子，慢得令人窒息。
約瑟夫盯著控制面板上緩慢爬升的樓層數字，手指在紙袋上越攥越緊。紙袋裡裝著的，是一份足以引爆好萊塢地震的證據。
「叮——」
電梯終於顫巍巍地停在了頂層。金屬門滑開，露出幽長而鋪著厚地毯的走廊。
壁燈的光線昏暗，勉強照亮盡頭那扇厚重的紅木大門，門上「董事長」的銅牌反射著幽冷的光。
約瑟夫沒有猶豫，直接推門而入。
辦公室里的溫暖空氣混合著雪茄和昂貴威士忌的味道，與外面的嚴寒是兩個世界。
他的哥哥，尼古拉斯·申克，像尊石像般背對著他，站在巨大的落地窗前。窗外，卡爾弗城的暴雪正在上演一場無聲的狂舞。
借著反光，約瑟夫清楚地看到，尼古拉斯手中捏著一份《綜藝日報》。
頭版那行黑色標題大字，像詛咒一樣刺眼，《聯美與先鋒領航秘密合作，彩色電影技術或迎來革命》。
「你看了。」約瑟夫的聲音乾澀，他走到寬大的紅木辦公桌前，將手裡的牛皮紙袋重重放下。裡面的金屬膠片盒與桌面碰撞，發出「咚」的一聲悶響。
尼古拉斯緩緩轉過身。他比約瑟夫年長八歲，歲月和權力在他臉上刻下的每一道紋路都顯得深不可測。
他揚了揚手中的報紙，聲音平靜得可怕：「路易斯今早把這份『驚喜』放在我桌上時，我還以為是哪個三流記者編的睡前故事。」
「這不是故事。」約瑟夫拉開紙袋的繞線，取出那捲膠片，「看看這個，尼基（Nicky），你自己看。」
他走向角落那台昂貴的放映機，熟練地裝填膠片。機器啟動的嗡嗡聲在過分安靜的辦公室里顯得格外聒噪。一束白光射出，打在牆面的小型銀幕上。
畫面亮起，一位金髮女郎站在陽光燦爛的花園中，她裙子的藍色鮮艷欲滴，玫瑰的紅、葉子的綠，每一種色彩都飽和、精準得不像人間之物，仿佛上帝親手調出的顏色。
尼古拉斯一直紋絲不動的肩膀微微繃緊了。
「肖恩·麥康納不是個瘋子，」約瑟夫按下暫停鍵，女郎完美的微笑定格在牆上，那雙藍眼睛直視著房間裡的兩兄弟。
「他的三色帶系統解決了γ值色偏。我們實驗室那幫年薪上萬的天才們搞了兩年沒搞定的東西，被他用一套見鬼的數學公式解決了。」
尼古拉斯終於動了。他慢慢走向酒櫃，水晶杯碰撞發出清脆的響聲。他倒了兩杯波本，沒加冰，將其中一杯推給約瑟夫。琥珀色的酒液在杯中晃動。
「特藝色那邊怎麼說？」尼古拉斯的聲音低沉，「他們兩周前送來的評估報告，還說這項技術存在『根本性缺陷』。」
約瑟夫一口飲盡杯中的酒，灼燒感從喉嚨一路蔓延到胃裡：「這就是最精彩的部分了。要麼他們蠢到根本沒測出真實數據，要麼……」
他頓了頓，看向他的哥哥，「要麼有人幫他們對我們撒了謊。」
「路易斯，」尼古拉斯輕輕吐出這個名字，像在品嘗一顆變質的糖果，「他上周剛和特藝色的技術總監在黑石酒店吃了飯。」
房間裡只剩下雪花密集敲打玻璃的細碎聲響，像是無數細小的爪子在撓刮。
約瑟夫看著他的哥哥走回辦公桌，拿起那部黑色的老式電話聽筒。尼古拉斯撥號的動作緩慢而精確。
「路易斯，」他的聲音突然變得輕快甚至帶著點笑意，約瑟夫熟悉這種語氣，這是他哥哥要下狠手前的預兆。
「是我……是的，看了報紙，真是個有趣的夜晚，不是嗎？……方便的話，現在來我辦公室一趟，有些事需要……當面聊聊。」
聽筒掛回底座，發出輕微的「咔噠」聲。尼古拉斯臉上的那點笑意瞬間消失得無影無蹤，眼神冷得像西伯利亞的凍土。
「約瑟夫，」他低聲說，目光卻盯著門口，「如果我們的路易斯真的愚蠢且貪婪到了這個地步……」
二十分鐘後，辦公室的門被推開。路易斯·B·梅耶走了進來，圓臉上掛著慣常的、精明的笑容，手臂下夾著一個看起來同樣鼓鼓的公文包。
「尼古拉斯，約瑟夫，」他熱情地打招呼，仿佛這只是一次深夜的臨時聚會，「聯美的消息確實令人震驚，但我已經派人去核實了，你們放心，米高梅的領先地位絕不會…」
「路易斯，」尼古拉斯打斷他，聲音重新變得平穩冷淡，「上周四，在黑石酒店，你和特藝色的技術總監共進晚餐時，討論的就是麥康納的這項『有根本缺陷』的技術，對嗎？」
他按下放映機的開關。銀幕再次亮起，那片完美到令人窒息的花園色彩，如同無聲的嘲諷，潑灑在路易斯·B·梅耶的臉上。
路易斯臉上的笑容沒有絲毫變化，甚至更加舒展了。他慢條斯理地將自己的公文包放在桌上，就在約瑟夫那個紙袋的旁邊。
「真巧，尼古拉斯，」他語氣輕鬆，「我正打算向你匯報這件事。特藝色的確對我們有所隱瞞，但是……」
他話鋒一轉，突然看向約瑟夫，小眼睛裡閃爍著狐狸般的光芒，「約瑟夫，你帶來的這卷測試片，是12月7日那版吧？你沒注意到第三幀有0.3秒的色差閃爍嗎？」
約瑟夫的心猛地一沉。這個細節他確實忽略了。
「因為在前一天，」路易斯從自己的公文包里抽出一張黑白照片，甩在桌上。
照片上，一個模糊的身影正溜進一個碼頭的倉庫門，「特藝色的技術主管『拜訪』了麥康納的實驗室。我的人，跟了他一個星期了。」
尼古拉斯的手指無聲地在光滑的桌面上敲擊著。約瑟夫認出了這個節奏，這是他們父親思考時的小動作。
「所以，你沒有背叛米高梅？」約瑟夫逼問，聲音裡帶著一絲不易察覺的動搖。
路易斯突然笑了起來，笑聲洪亮卻讓人發冷：「我背叛？」他的手伸進公文包，抽出另一份文件。
那是一份補充協議，條款是大幅提高米高梅支付給特藝色的技術分成，而末尾尼古拉斯·申克的簽名，墨跡看起來相當新。
「這份你瞞著董事會簽的協議，又該怎麼解釋？簽字的日期，好像正是你本該在紐約『探望母親』的那天吧？」
暴風雪的聲音仿佛突然被放大，充滿了整個房間。
尼古拉斯沉默了片刻，忽然輕輕鼓了鼓掌。「精彩，路易斯，真精彩。」
他拉開抽屜，取出一張表面光滑的鋁製唱片，小心翼翼地放在留聲機的轉盤上，將唱針輕輕搭在邊緣。
喇叭里先是傳出唱針與溝槽摩擦特有的沙沙聲，然後是一個壓低了的、屬於路易斯的聲音：「…只要他們保證我那百分之三的個人分成，評估報告怎麼寫都可以…」
路易斯臉上從容的面具第一次出現了裂痕。他的手下意識地想伸向公文包。
「在找這個嗎？」尼古拉斯晃了晃手中一個黃銅打造的、帶著一個小號筒的可攜式蠟筒錄音機，
「你安排在秘書處的那個漂亮金髮姑娘，今天早上非常擔心地把它交給了我。路易斯，你挑女人的眼光，可比你挑盟友差遠了。」
死一樣的寂靜籠罩下來。只有留聲機的唱針空轉著，發出沙沙的噪音。
幾秒鐘後，路易斯肩膀緊繃的線條忽然鬆弛了下來。他緩緩地從西裝內袋裡，取出一支鑲嵌著細鑽的鋼筆，那是去年尼古拉斯送給他的生日禮物。
「知道為什麼我總是帶著它嗎，尼基？」路易斯的聲音異常平靜，他用指腹摩挲著筆身上刻著的「LBM-NSC 1926」字樣，然後，他將鋼筆橫放在兩人之間的桌面上。
他慢慢地、儀式般地旋開筆帽。筆桿內部，並非普通的單一墨囊，而是兩個並排的透明腔體。一個裝著深藍色墨水，另一個，則是無色的透明液體。
「還記得去年聖誕酒會，你誇它寫起來特別流暢嗎？」路易斯從公文包拿出一張看似空白的信紙，用鋼筆的無色一端，輕輕塗抹過紙面。
在壁爐跳動的火光照耀下，一行行字跡如同幽靈般緩緩顯現出來。
那是尼古拉斯與特藝色總裁秘密會面的詳細記錄，時間、地點、談話要點，一清二楚，墨跡棕黃，像乾涸的血跡。
尼古拉斯·申克的呼吸幾不可聞地停滯了一瞬。他的目光死死盯在那張紙上。
路易斯小心翼翼地避開某些區域塗抹，那些空白處，隱約構成了幾組數字，那是米高梅未來三年，基於這份秘密協議可能面臨的虧損預測。
約瑟夫站在一旁，感到一陣冰冷的寒意順著脊椎爬升。這場較量，遠比他想像的更深、更黑暗。
「現在，」路易斯緩緩地將所有文件收攏，慢條斯理地放回自己的公文包，動作從容不迫，「如果二位沒有別的『驚喜』要分享，我恐怕得先告辭了。」
他拿起帽子和外套，走向門口，手握住黃銅門把時，他停下腳步，半回過頭，嘴角勾起一個毫無溫度的微笑。
「亨利·希爾先生剛派人送來請柬。你們猜，他想和我討論什麼？」他頓了頓，輕聲道，「關於三色帶技術的……專利共享事宜。」
紅木門在他身後輕輕合上，發出的「咔嗒」聲，在寂靜的房間裡如同一聲槍響。
尼古拉斯·申克猛地抓起桌上的威士忌杯，狠狠砸向壁爐，玻璃轟然炸裂。
琥珀色的酒液遇火轟地一聲爆燃起來，瞬間躥高的火焰，猛地照亮了牆上那塊鐫刻著申克家族祖訓的金匾：
「在好萊塢，第一個掏槍的人，永遠活不到第三幕。」
火焰明暗不定，映照著兄弟二人蒼白而扭曲的臉。棋局才剛剛開始，但每個人，都已經打出了自己的底牌。
約瑟夫·申克坐在凱迪拉克的后座，手指無序地敲擊著腿上那個鼓囊囊的牛皮紙袋。
車窗上凝結的冰花，將窗外那座曾拍攝《賓虛》的巨型石膏拱門扭曲成一片模糊的慘白。
「申克先生，我們到了。」司機喬治的聲音從前座傳來，小心翼翼，仿佛怕驚擾了什麼。
約瑟夫沒應聲。他的目光穿透朦朧的玻璃，落在片場角落一個孤零零的攝影機支架上。
支架上纏繞的特藝色彩虹膠帶，在風雪中剝落、顫抖，像一條垂死的蛇，徒勞地宣告著過往的輝煌。
他深吸一口氣，推開車門。芝加哥十二月的寒風瞬間裹著雪粒灌入，抽打在他的臉上。
他豎起駝毛大衣的領子，將牛皮紙袋緊緊夾在腋下，低著頭，快步穿過空曠的停車場。
走向那棟在風雪中顯得格外陰沉的米高梅行政大樓。
大樓里的暖氣開得很足，卻帶著一股陳腐紙張和地板蠟的味道。電梯是老式的黃銅籠子，慢得令人窒息。
約瑟夫盯著控制面板上緩慢爬升的樓層數字，手指在紙袋上越攥越緊。紙袋裡裝著的，是一份足以引爆好萊塢地震的證據。
「叮——」
電梯終於顫巍巍地停在了頂層。金屬門滑開，露出幽長而鋪著厚地毯的走廊。
壁燈的光線昏暗，勉強照亮盡頭那扇厚重的紅木大門，門上「董事長」的銅牌反射著幽冷的光。
約瑟夫沒有猶豫，直接推門而入。
辦公室里的溫暖空氣混合著雪茄和昂貴威士忌的味道，與外面的嚴寒是兩個世界。
他的哥哥，尼古拉斯·申克，像尊石像般背對著他，站在巨大的落地窗前。窗外，卡爾弗城的暴雪正在上演一場無聲的狂舞。
借著反光，約瑟夫清楚地看到，尼古拉斯手中捏著一份《綜藝日報》。
頭版那行黑色標題大字，像詛咒一樣刺眼，《聯美與先鋒領航秘密合作，彩色電影技術或迎來革命》。
「你看了。」約瑟夫的聲音乾澀，他走到寬大的紅木辦公桌前，將手裡的牛皮紙袋重重放下。裡面的金屬膠片盒與桌面碰撞，發出「咚」的一聲悶響。
尼古拉斯緩緩轉過身。他比約瑟夫年長八歲，歲月和權力在他臉上刻下的每一道紋路都顯得深不可測。
他揚了揚手中的報紙，聲音平靜得可怕：「路易斯今早把這份『驚喜』放在我桌上時，我還以為是哪個三流記者編的睡前故事。」
「這不是故事。」約瑟夫拉開紙袋的繞線，取出那捲膠片，「看看這個，尼基（Nicky），你自己看。」
他走向角落那台昂貴的放映機，熟練地裝填膠片。機器啟動的嗡嗡聲在過分安靜的辦公室里顯得格外聒噪。一束白光射出，打在牆面的小型銀幕上。
畫面亮起，一位金髮女郎站在陽光燦爛的花園中，她裙子的藍色鮮艷欲滴，玫瑰的紅、葉子的綠，每一種色彩都飽和、精準得不像人間之物，仿佛上帝親手調出的顏色。
尼古拉斯一直紋絲不動的肩膀微微繃緊了。
「肖恩·麥康納不是個瘋子，」約瑟夫按下暫停鍵，女郎完美的微笑定格在牆上，那雙藍眼睛直視著房間裡的兩兄弟。
「他的三色帶系統解決了γ值色偏。我們實驗室那幫年薪上萬的天才們搞了兩年沒搞定的東西，被他用一套見鬼的數學公式解決了。」
尼古拉斯終於動了。他慢慢走向酒櫃，水晶杯碰撞發出清脆的響聲。他倒了兩杯波本，沒加冰，將其中一杯推給約瑟夫。琥珀色的酒液在杯中晃動。
「特藝色那邊怎麼說？」尼古拉斯的聲音低沉，「他們兩周前送來的評估報告，還說這項技術存在『根本性缺陷』。」
約瑟夫一口飲盡杯中的酒，灼燒感從喉嚨一路蔓延到胃裡：「這就是最精彩的部分了。要麼他們蠢到根本沒測出真實數據，要麼……」
他頓了頓，看向他的哥哥，「要麼有人幫他們對我們撒了謊。」
「路易斯，」尼古拉斯輕輕吐出這個名字，像在品嘗一顆變質的糖果，「他上周剛和特藝色的技術總監在黑石酒店吃了飯。」
房間裡只剩下雪花密集敲打玻璃的細碎聲響，像是無數細小的爪子在撓刮。
約瑟夫看著他的哥哥走回辦公桌，拿起那部黑色的老式電話聽筒。尼古拉斯撥號的動作緩慢而精確。
「路易斯，」他的聲音突然變得輕快甚至帶著點笑意，約瑟夫熟悉這種語氣，這是他哥哥要下狠手前的預兆。
「是我……是的，看了報紙，真是個有趣的夜晚，不是嗎？……方便的話，現在來我辦公室一趟，有些事需要……當面聊聊。」
聽筒掛回底座，發出輕微的「咔噠」聲。尼古拉斯臉上的那點笑意瞬間消失得無影無蹤，眼神冷得像西伯利亞的凍土。
「約瑟夫，」他低聲說，目光卻盯著門口，「如果我們的路易斯真的愚蠢且貪婪到了這個地步……」
二十分鐘後，辦公室的門被推開。路易斯·B·梅耶走了進來，圓臉上掛著慣常的、精明的笑容，手臂下夾著一個看起來同樣鼓鼓的公文包。
「尼古拉斯，約瑟夫，」他熱情地打招呼，仿佛這只是一次深夜的臨時聚會，「聯美的消息確實令人震驚，但我已經派人去核實了，你們放心，米高梅的領先地位絕不會…」
「路易斯，」尼古拉斯打斷他，聲音重新變得平穩冷淡，「上周四，在黑石酒店，你和特藝色的技術總監共進晚餐時，討論的就是麥康納的這項『有根本缺陷』的技術，對嗎？」
他按下放映機的開關。銀幕再次亮起，那片完美到令人窒息的花園色彩，如同無聲的嘲諷，潑灑在路易斯·B·梅耶的臉上。
路易斯臉上的笑容沒有絲毫變化，甚至更加舒展了。他慢條斯理地將自己的公文包放在桌上，就在約瑟夫那個紙袋的旁邊。
「真巧，尼古拉斯，」他語氣輕鬆，「我正打算向你匯報這件事。特藝色的確對我們有所隱瞞，但是……」
他話鋒一轉，突然看向約瑟夫，小眼睛裡閃爍著狐狸般的光芒，「約瑟夫，你帶來的這卷測試片，是12月7日那版吧？你沒注意到第三幀有0.3秒的色差閃爍嗎？」
約瑟夫的心猛地一沉。這個細節他確實忽略了。
「因為在前一天，」路易斯從自己的公文包里抽出一張黑白照片，甩在桌上。
照片上，一個模糊的身影正溜進一個碼頭的倉庫門，「特藝色的技術主管『拜訪』了麥康納的實驗室。我的人，跟了他一個星期了。」
尼古拉斯的手指無聲地在光滑的桌面上敲擊著。約瑟夫認出了這個節奏，這是他們父親思考時的小動作。
「所以，你沒有背叛米高梅？」約瑟夫逼問，聲音裡帶著一絲不易察覺的動搖。
路易斯突然笑了起來，笑聲洪亮卻讓人發冷：「我背叛？」他的手伸進公文包，抽出另一份文件。
那是一份補充協議，條款是大幅提高米高梅支付給特藝色的技術分成，而末尾尼古拉斯·申克的簽名，墨跡看起來相當新。
「這份你瞞著董事會簽的協議，又該怎麼解釋？簽字的日期，好像正是你本該在紐約『探望母親』的那天吧？」
暴風雪的聲音仿佛突然被放大，充滿了整個房間。
尼古拉斯沉默了片刻，忽然輕輕鼓了鼓掌。「精彩，路易斯，真精彩。」
他拉開抽屜，取出一張表面光滑的鋁製唱片，小心翼翼地放在留聲機的轉盤上，將唱針輕輕搭在邊緣。
喇叭里先是傳出唱針與溝槽摩擦特有的沙沙聲，然後是一個壓低了的、屬於路易斯的聲音：「…只要他們保證我那百分之三的個人分成，評估報告怎麼寫都可以…」
路易斯臉上從容的面具第一次出現了裂痕。他的手下意識地想伸向公文包。
「在找這個嗎？」尼古拉斯晃了晃手中一個黃銅打造的、帶著一個小號筒的可攜式蠟筒錄音機，
「你安排在秘書處的那個漂亮金髮姑娘，今天早上非常擔心地把它交給了我。路易斯，你挑女人的眼光，可比你挑盟友差遠了。」
死一樣的寂靜籠罩下來。只有留聲機的唱針空轉著，發出沙沙的噪音。
幾秒鐘後，路易斯肩膀緊繃的線條忽然鬆弛了下來。他緩緩地從西裝內袋裡，取出一支鑲嵌著細鑽的鋼筆，那是去年尼古拉斯送給他的生日禮物。
「知道為什麼我總是帶著它嗎，尼基？」路易斯的聲音異常平靜，他用指腹摩挲著筆身上刻著的「LBM-NSC 1926」字樣，然後，他將鋼筆橫放在兩人之間的桌面上。
他慢慢地、儀式般地旋開筆帽。筆桿內部，並非普通的單一墨囊，而是兩個並排的透明腔體。一個裝著深藍色墨水，另一個，則是無色的透明液體。
「還記得去年聖誕酒會，你誇它寫起來特別流暢嗎？」路易斯從公文包拿出一張看似空白的信紙，用鋼筆的無色一端，輕輕塗抹過紙面。
在壁爐跳動的火光照耀下，一行行字跡如同幽靈般緩緩顯現出來。
那是尼古拉斯與特藝色總裁秘密會面的詳細記錄，時間、地點、談話要點，一清二楚，墨跡棕黃，像乾涸的血跡。
尼古拉斯·申克的呼吸幾不可聞地停滯了一瞬。他的目光死死盯在那張紙上。
路易斯小心翼翼地避開某些區域塗抹，那些空白處，隱約構成了幾組數字，那是米高梅未來三年，基於這份秘密協議可能面臨的虧損預測。
約瑟夫站在一旁，感到一陣冰冷的寒意順著脊椎爬升。這場較量，遠比他想像的更深、更黑暗。
「現在，」路易斯緩緩地將所有文件收攏，慢條斯理地放回自己的公文包，動作從容不迫，「如果二位沒有別的『驚喜』要分享，我恐怕得先告辭了。」
他拿起帽子和外套，走向門口，手握住黃銅門把時，他停下腳步，半回過頭，嘴角勾起一個毫無溫度的微笑。
「亨利·希爾先生剛派人送來請柬。你們猜，他想和我討論什麼？」他頓了頓，輕聲道，「關於三色帶技術的……專利共享事宜。」
紅木門在他身後輕輕合上，發出的「咔嗒」聲，在寂靜的房間裡如同一聲槍響。
尼古拉斯·申克猛地抓起桌上的威士忌杯，狠狠砸向壁爐，玻璃轟然炸裂。
琥珀色的酒液遇火轟地一聲爆燃起來，瞬間躥高的火焰，猛地照亮了牆上那塊鐫刻著申克家族祖訓的金匾：
「在好萊塢，第一個掏槍的人，永遠活不到第三幕。」
火焰明暗不定，映照著兄弟二人蒼白而扭曲的臉。棋局才剛剛開始，但每個人，都已經打出了自己的底牌。