第149章 手術
第149章 手術
臘月二十二的清晨，北京城籠罩在一層薄薄的寒氣中，年味更濃了些，街巷裡零星響起鞭炮聲。
楊帆攙扶著父親楊海，身後跟著母親李秀娥和大哥楊明，走出了溫暖的四合院。院門口青石板路上的殘雪被踩得咯吱作響。
「爹，慢點，台階。」楊帆小心地托著父親僵硬的後腰。
楊海佝僂著身子，每挪一步都顯得吃力，臉上卻帶著一種近乎執拗的平靜，仿佛要去完成的不是手術，而是一項必須忍耐的任務。
李秀娥則緊張地攥著手裡那個裝著錢和證件的、洗得發白的藍布包袱，眼睛不時瞟向胡同口。
楊帆站在路邊，抬手攔車。一輛方頭方腦、通體白色的雪鐵龍CX20計程車緩緩停靠過來，在街景中顯得格外扎眼。
司機搖下車窗，是個三十來歲的男人，臉膛微黑，眼神透著京城計程車司機特有的那份精明與審視。
「師傅，去積水潭醫院。」楊帆拉開車門，先扶父親小心翼翼地坐進後排，又讓母親挨著父親坐好，大哥楊明則坐進了副駕駛。
司機瞥了一眼後視鏡裡衣著樸素、神情拘謹的老兩口，又掃了掃旁邊穿著半新棉襖、沉默寡言的楊明，最後目光落在楊帆身上。
小伙子穿著件學院發的藏青色呢子短夫衣，乾淨利落，眼神沉穩，看著像有點身份，但又不似那些常見的「衙內」或「倒爺」的張揚。
他隨口報了價：「積水潭？路可不近，打表算，估摸著得六塊出頭。」
「六塊？」楊海渾濁的眼睛猛地睜大了些，枯瘦的手指下意識地捻了捻棉襖衣襟，喉嚨里發出含混不清的咕噥。
「坐————坐一會兒就六塊？這————這能買多少白面————」
老人一輩子省吃儉用，這車費對他而言無異於天價。
楊帆俯身探進車裡，溫聲安撫：「爹，咱來京城了，總得體驗一下這小轎車」不是？您就當兒子孝敬您的。
再說了，」他語氣放輕鬆，帶著點對未來的篤信，「您看著吧，過不了幾年，這玩意兒在北京城指定滿地跑，到時候您坐都坐煩嘍，就不稀奇了！」
司機原本想接句話，比如「遍地跑？那敢情好，可您家老爺子這心疼錢的勁兒——
」1
但看到楊帆安撫父親時那種自然而然流露的孝心，再看看這一家子雖然侷促卻彼此扶持的溫情，話到嘴邊又咽了回去，只是扯了扯嘴角，沒再言語，默默發動了車子。
引擎發出低沉平順的轟鳴，平穩地駛入車流。
車輪碾過積雪未消的街道，窗外是快速掠過的、對楊海老兩口來說無比陌生的都市景象。
楊海僵硬地靠在椅背上，身體隨著車輛的轉向微微晃動，眼睛始終望著窗外，眼神複雜，既有對高昂車費的肉疼，也有對這小轎車跑得又快又穩的新奇，更深處，則是對即將到來的未知檢查的忐忑。
李秀娥緊緊挨著老伴，一隻手悄悄伸過去，握住了楊海冰涼粗糙的手掌。
車子開得穩當，沒多久便到了目的地——BJ積水潭醫院。
高大肅穆的蘇式主樓在冬日的陽光下顯得有些冷峻，進進出出的人流帶著醫院特有的匆忙與凝重氣息。
楊帆付了車錢，六塊五毛，司機麻利地收錢找零，一氣呵成。
楊海看著兒子遞出去的那幾張「大團結」，嘴角又不受控制地抽動了一下。
楊帆沒有耽擱，安頓父母和大哥在醫院大廳稍坐，自己則憑著蘇清如院長的紙條，徑直找到了行政樓，敲響了副院長蘇清容辦公室的門。
開門的是一位五十來歲的女士，身材保持得很好，穿著合體的深灰色毛呢外套，眼神清明，帶著久居管理崗位的幹練氣度。她正是分管醫療的副院長蘇清容。
「您好，蘇院長，打擾您了。我是華夏音樂學院音像製作部的楊帆。」楊帆恭敬地遞上紙條，「這是我們蘇清如院長讓我轉交給您的。」
蘇清容接過紙條，目光掃過那熟悉的、屬於堂姐蘇清如的剛勁字跡——「積水潭醫院脊椎外科，找林培源主任————教職工直系家屬就醫————該用的別省著。」
她眼中閃過一絲不易察覺的訝異。
自己這位堂姐，性格清正剛直，原則性極強，輕易不會為私事開口，更別提動用私人關係安排就醫了。這讓蘇清容不由得多打量了眼前的年輕人幾眼。
楊帆？華夏音樂學院？
蘇清容心思電轉，最近那首火遍大街小巷、連醫院廣播站都時不時播放的《黃土高坡》，磁帶封面上似乎就印著「華夏音樂學院音像製作部發行」？
製作人、詞曲作者————她努力回憶著報紙上的報導，名字好像就是————楊帆！對了！
她猛地想起去年五月，她去堂姐家串門時，堂姐正拿著一本《人民文學》看得入神，還特意指給她看一篇叫《鳳凰琴》的小說。
言語間滿是欣賞，說學院要特招一個有深厚文學功底和才華的詞曲創作人，還是一位嶄露頭角的作家————難道就是眼前這個看似沉穩內斂的年輕人？這麼一想，堂姐的另眼相待就完全說得通了。
「哦，楊帆同志，我知道你。」蘇清容臉上露出瞭然的微笑，語氣也溫和了許多，「《黃土高坡》寫得很好，唱得也好。蘇院長跟我提過你父親的情況。跟我來吧，我帶你們去找林主任。」
蘇清容的親自陪同，讓流程變得異常順暢。
脊椎外科的候診區人頭攢動，但當蘇副院長帶著楊帆一家出現時，護士站立刻有人小跑著去通知了林培源副主任。
林培源主任四十多歲，戴著副金絲邊眼鏡，氣質儒雅中透著專業醫師特有的冷靜。
他仔細查看了楊帆帶來的家鄉醫院的簡陋病歷（主要是X光片報告和描述），又詳細詢問了楊海的受傷經過、疼痛部位和持續的時間。
隨後，他親自帶楊海去做了當下醫院能提供的最精確的脊椎影像檢查，主要是正側位和斜位的X光攝片，輔以臨床細緻的體格檢查。
檢查室內，冰涼的儀器和嚴肅的氣氛讓李秀娥緊張得手心冒汗。楊明攙扶著父親，沉默而有力。
楊帆則站在一旁，目光緊隨著林主任檢查的動作，心提到了嗓子眼。
回到診室，林培源對著觀片燈上掛好的幾張大尺寸X光片仔細端詳了許久，手指在片子上某處輕輕點了點，眉頭微蹙，隨即又舒展開。
他轉過身，面對一臉緊張的楊帆一家，語氣沉穩而清晰：「楊老哥的情況，我們看清楚了。是腰椎這裡，」他指著片子上腰椎某節椎體明顯碎裂、變形的區域。
「屬於脊椎粉碎性骨折。這種情況，能不能恢復，恢復到什麼程度，主要看幾個方面：一是當初受傷的嚴重程度，二是治療時機的早晚，三是後續康復管理的質量。」
他頓了頓，目光掃過眾人，特意在楊帆臉上停留了一下，帶著安撫的意味，「從片子和查體來看，雖然拖的時間確實有點久了，骨頭茬子已經有些錯位癒合的跡象。
不過，還比較幸運的是，神經壓迫的症狀目前看來不算特別嚴重，主要就是疼痛和活動受限，沒有大小便失禁或者下肢癱疾這些最壞的情況。所以，總體來說，不算最糟糕的那種，還是有恢復可能的。」
林主任的話像一道暖流，瞬間驅散了楊帆心中積壓多日的陰霾和恐懼，他長長地、無聲地舒了一口氣。
李秀娥更是激動得眼淚在眼眶裡打轉，喃喃念著「阿彌陀佛，菩薩保佑」。
林培源接著道：「不過，保守治療現在效果有限了。要想解除神經壓迫，恢復腰椎的穩定性，減輕疼痛，改善活動能力，必須手術。
手術方案主要是清除壓迫神經的碎骨片，對椎體進行復位，然後用鋼板和螺釘進行內固定加固。」
他拿出筆，在紙上畫了個簡單的示意圖，「這個手術，我們科做得很成熟了，風險可控。」
聽到「手術」二字，楊海的身體明顯繃緊了，嘴唇抿成一條線。
李秀娥也攥緊了兒子的胳膊。但聽到林主任說「風險可控」、「很成熟」，再看到兒子楊帆那堅定而信任的眼神，老兩口懸著的心又稍稍放下一些。
「好，林主任，我們聽您的，做手術！」楊帆毫不猶豫地點頭。
蘇清容副院長在一旁適時開口道：「既然決定了手術，那就儘快安排住院吧。
正好高級病房區還有個單間空著，環境安靜些，利於老人休息和術後恢復。
「她看向林培源，「林主任，您看？」
林培源會意地點點頭：「沒問題，我這就開住院單。高級病房那邊條件確實好很多，護理也更細緻周到。」
他明白蘇副院長的意思，這不僅僅是床位，更是一種特殊關照的體現。在這個年代，積水潭醫院的高級病房（或稱於部病房、特需病房）與普通病房有著天壤之別：
1.特殊醫療照顧：配備資深主治醫師甚至主任醫師每日查房，責任護士經驗豐富，24小時密切關注，任何細微變化都能得到及時響應和處理。
2.優質環境：獨立的單間或套間，病房寬明亮，窗明几淨，鋪著乾淨的地板或地毯。
病床是帶軟墊和搖杆的，還有獨立的衛生間（帶抽水馬桶和淋浴），暖氣充足。相較於普通病房的擁擠嘈雜、氣味混雜，這裡安靜、舒適、私密，極大地減少了病人的焦慮感。
3.個性化服務：飲食可以按需定製，營養科會專門調配適合術後恢復的餐食。有專門的護工或生活助理，可以協助洗漱、翻身、按摩（防止褥瘡）。甚至還能提供簡單的康復訓練指導器具。
4.家庭陪伴：病房內通常設有家屬陪護床或舒適的沙發，充許一位家屬24小時陪護。
寬的空間也方便家人在此短暫休息或商議事情，不必擠在走廊或冰冷的樓梯間。這對於需要情感支持、又對大城市醫院充滿陌生感的楊海老兩口來說，尤為重要。
高級病房的護士也更耐心，會指導家屬如何配合護理。
林培源很快開好了住院單和術前檢查單。在蘇清容副院長的親自關照下，入院手續辦得極為順利。
當楊海和李秀娥被護士引領著走進那間窗明几淨、帶獨立衛浴、暖氣烘得暖洋洋的高級病房時，老兩口簡直像劉姥姥進了大觀園，手腳都不知道該往哪裡放。
雪白的床單，光潔的地面，還有那帶按鈕可以升降的床————這些都超出了他們的認知範疇。
李秀娥尤其對那個潔白髮亮的抽水馬桶看了又看，雖然家裡也有一個，她覺得一定不便宜，和在家一樣，這個她一時也沒敢碰，生怕弄壞了。
當晚，楊帆和大哥楊明留下來陪護。
李秀娥看著病房裡穿著整潔護士服的姑娘進進出出，量體溫、測血壓，說話輕聲細語，動作乾淨利落，照顧得比自己還周到，心裡那根緊繃的弦終於鬆了大半。
楊海雖然依舊沉默，但緊鎖的眉頭也舒展了不少。
第二天，臘月二十三，年味已濃，窗外不時傳來零星的鞭炮聲。但對楊家來說，這一天是父親手術的日子。下午兩點半，楊海被推進了手術室。
術前準備有條不紊：胳膊上扎了留置針掛了吊瓶（輸液補充能量和電解質），吸入麻醉面罩扣上，老人很快在麻醉藥的作用下失去了意識。
手術室門上方「手術中」的紅燈刺眼地亮著。門外的走廊長椅上，楊帆、楊明和李秀娥並排坐著。
時間仿佛被拉得無限漫長。李秀娥手裡無意識地捻著佛珠，嘴唇無聲地翕動祈禱。
楊明雙手緊握放在膝蓋上，指節因為用力而發白，眼睛死死盯著那扇緊閉的門。
楊帆則相對平靜，但緊抿的唇線和微微蹙起的眉心，也泄露了他內心的焦灼。他強迫自己回憶林主任術前自信沉穩的眼神和蘇院長的關照，以此壓下翻騰的擔憂。
走廊里消毒水的味道冰冷而刺鼻，與窗外隱約傳來的節日喧鬧形成了詭異的對比。
晚上八點，當窗外的夜色已濃，遠處的鞭炮聲開始密集響起時，那盞「手術中」的紅燈終於熄滅了。門被推開，穿著綠色手術服的林培源主任走了出來，額頭上帶著細密的汗珠，但神情輕鬆。
等候的三人「唰」地一下全站了起來，心臟幾乎跳到了嗓子眼。
「林主任！我爹他————」楊帆的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
林培源摘下口罩，露出一絲疲憊但欣慰的笑容：「手術很順利！比預想的還要好一點。碎骨片清理乾淨了，也復位固定好了。出血不多，麻醉甦醒情況也不錯。
放心吧，老爺子很堅強！等會兒送回病房，好好護理，配合後續的康復鍛鍊，效果會很好的。」
巨大的喜悅瞬間衝垮了李秀娥強撐的堅強，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來，她雙手合十，對著林培源連連鞠躬：「謝謝林主任！謝謝您救了他爹！謝謝————」聲音哽咽得不成樣子。
楊帆和楊明也如釋重負，兄弟倆對視一眼，都從對方眼中看到了劫後餘生般的慶幸和感激。
楊帆上前一步，緊緊握住林培源的手，喉頭也有些發哽：「林主任，大恩不言謝！辛苦您了！真的————非常感謝！」
楊明不善言辭，只是重重地點了點頭，眼神里的感激濃得化不開。
很快，麻醉甦醒後被嚴密監護著的楊海被推回了高級病房。他臉色蒼白，閉著眼睛，但呼吸平穩。
身上連著監護儀的導線，手臂上還打著點滴。護士熟練地調整著各種儀器，輕聲交代著術後注意事項：平臥時間、觀察重點、何時能飲水————
看著護士們專業而細緻的護理，李秀娥一顆心徹底放回了肚子裡。她坐在床邊，握著老伴沒打針的那隻手，輕輕摩挲著，仿佛要把自己的力量傳遞過去。
一夜無話，在護士的定時巡查和家人的守護下平安度過。第二天，大年初一。楊海精神恢復了一些，雖然傷口疼痛，但神志清醒，能喝點米湯了。高級病房的護士果然經驗豐富，定時幫助翻身、按摩受壓部位，指導家屬如何協助。
看著老伴被照顧得妥妥帖帖，李秀娥懸著的心終於落定。
她看著兩個守了一夜、眼帶血絲的兒子，特別是楊帆，眉宇間還帶著連日操勞的疲憊，心疼得不行。
臘月二十二的清晨，北京城籠罩在一層薄薄的寒氣中，年味更濃了些，街巷裡零星響起鞭炮聲。
楊帆攙扶著父親楊海，身後跟著母親李秀娥和大哥楊明，走出了溫暖的四合院。院門口青石板路上的殘雪被踩得咯吱作響。
「爹，慢點，台階。」楊帆小心地托著父親僵硬的後腰。
楊海佝僂著身子，每挪一步都顯得吃力，臉上卻帶著一種近乎執拗的平靜，仿佛要去完成的不是手術，而是一項必須忍耐的任務。
李秀娥則緊張地攥著手裡那個裝著錢和證件的、洗得發白的藍布包袱，眼睛不時瞟向胡同口。
楊帆站在路邊，抬手攔車。一輛方頭方腦、通體白色的雪鐵龍CX20計程車緩緩停靠過來，在街景中顯得格外扎眼。
司機搖下車窗，是個三十來歲的男人，臉膛微黑，眼神透著京城計程車司機特有的那份精明與審視。
「師傅，去積水潭醫院。」楊帆拉開車門，先扶父親小心翼翼地坐進後排，又讓母親挨著父親坐好，大哥楊明則坐進了副駕駛。
司機瞥了一眼後視鏡裡衣著樸素、神情拘謹的老兩口，又掃了掃旁邊穿著半新棉襖、沉默寡言的楊明，最後目光落在楊帆身上。
小伙子穿著件學院發的藏青色呢子短夫衣，乾淨利落，眼神沉穩，看著像有點身份，但又不似那些常見的「衙內」或「倒爺」的張揚。
他隨口報了價：「積水潭？路可不近，打表算，估摸著得六塊出頭。」
「六塊？」楊海渾濁的眼睛猛地睜大了些，枯瘦的手指下意識地捻了捻棉襖衣襟，喉嚨里發出含混不清的咕噥。
「坐————坐一會兒就六塊？這————這能買多少白面————」
老人一輩子省吃儉用，這車費對他而言無異於天價。
楊帆俯身探進車裡，溫聲安撫：「爹，咱來京城了，總得體驗一下這小轎車」不是？您就當兒子孝敬您的。
再說了，」他語氣放輕鬆，帶著點對未來的篤信，「您看著吧，過不了幾年，這玩意兒在北京城指定滿地跑，到時候您坐都坐煩嘍，就不稀奇了！」
司機原本想接句話，比如「遍地跑？那敢情好，可您家老爺子這心疼錢的勁兒——
」1
但看到楊帆安撫父親時那種自然而然流露的孝心，再看看這一家子雖然侷促卻彼此扶持的溫情，話到嘴邊又咽了回去，只是扯了扯嘴角，沒再言語，默默發動了車子。
引擎發出低沉平順的轟鳴，平穩地駛入車流。
車輪碾過積雪未消的街道，窗外是快速掠過的、對楊海老兩口來說無比陌生的都市景象。
楊海僵硬地靠在椅背上，身體隨著車輛的轉向微微晃動，眼睛始終望著窗外，眼神複雜，既有對高昂車費的肉疼，也有對這小轎車跑得又快又穩的新奇，更深處，則是對即將到來的未知檢查的忐忑。
李秀娥緊緊挨著老伴，一隻手悄悄伸過去，握住了楊海冰涼粗糙的手掌。
車子開得穩當，沒多久便到了目的地——BJ積水潭醫院。
高大肅穆的蘇式主樓在冬日的陽光下顯得有些冷峻，進進出出的人流帶著醫院特有的匆忙與凝重氣息。
楊帆付了車錢，六塊五毛，司機麻利地收錢找零，一氣呵成。
楊海看著兒子遞出去的那幾張「大團結」，嘴角又不受控制地抽動了一下。
楊帆沒有耽擱，安頓父母和大哥在醫院大廳稍坐，自己則憑著蘇清如院長的紙條，徑直找到了行政樓，敲響了副院長蘇清容辦公室的門。
開門的是一位五十來歲的女士，身材保持得很好，穿著合體的深灰色毛呢外套，眼神清明，帶著久居管理崗位的幹練氣度。她正是分管醫療的副院長蘇清容。
「您好，蘇院長，打擾您了。我是華夏音樂學院音像製作部的楊帆。」楊帆恭敬地遞上紙條，「這是我們蘇清如院長讓我轉交給您的。」
蘇清容接過紙條，目光掃過那熟悉的、屬於堂姐蘇清如的剛勁字跡——「積水潭醫院脊椎外科，找林培源主任————教職工直系家屬就醫————該用的別省著。」
她眼中閃過一絲不易察覺的訝異。
自己這位堂姐，性格清正剛直，原則性極強，輕易不會為私事開口，更別提動用私人關係安排就醫了。這讓蘇清容不由得多打量了眼前的年輕人幾眼。
楊帆？華夏音樂學院？
蘇清容心思電轉，最近那首火遍大街小巷、連醫院廣播站都時不時播放的《黃土高坡》，磁帶封面上似乎就印著「華夏音樂學院音像製作部發行」？
製作人、詞曲作者————她努力回憶著報紙上的報導，名字好像就是————楊帆！對了！
她猛地想起去年五月，她去堂姐家串門時，堂姐正拿著一本《人民文學》看得入神，還特意指給她看一篇叫《鳳凰琴》的小說。
言語間滿是欣賞，說學院要特招一個有深厚文學功底和才華的詞曲創作人，還是一位嶄露頭角的作家————難道就是眼前這個看似沉穩內斂的年輕人？這麼一想，堂姐的另眼相待就完全說得通了。
「哦，楊帆同志，我知道你。」蘇清容臉上露出瞭然的微笑，語氣也溫和了許多，「《黃土高坡》寫得很好，唱得也好。蘇院長跟我提過你父親的情況。跟我來吧，我帶你們去找林主任。」
蘇清容的親自陪同，讓流程變得異常順暢。
脊椎外科的候診區人頭攢動，但當蘇副院長帶著楊帆一家出現時，護士站立刻有人小跑著去通知了林培源副主任。
林培源主任四十多歲，戴著副金絲邊眼鏡，氣質儒雅中透著專業醫師特有的冷靜。
他仔細查看了楊帆帶來的家鄉醫院的簡陋病歷（主要是X光片報告和描述），又詳細詢問了楊海的受傷經過、疼痛部位和持續的時間。
隨後，他親自帶楊海去做了當下醫院能提供的最精確的脊椎影像檢查，主要是正側位和斜位的X光攝片，輔以臨床細緻的體格檢查。
檢查室內，冰涼的儀器和嚴肅的氣氛讓李秀娥緊張得手心冒汗。楊明攙扶著父親，沉默而有力。
楊帆則站在一旁，目光緊隨著林主任檢查的動作，心提到了嗓子眼。
回到診室，林培源對著觀片燈上掛好的幾張大尺寸X光片仔細端詳了許久，手指在片子上某處輕輕點了點，眉頭微蹙，隨即又舒展開。
他轉過身，面對一臉緊張的楊帆一家，語氣沉穩而清晰：「楊老哥的情況，我們看清楚了。是腰椎這裡，」他指著片子上腰椎某節椎體明顯碎裂、變形的區域。
「屬於脊椎粉碎性骨折。這種情況，能不能恢復，恢復到什麼程度，主要看幾個方面：一是當初受傷的嚴重程度，二是治療時機的早晚，三是後續康復管理的質量。」
他頓了頓，目光掃過眾人，特意在楊帆臉上停留了一下，帶著安撫的意味，「從片子和查體來看，雖然拖的時間確實有點久了，骨頭茬子已經有些錯位癒合的跡象。
不過，還比較幸運的是，神經壓迫的症狀目前看來不算特別嚴重，主要就是疼痛和活動受限，沒有大小便失禁或者下肢癱疾這些最壞的情況。所以，總體來說，不算最糟糕的那種，還是有恢復可能的。」
林主任的話像一道暖流，瞬間驅散了楊帆心中積壓多日的陰霾和恐懼，他長長地、無聲地舒了一口氣。
李秀娥更是激動得眼淚在眼眶裡打轉，喃喃念著「阿彌陀佛，菩薩保佑」。
林培源接著道：「不過，保守治療現在效果有限了。要想解除神經壓迫，恢復腰椎的穩定性，減輕疼痛，改善活動能力，必須手術。
手術方案主要是清除壓迫神經的碎骨片，對椎體進行復位，然後用鋼板和螺釘進行內固定加固。」
他拿出筆，在紙上畫了個簡單的示意圖，「這個手術，我們科做得很成熟了，風險可控。」
聽到「手術」二字，楊海的身體明顯繃緊了，嘴唇抿成一條線。
李秀娥也攥緊了兒子的胳膊。但聽到林主任說「風險可控」、「很成熟」，再看到兒子楊帆那堅定而信任的眼神，老兩口懸著的心又稍稍放下一些。
「好，林主任，我們聽您的，做手術！」楊帆毫不猶豫地點頭。
蘇清容副院長在一旁適時開口道：「既然決定了手術，那就儘快安排住院吧。
正好高級病房區還有個單間空著，環境安靜些，利於老人休息和術後恢復。
「她看向林培源，「林主任，您看？」
林培源會意地點點頭：「沒問題，我這就開住院單。高級病房那邊條件確實好很多，護理也更細緻周到。」
他明白蘇副院長的意思，這不僅僅是床位，更是一種特殊關照的體現。在這個年代，積水潭醫院的高級病房（或稱於部病房、特需病房）與普通病房有著天壤之別：
1.特殊醫療照顧：配備資深主治醫師甚至主任醫師每日查房，責任護士經驗豐富，24小時密切關注，任何細微變化都能得到及時響應和處理。
2.優質環境：獨立的單間或套間，病房寬明亮，窗明几淨，鋪著乾淨的地板或地毯。
病床是帶軟墊和搖杆的，還有獨立的衛生間（帶抽水馬桶和淋浴），暖氣充足。相較於普通病房的擁擠嘈雜、氣味混雜，這裡安靜、舒適、私密，極大地減少了病人的焦慮感。
3.個性化服務：飲食可以按需定製，營養科會專門調配適合術後恢復的餐食。有專門的護工或生活助理，可以協助洗漱、翻身、按摩（防止褥瘡）。甚至還能提供簡單的康復訓練指導器具。
4.家庭陪伴：病房內通常設有家屬陪護床或舒適的沙發，充許一位家屬24小時陪護。
寬的空間也方便家人在此短暫休息或商議事情，不必擠在走廊或冰冷的樓梯間。這對於需要情感支持、又對大城市醫院充滿陌生感的楊海老兩口來說，尤為重要。
高級病房的護士也更耐心，會指導家屬如何配合護理。
林培源很快開好了住院單和術前檢查單。在蘇清容副院長的親自關照下，入院手續辦得極為順利。
當楊海和李秀娥被護士引領著走進那間窗明几淨、帶獨立衛浴、暖氣烘得暖洋洋的高級病房時，老兩口簡直像劉姥姥進了大觀園，手腳都不知道該往哪裡放。
雪白的床單，光潔的地面，還有那帶按鈕可以升降的床————這些都超出了他們的認知範疇。
李秀娥尤其對那個潔白髮亮的抽水馬桶看了又看，雖然家裡也有一個，她覺得一定不便宜，和在家一樣，這個她一時也沒敢碰，生怕弄壞了。
當晚，楊帆和大哥楊明留下來陪護。
李秀娥看著病房裡穿著整潔護士服的姑娘進進出出，量體溫、測血壓，說話輕聲細語，動作乾淨利落，照顧得比自己還周到，心裡那根緊繃的弦終於鬆了大半。
楊海雖然依舊沉默，但緊鎖的眉頭也舒展了不少。
第二天，臘月二十三，年味已濃，窗外不時傳來零星的鞭炮聲。但對楊家來說，這一天是父親手術的日子。下午兩點半，楊海被推進了手術室。
術前準備有條不紊：胳膊上扎了留置針掛了吊瓶（輸液補充能量和電解質），吸入麻醉面罩扣上，老人很快在麻醉藥的作用下失去了意識。
手術室門上方「手術中」的紅燈刺眼地亮著。門外的走廊長椅上，楊帆、楊明和李秀娥並排坐著。
時間仿佛被拉得無限漫長。李秀娥手裡無意識地捻著佛珠，嘴唇無聲地翕動祈禱。
楊明雙手緊握放在膝蓋上，指節因為用力而發白，眼睛死死盯著那扇緊閉的門。
楊帆則相對平靜，但緊抿的唇線和微微蹙起的眉心，也泄露了他內心的焦灼。他強迫自己回憶林主任術前自信沉穩的眼神和蘇院長的關照，以此壓下翻騰的擔憂。
走廊里消毒水的味道冰冷而刺鼻，與窗外隱約傳來的節日喧鬧形成了詭異的對比。
晚上八點，當窗外的夜色已濃，遠處的鞭炮聲開始密集響起時，那盞「手術中」的紅燈終於熄滅了。門被推開，穿著綠色手術服的林培源主任走了出來，額頭上帶著細密的汗珠，但神情輕鬆。
等候的三人「唰」地一下全站了起來，心臟幾乎跳到了嗓子眼。
「林主任！我爹他————」楊帆的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
林培源摘下口罩，露出一絲疲憊但欣慰的笑容：「手術很順利！比預想的還要好一點。碎骨片清理乾淨了，也復位固定好了。出血不多，麻醉甦醒情況也不錯。
放心吧，老爺子很堅強！等會兒送回病房，好好護理，配合後續的康復鍛鍊，效果會很好的。」
巨大的喜悅瞬間衝垮了李秀娥強撐的堅強，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來，她雙手合十，對著林培源連連鞠躬：「謝謝林主任！謝謝您救了他爹！謝謝————」聲音哽咽得不成樣子。
楊帆和楊明也如釋重負，兄弟倆對視一眼，都從對方眼中看到了劫後餘生般的慶幸和感激。
楊帆上前一步，緊緊握住林培源的手，喉頭也有些發哽：「林主任，大恩不言謝！辛苦您了！真的————非常感謝！」
楊明不善言辭，只是重重地點了點頭，眼神里的感激濃得化不開。
很快，麻醉甦醒後被嚴密監護著的楊海被推回了高級病房。他臉色蒼白，閉著眼睛，但呼吸平穩。
身上連著監護儀的導線，手臂上還打著點滴。護士熟練地調整著各種儀器，輕聲交代著術後注意事項：平臥時間、觀察重點、何時能飲水————
看著護士們專業而細緻的護理，李秀娥一顆心徹底放回了肚子裡。她坐在床邊，握著老伴沒打針的那隻手，輕輕摩挲著，仿佛要把自己的力量傳遞過去。
一夜無話，在護士的定時巡查和家人的守護下平安度過。第二天，大年初一。楊海精神恢復了一些，雖然傷口疼痛，但神志清醒，能喝點米湯了。高級病房的護士果然經驗豐富，定時幫助翻身、按摩受壓部位，指導家屬如何協助。
看著老伴被照顧得妥妥帖帖，李秀娥懸著的心終於落定。
她看著兩個守了一夜、眼帶血絲的兒子，特別是楊帆，眉宇間還帶著連日操勞的疲憊，心疼得不行。