第一章 冬日的嗩吶
一九八五年，冬。
臘月的風，又冷又硬，抽打著界溝縣師範學校新裝的玻璃窗，發出沉悶的聲響。
音樂班三（丁）班下午最後一節課的下課鈴一響，教室里「嗡」地一下活了過來。
學生們搓著手，跺著腳，裹緊棉襖，急不可耐地向門外涌去。
楊帆沒急著走。
他不慌不忙地收拾著書本，手指在課桌洞裡無意識地捻著幾張硬邦邦的省糧票，塞進衣袋時，唇邊掠過一絲難以言喻的苦笑。
從網際網路弄潮兒，到如今的計劃經濟口糧「精算師」，這身份轉換……真夠魔幻的。
書包側袋裡，一截磨得鋥亮的黃銅嗩吶管微微探出頭。
「帆子！」
同桌張志勇湊過來，棉襖下擺一抖，聲音壓得低低的，帶著抑制不住的興奮：「昨兒不是說好帶我去見識見識嗎？真能掙五毛？還管飯？」
「嗯。」
楊帆抬起頭，眼皮微垂了一瞬，隨即輕輕點了下頭。
他目光掃過張志勇帶著雀躍又有點忐忑的臉，嘴角幾不可察地繃緊了些，才接著說：「趙班主那缺個吹笙的幫手。跟著我，別多話，吹好你的笙就行。」
「放心！我笙吹得穩當！」張志勇拍了下胸脯，隨即又縮了縮脖子，聲音帶了點遲疑，「不過……吹喪事，總覺得有點瘮人……」
楊帆的目光垂落，片刻後復又抬起，他的喉頭似乎微微動了一下：
「五毛錢加一頓飯，夠家裡仨小的吃兩天飽的。瘮不瘮的，顧不上了。」他抓起書包挎上肩，「走吧，西河沿老王頭出殯，再磨蹭真趕不上趟。」
二人一頭扎進能把人耳朵凍掉的西北風裡，深一腳淺一腳地向西河沿村趕。
風捲起塵土和枯葉，抽在臉上，生疼。
緊趕慢趕，還是遲了些。
老王家院門外，紙錢像灰蝶般亂舞，白幡在風中獵獵作響。
響器班班主趙老黑，一張黑紅臉膛繃得緊緊的，看見他倆，沒好氣地瞪了一眼：「磨蹭啥！再晚就誤了時辰！趕緊的，《大出殯》！跟上！」
楊帆二話不說，抽出那杆黃銅嗩吶。冰涼的銅管入手，他整個人氣息瞬間沉凝，仿佛周遭的寒風都為之靜止。他深吸一口氣，腮幫微鼓，含住哨片。
「嗚——————！！」
一聲悠長、沉鬱的嗩吶長音，驟然撕裂了嗚咽的風聲！
這調子像是從凍土深處硬生生摳出來的悲鳴，帶著一股直往人骨頭縫裡鑽的寒氣！
緊接著，楊帆的手指在嗩吶杆上飛快跳動！氣息時沉時浮，吹奏出的旋律，帶著一種奇特的、敘說般的韻律感。
高音尖利如刀刮心，低音嗚咽似困獸掙扎。嗩吶骨子裡的野性與悲愴，被他揉捏得恰到好處，將一場喪事的沉重與生命的無常，吹得淋漓盡致。
一旁的張志勇趕緊拿起笙跟上。聽著聽著，一股涼氣順著脊梁骨往上爬，鼻子發酸，心口堵得慌。
他偷眼去看楊帆，那傢伙臉上平靜無波，只有腮幫子隨著吹氣一鼓一鼓。
乖乖……這調子吹得……他心裡直發毛，趕緊低下頭，更用力地吹自己的笙，生怕一個忍不住，眼淚就掉下來。
送葬的隊伍在嗩吶撕心裂肺的引領下，緩緩挪向村外的墳地。
北風卷著紙灰，打著旋兒。
披麻戴孝的孝子賢孫們低著頭，「啊啊」地乾嚎著，聲音響亮，臉上卻乾巴巴的，不見半點淚影。
到了墳塋地，棺材落了坑，黃土開始往下填。
趙老黑沖楊帆使了個眼色，示意差不多該收尾了。
楊帆的目光掃過那些嘴上乾嚎、眼神卻透著不耐甚至麻木的「孝子賢孫」，胸口那股勁兒突然頂了上來。
他腮幫子一鼓，氣息陡然拔高！
「嗚——哇——！！」
這一次，嗩吶聲驟然變了！
不再是鋪天蓋地的悲愴，而是揉進了一種複雜難明的味道。
有離鄉背井的茫然，有故土難離的依戀，有前路未卜的恐懼，更有與身後一切訣別的決絕！
《別故鄉》！
這本該是幾十年後才被改編為嗩吶的曲子，此刻卻被這來自後世的靈魂，借著嗩吶的嘶鳴，提前潑灑在濕冷的黃淮海平原上！
這曲子太新！
太怪！
也太抓心！
像一把無形的鉤子，猛地鉤住了所有人心裡最疼的那塊地方！
那些原本只是裝樣子乾嚎的孝子賢孫，臉上的麻木瞬間崩裂！
有人想起了當年離鄉討生活的艱難，眼淚「唰」地滾落；有人憶起逝者生前的慈愛，悲從中來；還有人純粹被這直搗心窩的悲愴徹底衝垮……
真真切切的哭聲，一下子爆發開來！
「爹啊——！我的親爹啊——！你咋狠心撇下我啊——！」一個四十多歲的漢子第一個捶胸頓足，嚎啕大哭，涕淚橫流。
「爺爺！爺爺！你別走啊！」幾個半大孩子也跟著哭得撕心裂肺。
一時間，真假悲聲混雜，場面淒慟。
張志勇吹著笙，只覺得楊帆那嗩吶聲像無數根細密的針，密密匝匝扎在心尖上，扎得他眼眶發燙，喉嚨發緊。他猛地別過臉，用袖子狠狠擦了把眼睛，心裡翻騰著：
操！吹個喪，感覺把下輩子的苦都提前嘗了……這破人間……
人群外圈，一個穿著半舊中山裝、戴著眼鏡、面相嚴肅的中年男人——縣師範學校的副校長范明遠，眉頭深深鎖起。
他本是下鄉家訪路過此地。那前所未聞的嗩吶，將他的目光牢牢釘在那個清瘦的吹嗩吶少年身上。
下葬結束，人群如退潮般散去。
楊帆和張志勇累得夠嗆，靠著老王家冰冷的院牆根，就著豬肉粉絲的熱湯，啃著趙老黑分發的冷饅頭。
楊帆把自己那個硬邦邦的饅頭掰開，將明顯大的一半，默默塞給一旁還在吸鼻子的張志勇。
范明遠沒理會堆著笑臉迎上來的趙老黑，徑直走到楊帆面前。
「咳，」他清了清嗓子，聲音不高，但低沉有力：「音樂班？楊帆？」
楊帆慢慢抬起頭，臉上帶著吹奏後的疲憊和平靜，點了點頭：「是，范校長。」
「放學了不抓緊時間溫習功課，跑來這裡吹嗩吶？」
范明遠語氣平淡，聽不出喜怒。
「范校長，學生家裡有三個弟弟妹妹，最大的十一，最小的七歲。父親前年在磚窯廠砸壞了腰，重活幹不了，藥還不能停。」
楊帆咽下嘴裡干硬的饅頭渣，目光平靜地迎向范校長的雙眼，聲音不高，卻字字如冰冷的磐石。
「母親一個人，養不活五張嘴。」
「這五毛錢，」他指了下剛攥到手心，還帶著體溫的毛票，「加上這倆饅頭，夠他們仨……吃頓熱乎的，帶點油星。」
「您說的功課……我知道。」他頓了頓，嘴角扯出一個極淡的弧度，「可我爹娘，等不起。」
「我……得讓他們活。」
這幾句話，平平常常，沒有悲憤，沒有哀怨，就像在說今天風不大。
可每一個字落下來，都堵住了范明遠所有想說的話。
范明遠鏡片後的眼神，明顯一怔。
他第一次認真打量這個學生：打著補丁的舊棉襖，凍得發青的嘴唇，但那雙眼睛卻平靜得像結了冰的湖面。
少年平靜話語下那無聲的重壓和擔當，像塊石頭，堵在了范明遠的心口，讓他預備好的關於學業前途的訓導，瞬間堵在了嗓子眼。
寒風卷著地上的碎紙屑，打著旋兒從兩人之間掠過。
范明遠沉默了片刻，才緩緩開口，聲音比剛才低沉了些：「寫一份認識深刻的檢查。明天下午放學後，帶著你的嗩吶，到我辦公室來一趟。」
說完，他沒再看任何人，也沒等楊帆回答，背著手，轉身走了。
「咳！」
趙老黑這才敢湊過來，心有餘悸，「娃啊……你這……范校長他……」
楊帆沒說話，只是默默地把手裡剩下的小半塊冷饅頭，用力塞進嘴裡，使勁嚼著，仿佛要把生活的所有滋味都嚼碎了咽下去。
回到學校，暮色濃重。昏黃的燈光從門崗室窗戶透出來，在地上拉出長長的影子。
楊帆下意識地停住腳步，目光落在校門口旁的布告欄上。新貼的幾張紅紙在昏暗中格外顯眼。
最右邊一張寫著：「熱烈歡迎省廣播電台蒞臨指導我校『迎新春文藝匯演』！」
左邊並排貼著幾張招聘啟事：「界溝縣文化館招聘啟事」、「徽省文化藝術中心招聘」、「徽省電視台文藝部招聘啟事」。
「帆子，還瞅啥呢？趕緊回宿舍憋你的『深刻檢查』吧！凍死人了！」
張志勇縮著脖子，聲音帶著濃重的鼻音，用力搓著凍僵的雙手。
楊帆收回目光，凍裂的手背下意識地按了按空蕩蕩的褲兜——那裡還揣著剛掙的五毛錢。
「檢查……晚點再『深刻』吧。」他低聲道，唇邊掠過一絲無奈。
為了不讓家裡斷炊，他得把這幾天攢下的錢和糧票，連夜送回去。
臘月的風，又冷又硬，抽打著界溝縣師範學校新裝的玻璃窗，發出沉悶的聲響。
音樂班三（丁）班下午最後一節課的下課鈴一響，教室里「嗡」地一下活了過來。
學生們搓著手，跺著腳，裹緊棉襖，急不可耐地向門外涌去。
楊帆沒急著走。
他不慌不忙地收拾著書本，手指在課桌洞裡無意識地捻著幾張硬邦邦的省糧票，塞進衣袋時，唇邊掠過一絲難以言喻的苦笑。
從網際網路弄潮兒，到如今的計劃經濟口糧「精算師」，這身份轉換……真夠魔幻的。
書包側袋裡，一截磨得鋥亮的黃銅嗩吶管微微探出頭。
「帆子！」
同桌張志勇湊過來，棉襖下擺一抖，聲音壓得低低的，帶著抑制不住的興奮：「昨兒不是說好帶我去見識見識嗎？真能掙五毛？還管飯？」
「嗯。」
楊帆抬起頭，眼皮微垂了一瞬，隨即輕輕點了下頭。
他目光掃過張志勇帶著雀躍又有點忐忑的臉，嘴角幾不可察地繃緊了些，才接著說：「趙班主那缺個吹笙的幫手。跟著我，別多話，吹好你的笙就行。」
「放心！我笙吹得穩當！」張志勇拍了下胸脯，隨即又縮了縮脖子，聲音帶了點遲疑，「不過……吹喪事，總覺得有點瘮人……」
楊帆的目光垂落，片刻後復又抬起，他的喉頭似乎微微動了一下：
「五毛錢加一頓飯，夠家裡仨小的吃兩天飽的。瘮不瘮的，顧不上了。」他抓起書包挎上肩，「走吧，西河沿老王頭出殯，再磨蹭真趕不上趟。」
二人一頭扎進能把人耳朵凍掉的西北風裡，深一腳淺一腳地向西河沿村趕。
風捲起塵土和枯葉，抽在臉上，生疼。
緊趕慢趕，還是遲了些。
老王家院門外，紙錢像灰蝶般亂舞，白幡在風中獵獵作響。
響器班班主趙老黑，一張黑紅臉膛繃得緊緊的，看見他倆，沒好氣地瞪了一眼：「磨蹭啥！再晚就誤了時辰！趕緊的，《大出殯》！跟上！」
楊帆二話不說，抽出那杆黃銅嗩吶。冰涼的銅管入手，他整個人氣息瞬間沉凝，仿佛周遭的寒風都為之靜止。他深吸一口氣，腮幫微鼓，含住哨片。
「嗚——————！！」
一聲悠長、沉鬱的嗩吶長音，驟然撕裂了嗚咽的風聲！
這調子像是從凍土深處硬生生摳出來的悲鳴，帶著一股直往人骨頭縫裡鑽的寒氣！
緊接著，楊帆的手指在嗩吶杆上飛快跳動！氣息時沉時浮，吹奏出的旋律，帶著一種奇特的、敘說般的韻律感。
高音尖利如刀刮心，低音嗚咽似困獸掙扎。嗩吶骨子裡的野性與悲愴，被他揉捏得恰到好處，將一場喪事的沉重與生命的無常，吹得淋漓盡致。
一旁的張志勇趕緊拿起笙跟上。聽著聽著，一股涼氣順著脊梁骨往上爬，鼻子發酸，心口堵得慌。
他偷眼去看楊帆，那傢伙臉上平靜無波，只有腮幫子隨著吹氣一鼓一鼓。
乖乖……這調子吹得……他心裡直發毛，趕緊低下頭，更用力地吹自己的笙，生怕一個忍不住，眼淚就掉下來。
送葬的隊伍在嗩吶撕心裂肺的引領下，緩緩挪向村外的墳地。
北風卷著紙灰，打著旋兒。
披麻戴孝的孝子賢孫們低著頭，「啊啊」地乾嚎著，聲音響亮，臉上卻乾巴巴的，不見半點淚影。
到了墳塋地，棺材落了坑，黃土開始往下填。
趙老黑沖楊帆使了個眼色，示意差不多該收尾了。
楊帆的目光掃過那些嘴上乾嚎、眼神卻透著不耐甚至麻木的「孝子賢孫」，胸口那股勁兒突然頂了上來。
他腮幫子一鼓，氣息陡然拔高！
「嗚——哇——！！」
這一次，嗩吶聲驟然變了！
不再是鋪天蓋地的悲愴，而是揉進了一種複雜難明的味道。
有離鄉背井的茫然，有故土難離的依戀，有前路未卜的恐懼，更有與身後一切訣別的決絕！
《別故鄉》！
這本該是幾十年後才被改編為嗩吶的曲子，此刻卻被這來自後世的靈魂，借著嗩吶的嘶鳴，提前潑灑在濕冷的黃淮海平原上！
這曲子太新！
太怪！
也太抓心！
像一把無形的鉤子，猛地鉤住了所有人心裡最疼的那塊地方！
那些原本只是裝樣子乾嚎的孝子賢孫，臉上的麻木瞬間崩裂！
有人想起了當年離鄉討生活的艱難，眼淚「唰」地滾落；有人憶起逝者生前的慈愛，悲從中來；還有人純粹被這直搗心窩的悲愴徹底衝垮……
真真切切的哭聲，一下子爆發開來！
「爹啊——！我的親爹啊——！你咋狠心撇下我啊——！」一個四十多歲的漢子第一個捶胸頓足，嚎啕大哭，涕淚橫流。
「爺爺！爺爺！你別走啊！」幾個半大孩子也跟著哭得撕心裂肺。
一時間，真假悲聲混雜，場面淒慟。
張志勇吹著笙，只覺得楊帆那嗩吶聲像無數根細密的針，密密匝匝扎在心尖上，扎得他眼眶發燙，喉嚨發緊。他猛地別過臉，用袖子狠狠擦了把眼睛，心裡翻騰著：
操！吹個喪，感覺把下輩子的苦都提前嘗了……這破人間……
人群外圈，一個穿著半舊中山裝、戴著眼鏡、面相嚴肅的中年男人——縣師範學校的副校長范明遠，眉頭深深鎖起。
他本是下鄉家訪路過此地。那前所未聞的嗩吶，將他的目光牢牢釘在那個清瘦的吹嗩吶少年身上。
下葬結束，人群如退潮般散去。
楊帆和張志勇累得夠嗆，靠著老王家冰冷的院牆根，就著豬肉粉絲的熱湯，啃著趙老黑分發的冷饅頭。
楊帆把自己那個硬邦邦的饅頭掰開，將明顯大的一半，默默塞給一旁還在吸鼻子的張志勇。
范明遠沒理會堆著笑臉迎上來的趙老黑，徑直走到楊帆面前。
「咳，」他清了清嗓子，聲音不高，但低沉有力：「音樂班？楊帆？」
楊帆慢慢抬起頭，臉上帶著吹奏後的疲憊和平靜，點了點頭：「是，范校長。」
「放學了不抓緊時間溫習功課，跑來這裡吹嗩吶？」
范明遠語氣平淡，聽不出喜怒。
「范校長，學生家裡有三個弟弟妹妹，最大的十一，最小的七歲。父親前年在磚窯廠砸壞了腰，重活幹不了，藥還不能停。」
楊帆咽下嘴裡干硬的饅頭渣，目光平靜地迎向范校長的雙眼，聲音不高，卻字字如冰冷的磐石。
「母親一個人，養不活五張嘴。」
「這五毛錢，」他指了下剛攥到手心，還帶著體溫的毛票，「加上這倆饅頭，夠他們仨……吃頓熱乎的，帶點油星。」
「您說的功課……我知道。」他頓了頓，嘴角扯出一個極淡的弧度，「可我爹娘，等不起。」
「我……得讓他們活。」
這幾句話，平平常常，沒有悲憤，沒有哀怨，就像在說今天風不大。
可每一個字落下來，都堵住了范明遠所有想說的話。
范明遠鏡片後的眼神，明顯一怔。
他第一次認真打量這個學生：打著補丁的舊棉襖，凍得發青的嘴唇，但那雙眼睛卻平靜得像結了冰的湖面。
少年平靜話語下那無聲的重壓和擔當，像塊石頭，堵在了范明遠的心口，讓他預備好的關於學業前途的訓導，瞬間堵在了嗓子眼。
寒風卷著地上的碎紙屑，打著旋兒從兩人之間掠過。
范明遠沉默了片刻，才緩緩開口，聲音比剛才低沉了些：「寫一份認識深刻的檢查。明天下午放學後，帶著你的嗩吶，到我辦公室來一趟。」
說完，他沒再看任何人，也沒等楊帆回答，背著手，轉身走了。
「咳！」
趙老黑這才敢湊過來，心有餘悸，「娃啊……你這……范校長他……」
楊帆沒說話，只是默默地把手裡剩下的小半塊冷饅頭，用力塞進嘴裡，使勁嚼著，仿佛要把生活的所有滋味都嚼碎了咽下去。
回到學校，暮色濃重。昏黃的燈光從門崗室窗戶透出來，在地上拉出長長的影子。
楊帆下意識地停住腳步，目光落在校門口旁的布告欄上。新貼的幾張紅紙在昏暗中格外顯眼。
最右邊一張寫著：「熱烈歡迎省廣播電台蒞臨指導我校『迎新春文藝匯演』！」
左邊並排貼著幾張招聘啟事：「界溝縣文化館招聘啟事」、「徽省文化藝術中心招聘」、「徽省電視台文藝部招聘啟事」。
「帆子，還瞅啥呢？趕緊回宿舍憋你的『深刻檢查』吧！凍死人了！」
張志勇縮著脖子，聲音帶著濃重的鼻音，用力搓著凍僵的雙手。
楊帆收回目光，凍裂的手背下意識地按了按空蕩蕩的褲兜——那裡還揣著剛掙的五毛錢。
「檢查……晚點再『深刻』吧。」他低聲道，唇邊掠過一絲無奈。
為了不讓家裡斷炊，他得把這幾天攢下的錢和糧票，連夜送回去。