第1章 方遠
1987年2月，深冬的上海氣溫正低。
方遠走出工人文化宮電影院時，寒風吹得他裹了裹身上的皮夾克，可惜因為是人造革，凍得梆硬，一點也不貼身，該冷還是冷。
但是，20歲大小伙子火力正旺。
不冷！
他抬手看了看腕上那塊上海牌手錶：下午四點二十分。
「八十年代的娛樂方式真特麼的枯燥啊！」方遠吐槽，順腳踢飛了腳邊的一個小石子。
重生回來已經半個月了，方遠還是無法完全適應這個沒有智慧型手機、沒有網絡、甚至連彩色電視都稀罕的年代。
但是更無法適應的是兜里永遠空蕩蕩的窘迫感，現在口袋裡就一張大團結。讓他感覺仿佛又回到了前世被債主堵門的時候。
不對，至少前世他還好歹有過風光。現在呢？明明知道遍地黃金，卻連把鐵鍬都買不起。
方遠現在每天除了在街上閒逛，就是去電影院消磨時間。
重生前那會兒方遠是個影視公司小老闆，主要做短劇，還坑了不少起點大神的錢。
風水輪流轉，志得意滿之際，方遠又被合伙人騙走了一大筆錢，債台高築。借酒消愁之際，然後就回來了。
方遠回頭看了眼電影院門口褪色的海報，《少林寺》三個大字已經不太清晰了。
這是李連杰的成名作，1982年上映，五年過去了，這家破電影院還在放這部老片子。
放映廳里空氣渾濁，氣味難聞，銀幕上的畫面時不時會跳動幾下，但觀眾們依舊看得津津有味。
我就算無聊死！枯燥死！閒得跳樓！也不會看這種老片子！
嘿嘿，真好看!
八十年代的人民精神生活還是太匱乏了啊！得需要我來拯救。
方遠無意識的哼出了主題：「少林少林，有多少英雄豪傑都來把你敬仰。」
唉，這波放映紅利，夠大和尚逍遙到2025年去。
方遠哼著完《少林》，又哼《牧羊曲》，不知道哼了幾遍。拐進弄堂，就看見自家窗戶透出的暖黃燈光。
母親肯定在準備晚飯了。
「媽，我回來了！」方遠跺掉布鞋上的雪泥，掀開門廊處掛著的棉帘子。
廚房裡飄出飯菜的香氣，沈慧芝正繫著藍布圍裙正在炒青菜。
「快去洗手，你爸今天特意買了條鯧魚兒。」她說話時帶著軟糯的上海口音，卻總愛學父親說兒化音，把「魚」說成「魚兒」。
客廳里，方青松正修理收音機，抬頭看到兒子，張口道：「小遠，幫我把《無線電》雜誌拿來。」
聲音溫潤，還帶著胸腔共鳴。
嘿！好久沒聽到老頭的聲音了哈！以前沒發覺，現在一聽還真是!
不愧是上影廠的配音演員。這雍容華貴勁兒。
方青松原本是八一廠的，專門配一些政委啊、領導啊這些角色。後來上影廠發行大量譯製片，就把他要過來了，直接落戶。又跟上海棉紡十七廠的沈慧芝相親結婚，生下姐姐方瑤和方遠。
姐姐這會兒在首都上大學呢！
方遠從五斗柜上取雜誌時，碰到了了父親收藏的電影票根。這些泛黃的紙片上印著《佐羅》《虎口脫險》等片名，每張背面都用工整的字跡寫著日期。
最上面那張是父母第一次約會時看的蘇聯電影《法吉瑪》，票根已經發脆。
「別動你爸的寶貝。」母親端著蒸魚出來，朝父親努努嘴，「上次大掃除我扔了張破票根，他念叨了半個月。」
父親估計修這收音機有段時間了，看到沈慧芝端菜上來，鬆口氣，趕快丟掉螺絲刀，迅速轉移話題。
「今天路過淮海路，看到有賣電風扇的，不要工業券，我想雖然天冷，但是夏天咱們能用上，你又怕熱。我就找他訂了一台。明天就能拿到手」
「又亂花錢！」方慧芝擺好菜，埋怨裡帶著笑意，拿起筷子在魚腹那夾了一大塊肉，放到到方青松碗裡。他一輩子吃魚只吃那地方，因為怕魚刺卡著喉嚨。
方遠突然覺得還沒吃飯，就有點飽了。這狗糧.....
但是......重生回來挺好的。
這踏實的小日子，是前世債台高築時做夢都不敢想的。
但……再窮也得想法子搞錢啊，總不能再讓老頭為了台電風扇『亂花錢』，也不能讓老媽一輩子守著灶台算計蔥姜蒜吧？
「小遠啊。」
方青松坐到飯桌前拿起碗：「明天早點起，我帶你去上影廠報導。」
方遠愣了一下。
「雖說是臨時工，打雜，但是一個月能有22塊錢，好好干不是沒有轉正的機會。」方青松一口吞下魚肉，「我拉下老臉找的領導，你別給我丟人。」
方遠哭笑不得，剛剛在腦海里構思賺錢大業呢，結果起步居然是從臨時工開始的。
不過怎麼敢忤逆老頭？去上影廠也有利於自己開展下一步。於是連忙嗯了一聲。
沈慧芝知道丈夫的秉性，一開始就沒完了，趕快打斷：「吃飯呢！講這些做啥？」她瞪了丈夫一眼，「先吃飯，魚涼了腥氣。」
方青松從鼻子裡哼了一聲：「誰讓他考不上大學的……」
方遠苦笑，上輩子被老爹嘮叨的夠狠，現在熟悉的感覺又回來了。
自己後來確實轉正了，不過轉正後上影都快倒了，好在多少積累了點人脈，在所謂娛樂圈的邊緣混口飯吃，不算好也不算壞。
「知道了。」方遠拿勺子把魚湯澆在飯上，「我明天穿那件新中山裝去。」
八十年代沒有夜生活，吃完飯以後，一家人看會電視，九點多洗漱好就各自回房。
方遠躺在小鋼絲床上，身下的彈簧床隨著翻身發出細微的「吱呀」聲。
不到十平方的房間，牆皮有些泛黃，角落裡還留著小時候用鉛筆畫的刻度線，那是他每年生日時，父親給他量身高留下的。
最上面一道停在1米84，是高中畢業那年的春節，後面就再沒更新過。
方遠盯著天花板上那盞蒙著灰的燈泡，鎢絲早就燒黑了半邊。前世的自己住慣了精裝公寓，智能家居聲控燈一喊就亮，哪像現在，拉個燈繩都得小心別拽斷了。
五斗柜上擺著姐姐方瑤上次回來從學校帶回來的搪瓷杯，印著「北京大學」的紅字。
重生回來半個月，這破屋子他每晚都得重新適應一遍。看了會《大眾電影》，方遠迅速從被窩裡伸出手，拽住燈繩輕輕一拉，屋子裡漆黑一片。
好早就要睡覺了啊！但是方遠他竟然覺得……這樣很踏實。
爸媽還在、姐姐也在，家都在。
前世為了給自己償還債務，爸媽咬著牙，把單位分的七十多平的房子賣了。
一輩子精緻的母親到老了開始在菜市場上為雞毛蒜皮斤斤計較，父親怎麼說都不願意去體檢，因為他害怕真查出什麼毛病.....
姐姐呢，所託非人，婚後生活一地雞毛，在四十多歲時候還是離婚了，獨自帶著孩子還硬要給自己支援.....
搞錢！搞錢！搞錢！
這個念頭像魔咒一樣在方遠腦子裡盤旋。
他得找門路，得快！廠里打雜是踏板，但真正的機會在那些即將躁動起來的民間市場裡。
「青松！收音機你不是說能修好嗎？！」
「小聲點，小遠都睡覺了，晚上我眼睛看不見零件，我明天帶到廠里去修。」
「哼，肯定是找人修，然後來瞞我。」沈慧芝嗔道。
方遠走出工人文化宮電影院時，寒風吹得他裹了裹身上的皮夾克，可惜因為是人造革，凍得梆硬，一點也不貼身，該冷還是冷。
但是，20歲大小伙子火力正旺。
不冷！
他抬手看了看腕上那塊上海牌手錶：下午四點二十分。
「八十年代的娛樂方式真特麼的枯燥啊！」方遠吐槽，順腳踢飛了腳邊的一個小石子。
重生回來已經半個月了，方遠還是無法完全適應這個沒有智慧型手機、沒有網絡、甚至連彩色電視都稀罕的年代。
但是更無法適應的是兜里永遠空蕩蕩的窘迫感，現在口袋裡就一張大團結。讓他感覺仿佛又回到了前世被債主堵門的時候。
不對，至少前世他還好歹有過風光。現在呢？明明知道遍地黃金，卻連把鐵鍬都買不起。
方遠現在每天除了在街上閒逛，就是去電影院消磨時間。
重生前那會兒方遠是個影視公司小老闆，主要做短劇，還坑了不少起點大神的錢。
風水輪流轉，志得意滿之際，方遠又被合伙人騙走了一大筆錢，債台高築。借酒消愁之際，然後就回來了。
方遠回頭看了眼電影院門口褪色的海報，《少林寺》三個大字已經不太清晰了。
這是李連杰的成名作，1982年上映，五年過去了，這家破電影院還在放這部老片子。
放映廳里空氣渾濁，氣味難聞，銀幕上的畫面時不時會跳動幾下，但觀眾們依舊看得津津有味。
我就算無聊死！枯燥死！閒得跳樓！也不會看這種老片子！
嘿嘿，真好看!
八十年代的人民精神生活還是太匱乏了啊！得需要我來拯救。
方遠無意識的哼出了主題：「少林少林，有多少英雄豪傑都來把你敬仰。」
唉，這波放映紅利，夠大和尚逍遙到2025年去。
方遠哼著完《少林》，又哼《牧羊曲》，不知道哼了幾遍。拐進弄堂，就看見自家窗戶透出的暖黃燈光。
母親肯定在準備晚飯了。
「媽，我回來了！」方遠跺掉布鞋上的雪泥，掀開門廊處掛著的棉帘子。
廚房裡飄出飯菜的香氣，沈慧芝正繫著藍布圍裙正在炒青菜。
「快去洗手，你爸今天特意買了條鯧魚兒。」她說話時帶著軟糯的上海口音，卻總愛學父親說兒化音，把「魚」說成「魚兒」。
客廳里，方青松正修理收音機，抬頭看到兒子，張口道：「小遠，幫我把《無線電》雜誌拿來。」
聲音溫潤，還帶著胸腔共鳴。
嘿！好久沒聽到老頭的聲音了哈！以前沒發覺，現在一聽還真是!
不愧是上影廠的配音演員。這雍容華貴勁兒。
方青松原本是八一廠的，專門配一些政委啊、領導啊這些角色。後來上影廠發行大量譯製片，就把他要過來了，直接落戶。又跟上海棉紡十七廠的沈慧芝相親結婚，生下姐姐方瑤和方遠。
姐姐這會兒在首都上大學呢！
方遠從五斗柜上取雜誌時，碰到了了父親收藏的電影票根。這些泛黃的紙片上印著《佐羅》《虎口脫險》等片名，每張背面都用工整的字跡寫著日期。
最上面那張是父母第一次約會時看的蘇聯電影《法吉瑪》，票根已經發脆。
「別動你爸的寶貝。」母親端著蒸魚出來，朝父親努努嘴，「上次大掃除我扔了張破票根，他念叨了半個月。」
父親估計修這收音機有段時間了，看到沈慧芝端菜上來，鬆口氣，趕快丟掉螺絲刀，迅速轉移話題。
「今天路過淮海路，看到有賣電風扇的，不要工業券，我想雖然天冷，但是夏天咱們能用上，你又怕熱。我就找他訂了一台。明天就能拿到手」
「又亂花錢！」方慧芝擺好菜，埋怨裡帶著笑意，拿起筷子在魚腹那夾了一大塊肉，放到到方青松碗裡。他一輩子吃魚只吃那地方，因為怕魚刺卡著喉嚨。
方遠突然覺得還沒吃飯，就有點飽了。這狗糧.....
但是......重生回來挺好的。
這踏實的小日子，是前世債台高築時做夢都不敢想的。
但……再窮也得想法子搞錢啊，總不能再讓老頭為了台電風扇『亂花錢』，也不能讓老媽一輩子守著灶台算計蔥姜蒜吧？
「小遠啊。」
方青松坐到飯桌前拿起碗：「明天早點起，我帶你去上影廠報導。」
方遠愣了一下。
「雖說是臨時工，打雜，但是一個月能有22塊錢，好好干不是沒有轉正的機會。」方青松一口吞下魚肉，「我拉下老臉找的領導，你別給我丟人。」
方遠哭笑不得，剛剛在腦海里構思賺錢大業呢，結果起步居然是從臨時工開始的。
不過怎麼敢忤逆老頭？去上影廠也有利於自己開展下一步。於是連忙嗯了一聲。
沈慧芝知道丈夫的秉性，一開始就沒完了，趕快打斷：「吃飯呢！講這些做啥？」她瞪了丈夫一眼，「先吃飯，魚涼了腥氣。」
方青松從鼻子裡哼了一聲：「誰讓他考不上大學的……」
方遠苦笑，上輩子被老爹嘮叨的夠狠，現在熟悉的感覺又回來了。
自己後來確實轉正了，不過轉正後上影都快倒了，好在多少積累了點人脈，在所謂娛樂圈的邊緣混口飯吃，不算好也不算壞。
「知道了。」方遠拿勺子把魚湯澆在飯上，「我明天穿那件新中山裝去。」
八十年代沒有夜生活，吃完飯以後，一家人看會電視，九點多洗漱好就各自回房。
方遠躺在小鋼絲床上，身下的彈簧床隨著翻身發出細微的「吱呀」聲。
不到十平方的房間，牆皮有些泛黃，角落裡還留著小時候用鉛筆畫的刻度線，那是他每年生日時，父親給他量身高留下的。
最上面一道停在1米84，是高中畢業那年的春節，後面就再沒更新過。
方遠盯著天花板上那盞蒙著灰的燈泡，鎢絲早就燒黑了半邊。前世的自己住慣了精裝公寓，智能家居聲控燈一喊就亮，哪像現在，拉個燈繩都得小心別拽斷了。
五斗柜上擺著姐姐方瑤上次回來從學校帶回來的搪瓷杯，印著「北京大學」的紅字。
重生回來半個月，這破屋子他每晚都得重新適應一遍。看了會《大眾電影》，方遠迅速從被窩裡伸出手，拽住燈繩輕輕一拉，屋子裡漆黑一片。
好早就要睡覺了啊！但是方遠他竟然覺得……這樣很踏實。
爸媽還在、姐姐也在，家都在。
前世為了給自己償還債務，爸媽咬著牙，把單位分的七十多平的房子賣了。
一輩子精緻的母親到老了開始在菜市場上為雞毛蒜皮斤斤計較，父親怎麼說都不願意去體檢，因為他害怕真查出什麼毛病.....
姐姐呢，所託非人，婚後生活一地雞毛，在四十多歲時候還是離婚了，獨自帶著孩子還硬要給自己支援.....
搞錢！搞錢！搞錢！
這個念頭像魔咒一樣在方遠腦子裡盤旋。
他得找門路，得快！廠里打雜是踏板，但真正的機會在那些即將躁動起來的民間市場裡。
「青松！收音機你不是說能修好嗎？！」
「小聲點，小遠都睡覺了，晚上我眼睛看不見零件，我明天帶到廠里去修。」
「哼，肯定是找人修，然後來瞞我。」沈慧芝嗔道。