第1190章 錯過了一趟車
昌文書繼續說：
」而且不只是票房的事。」
「沈君做了一件比賺錢更重要的事——他讓觀眾相信了。」
「相信華夏電影也能拍出那種坐在座位上喘不過氣的東西。」
「一旦觀眾信了，這個市場就變了。以後再有國產科幻片立項，投資人敢投了，導演敢拍了，演員敢接了。」
「因為有人驗證過了。」
他停了一下，聲音低了一點：」而我們，錯過了一趟車。」
辦公室里安靜了很久。
齊盛的聲音響起來，帶著一絲試探：」那我們還能再上車嗎？」
昌文書沒有回答。
他的目光落在電腦屏幕上，那組數字還在那裡，沒有消失，但也沒有再跳動。他看了許久，像在尋找某個尚未成形的答案。
過了一會兒，他開口了，聲音比之前輕了一些：
」得先看清楚那趟車開往哪個方向。」
「不能只是因為它跑得快就跟著跑。要看到它去的地方，然後判斷我們能不能趕上。」
他說完那句話之後，辦公室里恢復了安靜。
燈光很亮，窗外的夜色很深，那份數據顯示在電腦屏幕上，像一道被時間定格的光痕，正在緩慢地改變著所有人的視線所落的方向。
那些曾經被他們當作」不可能」的東西，正在一片一片地移位，重新排列，形成他們尚未來得及命名的輪廓。
而那輪廓的名字，還需要時間才能慢慢浮出水面。
凌晨一點十五分，齊老的手機亮了。
他拿起來，看到那組數字的時候，手指在屏幕上方停了一瞬，然後緩緩放下手機。
他沒有說話，只是坐在那裡，窗外的夜色攏著他，光落在他的臉上，照出一道不算深但很長的紋路。
齊老看著那組數字，坐在書房裡，很久沒有動。
他一開始甚至沒有去擦眼鏡，只是盯著屏幕上那行字反覆確認了三次。
九點八七億，清清楚楚，沒有小數點錯位，沒有看錯行。
他緩緩地把手機放回桌面上，拿起老花鏡摘下來，用拇指擦了擦鏡片。
鏡片其實沒有糊，但他需要一個動作來確認自己面前的一切是真實的。
他想起很多年前，華夏電影市場還不成氣候的時候。
那時候一部國產電影能賣到幾千萬就算不錯了，過億就是大事，業內會專門開會復盤。
那時候他剛剛調到電影局，有人問他有什麼計劃，他說：
「希望能看到華夏電影走出國門的一天。」
當時在場的人都笑了，那笑容不算惡意，只是一種務實的嘆息。
那會兒所有人都覺得華夏電影能守住自己的市場就不錯了。
又過了很多年，國產電影慢慢起來了，有幾部片子票房不錯，業內開始提「追趕好萊塢」這個詞。
但那時候的「追趕」是虛的，更像一種口號，像打氣用的，沒有人真的相信能在票房上和好萊塢站在同一排。
他記得有一次內部會議上，有人提出一個目標：
五年內拍出一部能賣到好萊塢普通大片水平的電影。
當時那已經算是一個很大膽的目標了。
後來，他看到了《鋼鐵俠》。
那時候他坐在電影局的放映室里，全程沒有快進，沒有走神。
散場之後他坐在座位上，腦子裡翻來覆去只有一個念頭：
如果華夏電影能做到這個地步，那該多好。
那個念頭在他腦子裡存了很久。
他不知道自己能不能等到那一天。
但他知道如果有人能走出那一步，那個人一定不是靠等來的。他需要去找那個人，把他從他覺得安穩的地方拉出來，讓他去做一件所有人都覺得「不可能」的事情。
所以他在某個下午找到了沈君。
那時候沈君剛拍完《鋼鐵俠》不久，如日中天，鋪天蓋地都是他的消息。
齊老問他：
「你有沒有想過拍一部華夏自己的科幻片？」
沈君說：「想過。」
齊老說：「那為什麼沒做？」
沈君說：「需要有人支持。」
齊老說：「我來。」
他當時沒告訴沈君，他心裡的預期是，能做好萊塢普通大片的水準，能賣到好萊塢大片票房的一半，就已經是巨大的勝利了。
因為華夏電影的基礎他自己清楚，能在那種土壤里種出花來，哪怕只開了一朵，也已經值得所有投入。
沈君接下了那件事。
用了一年多的時間，就拍出了這部片子。
在很長一段時間裡，齊老心裡一直是懸著的。
他無數次想過，萬一效果不好怎麼辦，萬一觀眾不買帳怎麼辦，萬一那些投入都打了水漂怎麼辦。
但他從來沒有對任何人說過那些擔憂。
因為他是那個說出「我來」的人，他必須站在最前面，哪怕那堵牆塌了也要先擋著。
而今天，他看到那組數字。
九點八七億。
他當初設想的「好萊塢普通大片的一半」被這個數字遠遠甩在了身後。
那個目標還沒看清楚就已經被超過了，而且超過的不是一點半點。
他坐在那裡，手指搭在手機邊緣，微微用力。
他感覺到手在抖，不是因為冷，是因為那組數字下面壓著的所有重量，此刻正在一塊一塊地從他身上卸下來，卸得又快又猛。
「九點八七億。」
他低聲說了一遍。
然後他又說了一遍，聲音比之前低了一些：
「九點八七億……」
他的眼眶慢慢濕了。
他抬手擦了一下，又擦了一下，沒有再擦第三次。
他想起當初在辦公室里對沈君說的那句話：「你去拍吧。上面我來協調。」
那時候他心裡其實沒有底，他只是覺得這個人可信，想賭一把。
他沒想到那一把賭出了這樣一個結果。
他更沒想過，《流浪地球》會成為一塊足夠寬厚的基石，寬到能讓後來者在上面建造屬於自己的房子。
九點八七億，這個數字覆蓋了太多他曾經以為需要更長時間才能觸及的位置。
華夏電影的票房天花板，曾經被牢牢鎖在好萊塢大片之下，被鎖在觀眾那句」再看看」的猶豫背後。而今天，那個鎖被撬開了。
不是被一次慢慢積累的爬升撬開的，是被一部電影直接頂開的。
」而且不只是票房的事。」
「沈君做了一件比賺錢更重要的事——他讓觀眾相信了。」
「相信華夏電影也能拍出那種坐在座位上喘不過氣的東西。」
「一旦觀眾信了，這個市場就變了。以後再有國產科幻片立項，投資人敢投了，導演敢拍了，演員敢接了。」
「因為有人驗證過了。」
他停了一下，聲音低了一點：」而我們，錯過了一趟車。」
辦公室里安靜了很久。
齊盛的聲音響起來，帶著一絲試探：」那我們還能再上車嗎？」
昌文書沒有回答。
他的目光落在電腦屏幕上，那組數字還在那裡，沒有消失，但也沒有再跳動。他看了許久，像在尋找某個尚未成形的答案。
過了一會兒，他開口了，聲音比之前輕了一些：
」得先看清楚那趟車開往哪個方向。」
「不能只是因為它跑得快就跟著跑。要看到它去的地方，然後判斷我們能不能趕上。」
他說完那句話之後，辦公室里恢復了安靜。
燈光很亮，窗外的夜色很深，那份數據顯示在電腦屏幕上，像一道被時間定格的光痕，正在緩慢地改變著所有人的視線所落的方向。
那些曾經被他們當作」不可能」的東西，正在一片一片地移位，重新排列，形成他們尚未來得及命名的輪廓。
而那輪廓的名字，還需要時間才能慢慢浮出水面。
凌晨一點十五分，齊老的手機亮了。
他拿起來，看到那組數字的時候，手指在屏幕上方停了一瞬，然後緩緩放下手機。
他沒有說話，只是坐在那裡，窗外的夜色攏著他，光落在他的臉上，照出一道不算深但很長的紋路。
齊老看著那組數字，坐在書房裡，很久沒有動。
他一開始甚至沒有去擦眼鏡，只是盯著屏幕上那行字反覆確認了三次。
九點八七億，清清楚楚，沒有小數點錯位，沒有看錯行。
他緩緩地把手機放回桌面上，拿起老花鏡摘下來，用拇指擦了擦鏡片。
鏡片其實沒有糊，但他需要一個動作來確認自己面前的一切是真實的。
他想起很多年前，華夏電影市場還不成氣候的時候。
那時候一部國產電影能賣到幾千萬就算不錯了，過億就是大事，業內會專門開會復盤。
那時候他剛剛調到電影局，有人問他有什麼計劃，他說：
「希望能看到華夏電影走出國門的一天。」
當時在場的人都笑了，那笑容不算惡意，只是一種務實的嘆息。
那會兒所有人都覺得華夏電影能守住自己的市場就不錯了。
又過了很多年，國產電影慢慢起來了，有幾部片子票房不錯，業內開始提「追趕好萊塢」這個詞。
但那時候的「追趕」是虛的，更像一種口號，像打氣用的，沒有人真的相信能在票房上和好萊塢站在同一排。
他記得有一次內部會議上，有人提出一個目標：
五年內拍出一部能賣到好萊塢普通大片水平的電影。
當時那已經算是一個很大膽的目標了。
後來，他看到了《鋼鐵俠》。
那時候他坐在電影局的放映室里，全程沒有快進，沒有走神。
散場之後他坐在座位上，腦子裡翻來覆去只有一個念頭：
如果華夏電影能做到這個地步，那該多好。
那個念頭在他腦子裡存了很久。
他不知道自己能不能等到那一天。
但他知道如果有人能走出那一步，那個人一定不是靠等來的。他需要去找那個人，把他從他覺得安穩的地方拉出來，讓他去做一件所有人都覺得「不可能」的事情。
所以他在某個下午找到了沈君。
那時候沈君剛拍完《鋼鐵俠》不久，如日中天，鋪天蓋地都是他的消息。
齊老問他：
「你有沒有想過拍一部華夏自己的科幻片？」
沈君說：「想過。」
齊老說：「那為什麼沒做？」
沈君說：「需要有人支持。」
齊老說：「我來。」
他當時沒告訴沈君，他心裡的預期是，能做好萊塢普通大片的水準，能賣到好萊塢大片票房的一半，就已經是巨大的勝利了。
因為華夏電影的基礎他自己清楚，能在那種土壤里種出花來，哪怕只開了一朵，也已經值得所有投入。
沈君接下了那件事。
用了一年多的時間，就拍出了這部片子。
在很長一段時間裡，齊老心裡一直是懸著的。
他無數次想過，萬一效果不好怎麼辦，萬一觀眾不買帳怎麼辦，萬一那些投入都打了水漂怎麼辦。
但他從來沒有對任何人說過那些擔憂。
因為他是那個說出「我來」的人，他必須站在最前面，哪怕那堵牆塌了也要先擋著。
而今天，他看到那組數字。
九點八七億。
他當初設想的「好萊塢普通大片的一半」被這個數字遠遠甩在了身後。
那個目標還沒看清楚就已經被超過了，而且超過的不是一點半點。
他坐在那裡，手指搭在手機邊緣，微微用力。
他感覺到手在抖，不是因為冷，是因為那組數字下面壓著的所有重量，此刻正在一塊一塊地從他身上卸下來，卸得又快又猛。
「九點八七億。」
他低聲說了一遍。
然後他又說了一遍，聲音比之前低了一些：
「九點八七億……」
他的眼眶慢慢濕了。
他抬手擦了一下，又擦了一下，沒有再擦第三次。
他想起當初在辦公室里對沈君說的那句話：「你去拍吧。上面我來協調。」
那時候他心裡其實沒有底，他只是覺得這個人可信，想賭一把。
他沒想到那一把賭出了這樣一個結果。
他更沒想過，《流浪地球》會成為一塊足夠寬厚的基石，寬到能讓後來者在上面建造屬於自己的房子。
九點八七億，這個數字覆蓋了太多他曾經以為需要更長時間才能觸及的位置。
華夏電影的票房天花板，曾經被牢牢鎖在好萊塢大片之下，被鎖在觀眾那句」再看看」的猶豫背後。而今天，那個鎖被撬開了。
不是被一次慢慢積累的爬升撬開的，是被一部電影直接頂開的。