《廢土裡的那些事》-塵埃的溫度
《廢土裡的那些事》-塵埃的溫度
時間：2710年8月3日，清晨地點：臨海城外，廢墟執筆者：林雨當槍炮聲停歇，當那些吟遊詩人傳唱的英雄退場時，廢土並不會空曠。
該輪到拾荒客登場了。
即使在最惡劣的黑霧邊緣，你也總能瞥見這些身影，像苔蘚一般附著在廢墟的陰面，無聲、龐大且卑微。
這片土地的主人，從未輪到苔蘚。
既無改變世界的能力，亦缺大聲說話的勇氣，這群人僅僅構成了灰色世界裡最真實的底色：演示著如何在絕望中，精打細算地將生命延長哪怕半個鐘頭。
老陳不是英雄，名字於他而言並不重要。他只是臨海城外十幾萬流民中，僥倖活得比較久的那一類「倖存樣本」。
丈夫，妻子，還有那個剛滿六歲的兒子「小石頭」，三人拼湊成了一支標準的底層拾荒小隊。
唯有等最兇猛的野獸離去，這一家人才敢從石縫裡鑽出。不占有任何恆產，僅在龐大規則的縫隙里，小心翼翼偷取一點點生存空間。
我觀察了他們一周。
我的結論是：能在廢土活過三年的拾荒者，大腦里都運行著一套近乎本能的精密算法。
一、算術題清晨五點，天還沒亮，正是詭霧最濃稠的時候。
老陳一家沒有動身，而是在算帳。
在那低矮漏風的窩棚里，我看到了這個家庭的「資產負債表」：它沒有寫在紙上，而是刻在一家三口的緊鎖眉頭裡。
固定成本：三個人的「棲息保護稅」折合每天30金鈔。
哪怕不吃不喝，只要今天沒有收穫，他們就離被趕入「罪民營」更近了一步。
變動成本：一盞最劣質的二手球形驅霧燈（有效半徑2米），市售兩百金鈔，壽命僅有十天。
老陳的策略是——蹭光。
一家人會蹲伏在城門口，死死盯著那些整裝待發的大型商隊。
一旦重型引擎轟鳴，他們就遠遠地吊在車隊揚起的尾塵之後。
這當然不是為了尋求保護，流民靠近車隊只會被射殺。他們貪圖的是車隊後方稍縱即逝的「尾跡」。
那是被重型載具碾壓過，又被大功率燈塔強行撕開的「淨空通道」。
借著這條路，能為他們省下起碼兩小時的驅霧電量。
這是廢土生存的第一課：哪怕是一焦耳能量，也要學會從強者的指縫裡偷取O
二、雷達上午九點，某處廢墟工地。
這一家三口，保持著經過長期磨合的嚴格戰術隊形。
老陳作為負重核心走在中間，背著巨大的藤條筐，手持一把磨得發亮的撬棍。
妻子負責後方高處的警戒。
她左手緊攥著鐵管手槍，右手調整著一面破損小鏡子和自製的「聽地筒」（
塑料瓶底粘著銅片）。
這是完整的感官覆蓋：視覺、聽覺，以及最後一道防線火力。
小石頭走在最前面，他是「尖兵」。
他腰上繫著一根麻繩，另一頭連著老陳，手裡高舉一根長竹竿，頂端綁著一塊高度腐壞的鮮肉作為誘餌。
幸運的時候，往往會釣出一隻紅魔兔或刀片狐，那一整天的伙食就有著落了。
他們又是如何躲避危險的？
當小石頭發現路邊的「風滾草」開始逆風滾動時，他會猛地拉動繩子。
老陳二話不說，拽著全家鑽進旁邊預先挑好的水泥管里，熟練地用一塊塗滿屍臭油脂的雨布封住洞口。
整個過程耗時不超過二十秒。
一分鐘後，小股遊蕩的「行屍」蹣跚經過。行屍視覺退化，主要依靠嗅覺和聽覺。
老陳一家身上的油脂惡臭完美掩蓋了活人氣味。而那「逆風滾動的草」，正是行屍群體移動時帶動氣流的徵兆。
這是經驗，也是本能。
拾荒客買不起生命探測儀，風滾草就是他們的雷達。
三、鑑定中午十二點，太陽最烈，也是一天中詭霧最稀薄的時候。
這是翻找好東西的黃金窗口。
老陳在一處坍塌廠房裡，發現了一個半埋的配電箱。他沒有急著上手，而是先觀察配電箱周圍的地面。
如果周圍混凝土呈現出一種酥鬆的蜂窩狀，那是被「朽霧」長期侵蝕的跡象。他會直接放棄，裡面的銅線必然已經氧化碎裂，一碰就碎。
如果周圍環境尚可，他會用撬棍輕輕敲擊外殼。若是沉悶的「噗噗」聲，說明金屬結構發生改變，也不值錢；若是清脆的「噹噹」聲，他才會動手。
撬開箱子後，裡面有一組破損的斷路器。老陳沒有拿整個部件，他極其熟練地用鉗子，剪下最核心的幾枚觸點銅片。
負重是有限的，體能是昂貴的。
一個被朽霧侵蝕的鐵殼子，背回去只能賣二十金鈔，卻要消耗他不少體力。
而那一小片銅觸點，因為密封良好幾乎沒被侵蝕，一枚就能賣十五金鈔，重量卻只有幾克。
「只拿最值錢的，不拿最重的。」這是廢土裡，比較精準的底層經濟學。
四、午餐正午剛過，陽光的色譜發生了偏移，這是「焦土」天災的前兆。
很快，地表溫度就會飆升到足以將生肉直接煎熟的程度。
老陳一家熟練地撬開一個廢棄地下排水口，鑽進陰冷黑暗的地下。這裡瀰漫著腐爛沼氣味，令人作嘔，但至少能活命。
關於午餐的記錄：
所謂的午餐，是兩塊硬得像磚頭的混合澱粉餅，以及半瓶渾濁的水。
老陳拿出一個自製濾水器，那只是一個剪開的塑料瓶，裡面塞滿了黑乎乎的木炭粉和舊棉絮。
從死水坑裡取出的水，經過這層簡陋過濾後，依然泛著淡綠色螢光。
他先含了一小口，用舌頭測試毒性。當確認舌頭沒有發麻腫脹後，才艱難地咽下，並立刻往嘴裡塞了一小撮粗鹽。
小石頭運氣不錯，他在排水管壁上抓到了五隻蟑螂。他迅速擰掉頭和翅膀，擠出白色內臟，將剩下的軀殼遞給了母親。
那是珍貴的蛋白質來源。
五、博弈他們被三名流竄的匪寇攔住了，對方顯然盯上了老陳背簍里的銅片。
老陳握緊撬棍，擋在前面。但真正起決定作用的，是站在高處的妻子。
她舉起一把纏滿膠帶的鐵管手槍，黑洞洞的槍口直指領頭的眉心。
她的手劇烈顫抖，眼神渙散而瘋狂，嘴裡發出意義不明的嘶吼，像極了一個隨時扣動扳機的瘋子。
那三個劫匪猶豫了。
他們不怕槍，但怕持槍的人是瘋子。為了幾塊銅片跟一個瘋婆子拼命，這筆帳不划算。
最後，他們罵罵咧咧地離開了。
等他們走遠後，女人把槍插回腰間，我看到了彈巢側面露出的空隙，裡面空空如也，根本沒有子彈。
而她的另一隻手，始終緊緊攥著腰間布袋，裡面裝著磨碎的玻璃粉。
槍是演戲的，玻璃粉才是真正用來拼命的。
這是屬於弱者的生存智慧：把自己偽裝成能殺人的樣子。
但這股瘋狂餘波，很快掃向了我。
她在逼退劫匪後，並沒有收起獠牙，而是將槍口轉向我藏身的位置。
顯然，我也被列入了「潛在威脅」。
我立刻停止了記錄，雙手舉過頭頂，掌心向外，向她展示了一個標準的無惡意手勢。
然後，我保持著面對她的姿勢，緩慢勻速地向後退去，直到完全退出她的絕對警戒圈」。
我不怪她。
在這世界，窺探本身就是一種冒犯。禮貌保持距離，是對廢土客的尊重。
下午五點，返程。
這是一天中最危險的時段。
很多流民懶得拾荒，他們更喜歡截殺滿載而歸的同行，這叫「開盲盒」。
老陳一家依然保持著那根繩子連接，但隊形收縮得更緊。
在路過一片亂石堆時，妻子手中的小鏡子急促地閃了兩下，那是在傳遞暗號，意味著前方有人埋伏。
老陳沒有驚慌，他從懷裡掏出一個誘餌包，狠狠扔向亂石堆的另一側。
那包里裝的不是今天的收穫，而是幾片電子元件和一塊腐肉。
在包落地的瞬間，嗡鳴聲響起。
亂石堆里很快竄出來兩隻鬣狼，它們被噪音和血腥味吸引而來。
埋伏在亂石堆後的那伙劫匪，瞬間從獵人變成了獵物，不得不揮刀自保。周圍更多的鬣狼被吸引了過來。
老陳一家製造混亂後，頭也不回地鑽進一條隱秘的地下管道。
六、輸血離城門還有幾百米時，老陳讓妻子帶著小石頭先去黑金商社排隊。
他自己拐進了一條滿是油污的支路。
那裡停著一輛巨大的改裝卡車，車身被漆成高飽和度的粉紅色，側面畫著一個戴高禮帽的卡通小丑。
那是「查理糖廠」的流動回收車。
車窗里伸出一根粗大的取血針，沒有消毒，沒有寒暄。
老陳熟練地挽起袖子，將針頭扎進枯瘦手臂的靜脈。暗紅色的血順著透明軟管，流進車內的收集桶里。
四百毫升。
這是糖廠規定的單次最低收購量。
這些富含腎上腺素的「廢土之血」，運回內城後不僅能提取血清，也是製造高檔紅色凝膠糖果的天然基底。
抽血過程持續了兩分鐘。
老陳的臉以肉眼可見的速度灰敗，嘴唇有些發抖。一整天只喝了半瓶輻射水，他的血液粘稠得像膠水，流速很慢。
拔針後，窗口扔出來兩樣東西：
一枚價值10金鈔的硬幣，和兩塊巴掌大小，用油紙草草包裹的黑色膏狀物。
那東西看起來和「蟑螂膏」很像，但質地更粘稠，有一股作嘔的酸甜味。
它有個好聽的名字，叫「福糖膏」。
據說是糖廠回收的行屍和怪物爛肉，用強酸水解成原湯，再加入催化劑和工業香精，熬製成高熱量黑色膠質。
福糖膏能提供驚人的熱量，讓拾荒客活下去。代價是肝臟腫大，肚子像充氣一樣越來越鼓。
老陳扶著車身緩了一會兒，直到眩暈感稍退，才撿起兩塊福糖膏。
他用衣角小心翼翼擦去上面灰塵，揣進貼身口袋裡，步履蹣跚地向城門走去。
這是屬於廢土的鍊金術：用自己的鮮血換取爛肉，用慢性死亡換取苟活。
七、帳單臨海城外城，黑金商社回收點。
老陳排在「閒散商」的隊伍末尾，身影佝僂，像一株枯萎植物。
他們今天的收穫清單：
高純度銅觸點，一塊勉強能用的舊時代電路板，兩套廢棄護甲，還有一條被咬爛的蜥蜴尾。
【收入項】
銅觸點：黑市回收價50金鈔電路板：邊緣輕微朽化，20金鈔廢棄護甲兩套：30金鈔蜥蜴：賣給路邊攤販，10金鈔賣血：10金鈔總收入：120金鈔【支出項】
驅霧燈折舊攤銷：20金鈔三人的口糧：20金鈔誘餌包成本：10金鈔棲息保護稅：30金鈔總支出：80金鈔。
一家三口，在輻射與怪物的夾縫中拼命了一整天，透支400毫升鮮血，才賺了40金鈔。
這點錢，不夠買一支廉價抗輻針，也不夠買一排子彈，但足夠他們買下「明天的太陽」。
今天碰巧是小石頭的六歲生日。
老陳一家擠在路邊湯鍋前，奢侈地買了一碗熱騰騰的肉碎湯。
那些碎肉的原料，是從地下排水渠里回收的「不可名狀之物」，再經過工業處理後才勉強像肉。
兩夫妻坐在陰影里，小口啃食著那兩塊散發怪異酸甜味的「福糖膏」，每一口吞咽，喉結都艱難地上下滾動。
小石頭坐在燈光下，抱著那碗珍貴的肉湯。孩子很懂事，舀起一勺湯，想要遞給父母。
老陳和妻子擋了回去，指了指手中的黑塊，示意自己「有糖吃」。
小石頭堅持，於是兩夫妻也喝上了熱湯。他們滿臉髒兮兮的，卻都帶著笑。
作為記錄者，我不打算為這溫馨的一幕加上什麼光明的註腳。根據廢土的生存概率學，這種溫情的半衰期極短。
也許明天，老陳的肝臟就會因為工業糖膏而徹底衰竭；也許後天，三人因為交不起稅而被抓進罪民營；也許在某一次拾荒，小石頭會漏看一次逆風滾動的草。
在這個容錯率為零的廢土裡，任何一次微小的變數，一陣突然轉向的酸雨，一隻路過的變異獸，甚至一次傷口感染，都足以在荒野抹去他們的蹤跡。
廢土的風一吹，這樣的家庭就像塵埃一樣散了，且無人知曉。死亡不是意外，只是遲到的必然。
但也正因為沒有明天，他們才拼命抓住了這一刻。這一切殘酷的概率，並沒有妨礙他們喝完這碗熱湯。
這是廢土的常態。
沒有救贖，沒有神跡，沒有逆襲。
只有精打細算、謹小慎微，以及在絕望中硬擠出來的那一點點，關於「活著J
的溫度。
>
時間：2710年8月3日，清晨地點：臨海城外，廢墟執筆者：林雨當槍炮聲停歇，當那些吟遊詩人傳唱的英雄退場時，廢土並不會空曠。
該輪到拾荒客登場了。
即使在最惡劣的黑霧邊緣，你也總能瞥見這些身影，像苔蘚一般附著在廢墟的陰面，無聲、龐大且卑微。
這片土地的主人，從未輪到苔蘚。
既無改變世界的能力，亦缺大聲說話的勇氣，這群人僅僅構成了灰色世界裡最真實的底色：演示著如何在絕望中，精打細算地將生命延長哪怕半個鐘頭。
老陳不是英雄，名字於他而言並不重要。他只是臨海城外十幾萬流民中，僥倖活得比較久的那一類「倖存樣本」。
丈夫，妻子，還有那個剛滿六歲的兒子「小石頭」，三人拼湊成了一支標準的底層拾荒小隊。
唯有等最兇猛的野獸離去，這一家人才敢從石縫裡鑽出。不占有任何恆產，僅在龐大規則的縫隙里，小心翼翼偷取一點點生存空間。
我觀察了他們一周。
我的結論是：能在廢土活過三年的拾荒者，大腦里都運行著一套近乎本能的精密算法。
一、算術題清晨五點，天還沒亮，正是詭霧最濃稠的時候。
老陳一家沒有動身，而是在算帳。
在那低矮漏風的窩棚里，我看到了這個家庭的「資產負債表」：它沒有寫在紙上，而是刻在一家三口的緊鎖眉頭裡。
固定成本：三個人的「棲息保護稅」折合每天30金鈔。
哪怕不吃不喝，只要今天沒有收穫，他們就離被趕入「罪民營」更近了一步。
變動成本：一盞最劣質的二手球形驅霧燈（有效半徑2米），市售兩百金鈔，壽命僅有十天。
老陳的策略是——蹭光。
一家人會蹲伏在城門口，死死盯著那些整裝待發的大型商隊。
一旦重型引擎轟鳴，他們就遠遠地吊在車隊揚起的尾塵之後。
這當然不是為了尋求保護，流民靠近車隊只會被射殺。他們貪圖的是車隊後方稍縱即逝的「尾跡」。
那是被重型載具碾壓過，又被大功率燈塔強行撕開的「淨空通道」。
借著這條路，能為他們省下起碼兩小時的驅霧電量。
這是廢土生存的第一課：哪怕是一焦耳能量，也要學會從強者的指縫裡偷取O
二、雷達上午九點，某處廢墟工地。
這一家三口，保持著經過長期磨合的嚴格戰術隊形。
老陳作為負重核心走在中間，背著巨大的藤條筐，手持一把磨得發亮的撬棍。
妻子負責後方高處的警戒。
她左手緊攥著鐵管手槍，右手調整著一面破損小鏡子和自製的「聽地筒」（
塑料瓶底粘著銅片）。
這是完整的感官覆蓋：視覺、聽覺，以及最後一道防線火力。
小石頭走在最前面，他是「尖兵」。
他腰上繫著一根麻繩，另一頭連著老陳，手裡高舉一根長竹竿，頂端綁著一塊高度腐壞的鮮肉作為誘餌。
幸運的時候，往往會釣出一隻紅魔兔或刀片狐，那一整天的伙食就有著落了。
他們又是如何躲避危險的？
當小石頭發現路邊的「風滾草」開始逆風滾動時，他會猛地拉動繩子。
老陳二話不說，拽著全家鑽進旁邊預先挑好的水泥管里，熟練地用一塊塗滿屍臭油脂的雨布封住洞口。
整個過程耗時不超過二十秒。
一分鐘後，小股遊蕩的「行屍」蹣跚經過。行屍視覺退化，主要依靠嗅覺和聽覺。
老陳一家身上的油脂惡臭完美掩蓋了活人氣味。而那「逆風滾動的草」，正是行屍群體移動時帶動氣流的徵兆。
這是經驗，也是本能。
拾荒客買不起生命探測儀，風滾草就是他們的雷達。
三、鑑定中午十二點，太陽最烈，也是一天中詭霧最稀薄的時候。
這是翻找好東西的黃金窗口。
老陳在一處坍塌廠房裡，發現了一個半埋的配電箱。他沒有急著上手，而是先觀察配電箱周圍的地面。
如果周圍混凝土呈現出一種酥鬆的蜂窩狀，那是被「朽霧」長期侵蝕的跡象。他會直接放棄，裡面的銅線必然已經氧化碎裂，一碰就碎。
如果周圍環境尚可，他會用撬棍輕輕敲擊外殼。若是沉悶的「噗噗」聲，說明金屬結構發生改變，也不值錢；若是清脆的「噹噹」聲，他才會動手。
撬開箱子後，裡面有一組破損的斷路器。老陳沒有拿整個部件，他極其熟練地用鉗子，剪下最核心的幾枚觸點銅片。
負重是有限的，體能是昂貴的。
一個被朽霧侵蝕的鐵殼子，背回去只能賣二十金鈔，卻要消耗他不少體力。
而那一小片銅觸點，因為密封良好幾乎沒被侵蝕，一枚就能賣十五金鈔，重量卻只有幾克。
「只拿最值錢的，不拿最重的。」這是廢土裡，比較精準的底層經濟學。
四、午餐正午剛過，陽光的色譜發生了偏移，這是「焦土」天災的前兆。
很快，地表溫度就會飆升到足以將生肉直接煎熟的程度。
老陳一家熟練地撬開一個廢棄地下排水口，鑽進陰冷黑暗的地下。這裡瀰漫著腐爛沼氣味，令人作嘔，但至少能活命。
關於午餐的記錄：
所謂的午餐，是兩塊硬得像磚頭的混合澱粉餅，以及半瓶渾濁的水。
老陳拿出一個自製濾水器，那只是一個剪開的塑料瓶，裡面塞滿了黑乎乎的木炭粉和舊棉絮。
從死水坑裡取出的水，經過這層簡陋過濾後，依然泛著淡綠色螢光。
他先含了一小口，用舌頭測試毒性。當確認舌頭沒有發麻腫脹後，才艱難地咽下，並立刻往嘴裡塞了一小撮粗鹽。
小石頭運氣不錯，他在排水管壁上抓到了五隻蟑螂。他迅速擰掉頭和翅膀，擠出白色內臟，將剩下的軀殼遞給了母親。
那是珍貴的蛋白質來源。
五、博弈他們被三名流竄的匪寇攔住了，對方顯然盯上了老陳背簍里的銅片。
老陳握緊撬棍，擋在前面。但真正起決定作用的，是站在高處的妻子。
她舉起一把纏滿膠帶的鐵管手槍，黑洞洞的槍口直指領頭的眉心。
她的手劇烈顫抖，眼神渙散而瘋狂，嘴裡發出意義不明的嘶吼，像極了一個隨時扣動扳機的瘋子。
那三個劫匪猶豫了。
他們不怕槍，但怕持槍的人是瘋子。為了幾塊銅片跟一個瘋婆子拼命，這筆帳不划算。
最後，他們罵罵咧咧地離開了。
等他們走遠後，女人把槍插回腰間，我看到了彈巢側面露出的空隙，裡面空空如也，根本沒有子彈。
而她的另一隻手，始終緊緊攥著腰間布袋，裡面裝著磨碎的玻璃粉。
槍是演戲的，玻璃粉才是真正用來拼命的。
這是屬於弱者的生存智慧：把自己偽裝成能殺人的樣子。
但這股瘋狂餘波，很快掃向了我。
她在逼退劫匪後，並沒有收起獠牙，而是將槍口轉向我藏身的位置。
顯然，我也被列入了「潛在威脅」。
我立刻停止了記錄，雙手舉過頭頂，掌心向外，向她展示了一個標準的無惡意手勢。
然後，我保持著面對她的姿勢，緩慢勻速地向後退去，直到完全退出她的絕對警戒圈」。
我不怪她。
在這世界，窺探本身就是一種冒犯。禮貌保持距離，是對廢土客的尊重。
下午五點，返程。
這是一天中最危險的時段。
很多流民懶得拾荒，他們更喜歡截殺滿載而歸的同行，這叫「開盲盒」。
老陳一家依然保持著那根繩子連接，但隊形收縮得更緊。
在路過一片亂石堆時，妻子手中的小鏡子急促地閃了兩下，那是在傳遞暗號，意味著前方有人埋伏。
老陳沒有驚慌，他從懷裡掏出一個誘餌包，狠狠扔向亂石堆的另一側。
那包里裝的不是今天的收穫，而是幾片電子元件和一塊腐肉。
在包落地的瞬間，嗡鳴聲響起。
亂石堆里很快竄出來兩隻鬣狼，它們被噪音和血腥味吸引而來。
埋伏在亂石堆後的那伙劫匪，瞬間從獵人變成了獵物，不得不揮刀自保。周圍更多的鬣狼被吸引了過來。
老陳一家製造混亂後，頭也不回地鑽進一條隱秘的地下管道。
六、輸血離城門還有幾百米時，老陳讓妻子帶著小石頭先去黑金商社排隊。
他自己拐進了一條滿是油污的支路。
那裡停著一輛巨大的改裝卡車，車身被漆成高飽和度的粉紅色，側面畫著一個戴高禮帽的卡通小丑。
那是「查理糖廠」的流動回收車。
車窗里伸出一根粗大的取血針，沒有消毒，沒有寒暄。
老陳熟練地挽起袖子，將針頭扎進枯瘦手臂的靜脈。暗紅色的血順著透明軟管，流進車內的收集桶里。
四百毫升。
這是糖廠規定的單次最低收購量。
這些富含腎上腺素的「廢土之血」，運回內城後不僅能提取血清，也是製造高檔紅色凝膠糖果的天然基底。
抽血過程持續了兩分鐘。
老陳的臉以肉眼可見的速度灰敗，嘴唇有些發抖。一整天只喝了半瓶輻射水，他的血液粘稠得像膠水，流速很慢。
拔針後，窗口扔出來兩樣東西：
一枚價值10金鈔的硬幣，和兩塊巴掌大小，用油紙草草包裹的黑色膏狀物。
那東西看起來和「蟑螂膏」很像，但質地更粘稠，有一股作嘔的酸甜味。
它有個好聽的名字，叫「福糖膏」。
據說是糖廠回收的行屍和怪物爛肉，用強酸水解成原湯，再加入催化劑和工業香精，熬製成高熱量黑色膠質。
福糖膏能提供驚人的熱量，讓拾荒客活下去。代價是肝臟腫大，肚子像充氣一樣越來越鼓。
老陳扶著車身緩了一會兒，直到眩暈感稍退，才撿起兩塊福糖膏。
他用衣角小心翼翼擦去上面灰塵，揣進貼身口袋裡，步履蹣跚地向城門走去。
這是屬於廢土的鍊金術：用自己的鮮血換取爛肉，用慢性死亡換取苟活。
七、帳單臨海城外城，黑金商社回收點。
老陳排在「閒散商」的隊伍末尾，身影佝僂，像一株枯萎植物。
他們今天的收穫清單：
高純度銅觸點，一塊勉強能用的舊時代電路板，兩套廢棄護甲，還有一條被咬爛的蜥蜴尾。
【收入項】
銅觸點：黑市回收價50金鈔電路板：邊緣輕微朽化，20金鈔廢棄護甲兩套：30金鈔蜥蜴：賣給路邊攤販，10金鈔賣血：10金鈔總收入：120金鈔【支出項】
驅霧燈折舊攤銷：20金鈔三人的口糧：20金鈔誘餌包成本：10金鈔棲息保護稅：30金鈔總支出：80金鈔。
一家三口，在輻射與怪物的夾縫中拼命了一整天，透支400毫升鮮血，才賺了40金鈔。
這點錢，不夠買一支廉價抗輻針，也不夠買一排子彈，但足夠他們買下「明天的太陽」。
今天碰巧是小石頭的六歲生日。
老陳一家擠在路邊湯鍋前，奢侈地買了一碗熱騰騰的肉碎湯。
那些碎肉的原料，是從地下排水渠里回收的「不可名狀之物」，再經過工業處理後才勉強像肉。
兩夫妻坐在陰影里，小口啃食著那兩塊散發怪異酸甜味的「福糖膏」，每一口吞咽，喉結都艱難地上下滾動。
小石頭坐在燈光下，抱著那碗珍貴的肉湯。孩子很懂事，舀起一勺湯，想要遞給父母。
老陳和妻子擋了回去，指了指手中的黑塊，示意自己「有糖吃」。
小石頭堅持，於是兩夫妻也喝上了熱湯。他們滿臉髒兮兮的，卻都帶著笑。
作為記錄者，我不打算為這溫馨的一幕加上什麼光明的註腳。根據廢土的生存概率學，這種溫情的半衰期極短。
也許明天，老陳的肝臟就會因為工業糖膏而徹底衰竭；也許後天，三人因為交不起稅而被抓進罪民營；也許在某一次拾荒，小石頭會漏看一次逆風滾動的草。
在這個容錯率為零的廢土裡，任何一次微小的變數，一陣突然轉向的酸雨，一隻路過的變異獸，甚至一次傷口感染，都足以在荒野抹去他們的蹤跡。
廢土的風一吹，這樣的家庭就像塵埃一樣散了，且無人知曉。死亡不是意外，只是遲到的必然。
但也正因為沒有明天，他們才拼命抓住了這一刻。這一切殘酷的概率，並沒有妨礙他們喝完這碗熱湯。
這是廢土的常態。
沒有救贖，沒有神跡，沒有逆襲。
只有精打細算、謹小慎微，以及在絕望中硬擠出來的那一點點，關於「活著J
的溫度。
>