第1章 開導！
2016，首爾，仁川國際機場。
頭等艙內，柳時勛緩緩摘下眼罩看向窗外，英文與韓文混雜的標識在視野中一閃而過，某種荒誕的疏離感正悄無聲息地將他包裹。
腦海中紛亂的思緒如同不斷切換的蒙太奇鏡頭，上演著他的前世今生。
上一秒，他還是那個在華國鬱郁不得志，雖有才能卻找不到機會出頭的青年導演；
下一刻，他就成了個自小被阿美莉卡家庭收養的韓裔孤兒，一個成分複雜的「香蕉人」。
「柳先生，飛機已經停穩，您可以準備下機了。」空乘甜美而恭敬的聲音將他從回憶中拉回。
「謝謝。」柳時勛起身跟隨機組人員，踏出機艙，走向那條長長的到達通道。
隨著安全門打開，數以百計的鎂光燈驟然交織成一張天羅地網，將他視野中的一切都漂染成刺目的純白。
這時，他才真正意識到，如今「柳時勛」這個名字，在半島究竟意味著什麼。
「咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓——」
快門的聲音密集得如同暴雨，一瞬間甚至足以剝奪在場者的聽覺。
緊隨其後的，是仿佛要掀翻航站樓屋頂的狂熱尖叫。
「柳導演！請對支持您的國民說句話吧！」
「Oppa！看這裡！啊啊啊啊——」
人潮像海嘯一樣洶湧，無數的手機、相機、應援手幅被高高舉起，匯成一片波濤起伏的汪洋。
記者們扛著長槍短炮，拼命地向前擠，安保人員用身體築成的人牆被衝擊得搖搖欲墜。
「導演nim！請問您這次歸國，是已經確定與Netflix展開合作了嗎？」 JTBC的記者搶到了一個最接近的位置，聲嘶力竭地吼出第一個問題。
「作為首位獲得奧斯卡最佳導演獎提名的半島導演，您對未來的創作有什麼規劃？」這是《朝鮮日報》的記者，他的聲音幾乎被粉絲的尖叫淹沒。
「《Get Out》豪取2.5億美金票房，創造了新人導演的票房奇蹟！您認為您的成功秘訣是什麼？」
一個又一個問題如炮彈般砸來，而每個問題都在直觀地告訴柳時勛一個事實：
這個國家，對他無比歡迎。
柳時勛停了下來，平靜地掃過眼前這片瘋狂的景象。
他高大挺拔，一身剪裁合體的黑色風衣包裹著寬肩窄腰，形貌俊美。
他沒有戴著口罩，而是大方地露出了那張足以讓多數明星黯然失色的臉龐，哪怕剛剛經歷了十幾個小時的長途飛行，也依舊不見絲毫疲態。
「大家好。」
柳時勛開口了，聲線低沉而富有磁性，透過麥克風清晰地穿透了喧囂，現場居然奇蹟般地安靜了下來。
「感謝大家的熱情，我回來了。」他微微躬身，姿態優雅。
人群中霎時爆發出更加猛烈的尖叫。
「柳時勛導演！」一位記者不肯放過這個機會，「請回答一下關於Netflix的問題！傳聞他們將為您投資拍攝一部史無前例的大製作劇集，這是真的嗎？」
柳時勛的目光轉向他，微笑道：「我確實非常榮幸的收到了來自Netflix的邀請，至於具體內容，我想很快就會有正式消息向大家公布。」
記者們已是興奮得滿臉通紅。
「導演nim！對於您獲得的諸多榮譽，您有什麼感想？很多人說您是『大韓民國的驕傲』，是『忠武路的未來』！」
「驕傲和未來不敢當。」柳時勛的語氣變得謙遜，「這份成績，是所有參與《Get Out》的台前幕後工作人員共同的榮耀，我只是一個講故事的人。」他微微停頓。
「一個幸運的韓國人。」
這句話像是一枚精準的炸彈，瞬間引爆了在場所有人。
「說得太好了！」
「嗚嗚嗚我們Oppa太謙虛了！」
「沒錯！是我們韓國人的勝利！」
柳時勛的表情沒有絲毫變化，他知道什麼樣的言論最能有效地撩撥這個國家民眾敏感強烈的自尊心。
那是某種脆弱而易碎的，虛幻事物。
又回答了幾個問題之後，在安保人員的奮力護送下，柳時勛終於艱難地穿過了通道，身後仍是經久不息的呼喊。
直到一扇厚重的大門隔絕了一切，世界才終於重歸寂靜。
一位西裝革履的亞洲男人帶著數名手下早已等候多時，他看起來三十歲出頭，臉上掛著熱情而真摯的笑容。
「柳導演，歡迎回到家鄉，我是Netflix亞太區內容部負責人金民哲。」男人主動伸出手。
「您好，金部長。」柳時勛握住他的手，力度恰到好處。
「剛才真是辛苦了，您的發言非常精彩！車已備好，我們是直接去公司，還是先送您回酒店休息？」金民哲問道，眼中是掩飾不住的興奮。
他面前的這個年輕人，是Netflix總部高層親自下令，無論如何都要「拿下」的人物。
柳時勛的成功太過耀眼，他的人生經歷也太過不可思議。
一個在普通收養家庭長大的美籍韓裔，用一部沒有任何大明星出演的處女作征服了好萊塢。
這不是天才，是神話。
「直接去公司吧。」柳時勛回答道，「我想儘快敲定合作事項。」
「好的，您請。」
在平穩行駛的奔馳S中，城市的流光溢彩在車窗外飛速倒退。
柳時勛靠在柔軟的真皮座椅上，閉上了眼睛。
喧囂褪去，那個被他強壓在心底的靈魂，才終於有了一絲喘息的空間。
嚴格上講，他不是「柳時勛」，至少，不完全是。
他是穿越者，一個強奪了他人軀殼的匪徒。
他的內核，其實是一個來自十年之後的華國靈魂，一個潦倒至死的十八線導演。
為了幾十萬投資不得不對土老闆點頭哈腰，以至於喝酒喝到嚴重胃出血。
天知道是哪方神明顯靈，總之在他的意識再次甦醒時，自己竟已成了孩童，面前是金髮碧眼的阿美莉卡養父母。
在這之後，他也在很長時間內感到懷疑、困惑、掙扎。
但終於所有的情緒都被一種冷酷的釋然而取代。
既然上天給了他重新來過的機會，他便要將他未曾得到過的那些悉數取得。
穿越者的身份並沒能給他提供太多助力，腦海中的前世記憶大多已混亂不清，破碎成片。
只有對影視藝術的強烈執念，以及相關領域的知識經驗還稱得上清楚明晰。
他像只永不滿足的饕餮，在陌生的國度貪婪學習著一切，並在長大後順利考入了南加利福尼亞大學電影藝術學院。
經過數年籌備，他終於推出了自己的首部作品，那塊他通往殿堂之路的敲門磚。
《Get Out》（逃出絕命鎮）。
這部前世由喬丹·皮爾執導的超低成本恐怖片，靠著四百五十萬美元成本橫掃了兩億五千萬美元全球票房。
而他幾乎是完美復刻了記憶中的神跡，用這部影片在歐美斬獲榮譽無數，其中包括奧斯卡金像獎最佳劇本、最佳影片、最佳導演的三項提名。
現在，不論是前世的落魄導演，還是今世的韓裔孤兒，都早已不復存在。
還真正活著的，只有功成名就的「柳時勛」。
他年僅二十五歲。
他在這片半島的征程，才剛剛開始。
頭等艙內，柳時勛緩緩摘下眼罩看向窗外，英文與韓文混雜的標識在視野中一閃而過，某種荒誕的疏離感正悄無聲息地將他包裹。
腦海中紛亂的思緒如同不斷切換的蒙太奇鏡頭，上演著他的前世今生。
上一秒，他還是那個在華國鬱郁不得志，雖有才能卻找不到機會出頭的青年導演；
下一刻，他就成了個自小被阿美莉卡家庭收養的韓裔孤兒，一個成分複雜的「香蕉人」。
「柳先生，飛機已經停穩，您可以準備下機了。」空乘甜美而恭敬的聲音將他從回憶中拉回。
「謝謝。」柳時勛起身跟隨機組人員，踏出機艙，走向那條長長的到達通道。
隨著安全門打開，數以百計的鎂光燈驟然交織成一張天羅地網，將他視野中的一切都漂染成刺目的純白。
這時，他才真正意識到，如今「柳時勛」這個名字，在半島究竟意味著什麼。
「咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓——」
快門的聲音密集得如同暴雨，一瞬間甚至足以剝奪在場者的聽覺。
緊隨其後的，是仿佛要掀翻航站樓屋頂的狂熱尖叫。
「柳導演！請對支持您的國民說句話吧！」
「Oppa！看這裡！啊啊啊啊——」
人潮像海嘯一樣洶湧，無數的手機、相機、應援手幅被高高舉起，匯成一片波濤起伏的汪洋。
記者們扛著長槍短炮，拼命地向前擠，安保人員用身體築成的人牆被衝擊得搖搖欲墜。
「導演nim！請問您這次歸國，是已經確定與Netflix展開合作了嗎？」 JTBC的記者搶到了一個最接近的位置，聲嘶力竭地吼出第一個問題。
「作為首位獲得奧斯卡最佳導演獎提名的半島導演，您對未來的創作有什麼規劃？」這是《朝鮮日報》的記者，他的聲音幾乎被粉絲的尖叫淹沒。
「《Get Out》豪取2.5億美金票房，創造了新人導演的票房奇蹟！您認為您的成功秘訣是什麼？」
一個又一個問題如炮彈般砸來，而每個問題都在直觀地告訴柳時勛一個事實：
這個國家，對他無比歡迎。
柳時勛停了下來，平靜地掃過眼前這片瘋狂的景象。
他高大挺拔，一身剪裁合體的黑色風衣包裹著寬肩窄腰，形貌俊美。
他沒有戴著口罩，而是大方地露出了那張足以讓多數明星黯然失色的臉龐，哪怕剛剛經歷了十幾個小時的長途飛行，也依舊不見絲毫疲態。
「大家好。」
柳時勛開口了，聲線低沉而富有磁性，透過麥克風清晰地穿透了喧囂，現場居然奇蹟般地安靜了下來。
「感謝大家的熱情，我回來了。」他微微躬身，姿態優雅。
人群中霎時爆發出更加猛烈的尖叫。
「柳時勛導演！」一位記者不肯放過這個機會，「請回答一下關於Netflix的問題！傳聞他們將為您投資拍攝一部史無前例的大製作劇集，這是真的嗎？」
柳時勛的目光轉向他，微笑道：「我確實非常榮幸的收到了來自Netflix的邀請，至於具體內容，我想很快就會有正式消息向大家公布。」
記者們已是興奮得滿臉通紅。
「導演nim！對於您獲得的諸多榮譽，您有什麼感想？很多人說您是『大韓民國的驕傲』，是『忠武路的未來』！」
「驕傲和未來不敢當。」柳時勛的語氣變得謙遜，「這份成績，是所有參與《Get Out》的台前幕後工作人員共同的榮耀，我只是一個講故事的人。」他微微停頓。
「一個幸運的韓國人。」
這句話像是一枚精準的炸彈，瞬間引爆了在場所有人。
「說得太好了！」
「嗚嗚嗚我們Oppa太謙虛了！」
「沒錯！是我們韓國人的勝利！」
柳時勛的表情沒有絲毫變化，他知道什麼樣的言論最能有效地撩撥這個國家民眾敏感強烈的自尊心。
那是某種脆弱而易碎的，虛幻事物。
又回答了幾個問題之後，在安保人員的奮力護送下，柳時勛終於艱難地穿過了通道，身後仍是經久不息的呼喊。
直到一扇厚重的大門隔絕了一切，世界才終於重歸寂靜。
一位西裝革履的亞洲男人帶著數名手下早已等候多時，他看起來三十歲出頭，臉上掛著熱情而真摯的笑容。
「柳導演，歡迎回到家鄉，我是Netflix亞太區內容部負責人金民哲。」男人主動伸出手。
「您好，金部長。」柳時勛握住他的手，力度恰到好處。
「剛才真是辛苦了，您的發言非常精彩！車已備好，我們是直接去公司，還是先送您回酒店休息？」金民哲問道，眼中是掩飾不住的興奮。
他面前的這個年輕人，是Netflix總部高層親自下令，無論如何都要「拿下」的人物。
柳時勛的成功太過耀眼，他的人生經歷也太過不可思議。
一個在普通收養家庭長大的美籍韓裔，用一部沒有任何大明星出演的處女作征服了好萊塢。
這不是天才，是神話。
「直接去公司吧。」柳時勛回答道，「我想儘快敲定合作事項。」
「好的，您請。」
在平穩行駛的奔馳S中，城市的流光溢彩在車窗外飛速倒退。
柳時勛靠在柔軟的真皮座椅上，閉上了眼睛。
喧囂褪去，那個被他強壓在心底的靈魂，才終於有了一絲喘息的空間。
嚴格上講，他不是「柳時勛」，至少，不完全是。
他是穿越者，一個強奪了他人軀殼的匪徒。
他的內核，其實是一個來自十年之後的華國靈魂，一個潦倒至死的十八線導演。
為了幾十萬投資不得不對土老闆點頭哈腰，以至於喝酒喝到嚴重胃出血。
天知道是哪方神明顯靈，總之在他的意識再次甦醒時，自己竟已成了孩童，面前是金髮碧眼的阿美莉卡養父母。
在這之後，他也在很長時間內感到懷疑、困惑、掙扎。
但終於所有的情緒都被一種冷酷的釋然而取代。
既然上天給了他重新來過的機會，他便要將他未曾得到過的那些悉數取得。
穿越者的身份並沒能給他提供太多助力，腦海中的前世記憶大多已混亂不清，破碎成片。
只有對影視藝術的強烈執念，以及相關領域的知識經驗還稱得上清楚明晰。
他像只永不滿足的饕餮，在陌生的國度貪婪學習著一切，並在長大後順利考入了南加利福尼亞大學電影藝術學院。
經過數年籌備，他終於推出了自己的首部作品，那塊他通往殿堂之路的敲門磚。
《Get Out》（逃出絕命鎮）。
這部前世由喬丹·皮爾執導的超低成本恐怖片，靠著四百五十萬美元成本橫掃了兩億五千萬美元全球票房。
而他幾乎是完美復刻了記憶中的神跡，用這部影片在歐美斬獲榮譽無數，其中包括奧斯卡金像獎最佳劇本、最佳影片、最佳導演的三項提名。
現在，不論是前世的落魄導演，還是今世的韓裔孤兒，都早已不復存在。
還真正活著的，只有功成名就的「柳時勛」。
他年僅二十五歲。
他在這片半島的征程，才剛剛開始。