第172章 商業與藝術
第172章 商業與藝術
柏林，君悅酒店總統套房。
喧囂與狂歡被厚重的窗簾隔絕在外，空氣中還殘留著昨夜香檳與淚水混合的甜美氣息，兩座沉甸甸的獎盃—金熊與銀熊，並排擺放在客廳的桌上，在晨曦的映照下，折射出不真實的光暈。
劉一菲像只慵懶的貓，蜷縮在沙發里，身上穿著自己舒適的白色羊絨家居服，小腿在沙發上輕輕晃悠。
她時不時地瞥一眼那兩座獎盃，然後又迅速把目光移開，仿佛怕多看一眼，這個夢就會醒來。劉曉麗正端著一杯熱牛奶從套房的另一個房間走出來，看到她這樣子，只是溫柔地笑了笑。
「青輝————」劉一菲壓低了聲音，小聲嘟囔著，用手指輕輕戳了戳旁邊正在慢條斯理泡著功夫茶的林青輝：「你掐我一下，我怎麼感覺這麼不真實呢？」
林青輝聞言失笑，放下紫砂壺，沒有做太親昵的動作，只是伸出溫熱的手掌，輕輕覆蓋在她放在沙發扶手上的小手上，用眼神安撫她。
「不真實就對了，」他帶著一絲戲謔：「要是每天都跟真的一樣，那還叫什麼童話。」
這份剛剛向全世界宣告的戀情，讓兩人之間即使只是一個眼神的交匯，都充滿了旁若無人的甜蜜。劉一菲感受到他手心的溫度，那份不真實感才稍稍退去，化作一種踏實而甜蜜的眩暈。
她不好意思在母親面前靠過去，只能紅著臉小聲說：「全世界都知道了——好丟人啊，我居然在那麼多人面前親你————」
「丟人嗎？」林青輝輕笑，他稍稍湊近了些，用只有兩人能聽到的音量在她耳邊說：「我倒覺得，那是昨夜典禮上最閃亮的一顆鑽石。」
溫熱的氣息拂過耳畔，劉一菲的耳朵瞬間紅透了。
就在這時，套房內的電話響了起來。林青輝接起電話，是前台轉接的。
「林！是我，大衛！」電話那頭傳來大衛·李極度亢奮但又刻意壓低的聲音：「我剛接到理察的電話，天塌下來了！我現在就在樓下大堂，能馬上上來嗎？五分鐘！」
「上來吧。」林青輝掛斷電話，對劉曉麗和劉一菲做了個無奈的表情：「看來我們的清靜時光要結束了。」
不出三分鐘，套房的門鈴被禮貌而急切地按響。
門一開，他們的執行經紀人大衛·李便閃了進來。這位平日裡永遠衣冠楚楚的經紀人，此刻雖然西裝依舊筆挺，但頭髮微亂，臉上是一種混雜著狂喜的癲狂表情。
他先是恭敬地對劉曉麗點了點頭，道了聲「劉女士，早上好」，然後才轉向林青輝和劉一菲，激動得幾乎說不出話。
「我的上帝！凱撒導演！茜茜公主！」大衛·李用浮誇的語調說出媒體報刊給林青輝起的外號和親近人稱呼劉一菲的敬稱，接著說道：「昨晚你們不是贏了柏林，你們是買下了柏林！不，你們買下了全世界！」
林青輝給他倒了杯茶：「坐下說，大衛，你的聲音把茶都快震翻了。」
「理察告訴我，就在剛才，LVMH集團和開雲集團，他們————聯手了！」
「聯手？」林青輝眉毛一挑，這倒有些出乎他的意料。
「是的！不是競爭，是結盟！一個神聖的商業同盟！」大衛·李的聲音再次拔高：「路易威登和寶格麗，他們的高層連夜開了個會。因為他們的主營方向不一樣，路易威登是箱包皮具和時裝，寶格麗是頂級珠寶和腕錶。他們不想為了你們彼此廝殺，讓別的品牌漁翁得利。他們決定————聯手壟斷你們！」
「他們提出了一個聯合代言方案。路易威登，開價兩千五百萬美元一年！寶格麗，同樣開價兩千五百萬美元一年！總計，五千萬美元一年！全球、全系列品牌代言人！簽約三年！」
「砰」的一聲，是劉曉麗手裡的杯子輕輕磕在桌上發出的聲響。
「唯一的條件，」大衛·李的語氣變得無比嚴肅：「絕對的排他性。在這三年裡，你們的形象只能與路易威登和寶格麗綁定，不能再和任何其他奢侈品品牌簽約。他們要合力吃下Amavi這個愛情故事未來幾年最大的商業紅利期！」
劉一菲下意識地抓緊了林青輝的衣角，她感覺自己的呼吸都有些困難。她看向林青輝，發現他並沒有多麼震驚的神色。
「你怎麼一點都不驚訝？」她忍不住問道。
「我驚訝於他們的果斷和智慧。」林青輝看著她的眼睛，認真地說道：「這是一個無法拒絕的提議。與其讓我們在多個品牌間稀釋價值，不如由兩個不同領域的頂級王者聯手，共同將我們的商業價值推向頂峰。」
他轉向大衛·李：「回復理察，我們接受。讓CAA確保合約的每一個細節都完美無瑕，還有我不想有太多的行程，一菲也是一樣。」
大衛·李用力點頭：「明白！」
他剛要轉身去打電話，卻又像想起什麼似的，猛地一拍腦門：「哦對了，還有一件事，差點忘了！更大的事情！」
他看著林青輝和劉一菲，表情變得更加古怪：「迪士尼的奧倫·阿維夫親自給理察·洛維特打了電話。」
聽到迪士尼三個字，劉一菲的心猛地一跳，下意識地坐直了身體。她想起了那個被自己珍藏在心底，又因派拉蒙的合同而暫時擱淺的公主夢。
大衛·李繼續說道：「他們等不及了。奧倫·阿維夫說，柏林發生的一切，讓他們董事會意識到，他們之前錯過的是什麼。他們現在就想啟動真人版《花木蘭》項目，立刻！
馬上！」
「他們不再需要等《飢餓遊戲》上映來驗證克麗絲特的市場號召力，奧倫的原話是：
昨晚之後，她已經不需要任何電影來證明自己了，她本身就是一部正在全球上映的史詩電影。」
「他們希望我們能立刻飛回洛杉磯，開始就《花木蘭》項目進行正式接觸。他們承諾，這將是迪士尼最高規格的A+級製作，一切條件，都可以談。」
大衛·李說完，期待地看著林青輝，等待著他的決定。在他看來，這簡直是天降的完美時機，趁熱打鐵，將劉一菲的商業價值最大化。
然而，林青輝卻只是微微搖了搖頭。
他看向劉一菲，從她的眼神里，他看到了那一閃而過的渴望與憧憬。但他更清楚，此刻什麼才是對她最好的。
「回絕他們，大衛。」
「什麼？」大衛·李以為自己聽錯了。
「告訴理察，轉達給奧倫·阿維夫，我很感謝他的賞識。但是，一菲是一位專業的演員。她已經簽約了《飢餓遊戲》，接下來的幾個月，她會全身心地投入到凱特尼斯的角色訓練和準備中去。她沒有時間，也沒有精力去分心考慮其他任何項目。」
他頓了頓，補充道：「你可以告訴他，關於《花木蘭》，或許——等《飢餓遊戲》第一部拍攝結束之後，我們可以找個時間喝杯咖啡。但現在，不行。」
大衛·李愣住了，他張了張嘴，想說些什麼，但看著林青輝的神情，最終還是把話咽了回去。
「好的，林。我馬上去回復。」大衛·李轉身離去，房間裡再次安靜下來。
劉一菲看著林青輝，眼神有些複雜。她咬了咬嘴唇，小聲問：「為什麼呀————那可是《花木蘭》————我以為————」
她沒把話說完，但林青輝全懂。
他湊到她身邊，用溫和的目光看著她，柔聲解釋道：「傻瓜，我當然知道你想要。我還記得你當時聽到迪士尼公主時，眼睛裡閃過的光。」
「但不是現在。」
「你記不記得我們拒絕迪士尼，選擇派拉蒙時，我說過什麼？」
劉一菲想了想，點了點頭：「你說，要拿回最大的創作自由。」
「對。」林青輝道：「現在也一樣。我們越是表現得不在乎，他們就越是渴望。現在衝過去談，我們是柏林影后受邀合作一個角色；
等我們拍完《飢餓遊戲》，手握一部註定會爆炸的頂級IP成片，再去談，那就是迪士尼求我們去演花木蘭。」
「前者，他們會給你公主的冠冕，但冠冕上寫滿了附加條款。後者，他們會雙手奉上冠冕，並問你，公主殿下，您還需要什麼？」
「茜茜，你的公主夢，我一定會幫你實現。但我要給你的，是一個沒有任何人可以指手畫腳、完完整整屬於你自己的、真正的公主夢。為此，多等幾個月，值得。」
劉一菲靜靜地聽著，心中最後一點小小的失落，被一股巨大而溫暖的洪流所取代。
這個男人，總是在用他自己的方式，為她規劃著名最好的一切。
她抬起頭，那雙剛剛被柏林加冕的、全世界最美的眼睛裡，此刻只映著一個人的倒影0
「青輝————」她主動湊上去，在他的唇上，輕輕印下了一個吻。
這一次，沒有聚光燈，沒有獎盃，沒有全世界的注視。
只有一個屬於他們的，嶄新的清晨。
在商業世界的狂潮以雷霆萬鈞之勢席捲而來時，一通電話，卻如同一股清冷的溪流，悄然注入了柏林這片喧囂的海洋，帶來了一種截然不同的迴響。
打來電話的，是本屆柏林電影節主競賽單元的評委之一，華夏第五代導演寧瀛。
「青輝，祝賀你。你和一菲，為所有華語電影人爭了光。」
「寧導您客氣了，僥倖而已。」林青輝謙遜地回應。
寒暄過後，寧瀛直入主題：「我這次找你，是受人之託。一個————很特別的人。
「米開朗基羅·安東尼奧尼大師，他想見你一面。」
安東尼奧尼。
作為電影導演，沒有人會不知道這個名字。他是義大利現代主義電影的旗手，是探索現代人精神困境與情感疏離的終極大師。
更重要的是，他是這個世界上，在世的，唯一一個和林青輝一樣，達成了坎城金棕櫚、威尼斯金獅、柏林金熊三大電影節最高榮譽「三金大滿貫」成就的人。
羅伯特·奧特曼去年（2006年）剛剛去世，更早的亨利—喬治·克魯佐則在1977年便已離世。如今，這個星球上，僅有他和安東尼奧尼，共享著這份電影藝術的至高榮耀。
林青輝的腦海中，前世的記憶碎片迅速閃過一安東尼奧尼，將於今年（2007年）的夏天與世長辭。
舊的三金滿貫即將全部落幕，而新的三金滿貫，剛剛誕生。
這冥冥之中的巧合，讓林青輝感到了一絲宿命的戲謔。
「大師他————身體還好嗎？」林青輝輕聲問道，他記得安東尼奧尼自1985年起就因中風而飽受失語和行動不便的困擾。
「很不好。」寧瀛嘆了口氣：「他已經很久不能清晰地說話了。是他的妻子恩麗卡女士聯繫的我。我早年在義大利留學時，曾有幸上過大師的短期課程，所以她通過電影節找到了我。」
「恩麗卡說，大師通過媒體看到了柏林頒獎禮的一切。他看到了你拿到了金熊獎，完成了大滿貫，更看到了你最後那段Veni，Vidi，Amavi的告白。
她說，大師已經很久沒有對外界的事情產生這麼大的反應了。他反覆指著電視上你和劉一菲的畫面，用盡力氣說出幾個模糊的詞，恩麗卡明白，他想見你。」
「我想，他或許是在你身上，看到了某種————他追尋了一生卻從未找到的答案吧。」
寧瀛的語氣充滿了感慨。
林青輝沉默了，答應會去後掛斷電話。
他掛斷電話後閉上眼睛，腦海中悄然啟動。點開了那個名為「米開朗基羅·安東尼奧尼」的文件夾。
《奇遇》、《夜》、《蝕》、《紅色沙漠》、《放大》————
一部部電影如同一幅幅冷峻的畫卷，在他腦海中以驚人的速度流淌而過。他看到了在荒島上神秘消失的安娜，看到了在米蘭的夜色中漸行漸遠的夫妻，看到了在羅馬證券交易所外擁抱後便永遠錯過的戀人。
那是一個充滿了疏離、迷茫、溝通失效的世界。鏡頭冷靜地、幾乎是殘忍地注視著現代人在物質豐裕的社會裡，精神世界如何一步步走向荒蕪。
安東尼奧尼用他畢生的才華，構建了一個「愛之不可能」的影像迷宮。他像一個冷酷的解剖師，將人與人之間脆弱的情感連接，一刀刀地剖開，展示給世人看那內里空洞的真相。
林青輝之前從未系統地看過安東尼奧尼的作品，他只知道對方的地位和風格。此刻，當他真正看完這一切，心中湧起的，不再僅僅是去拜訪一位前輩的禮節性想法，而是一種發自肺腑的、對一位偉大藝術家的深刻敬意。
他太理解那種孤獨了。那種站在時代前沿，試圖捕捉最幽微的人類情感，卻不被同時代人所理解的孤獨。
而最讓林青輝感到震撼的，是那極致的諷刺與巧合。
一個用一生去言說「愛的不可能」的電影哲人，在他生命的最後時刻，卻聽到了一個與他擁有同樣至高成就的後輩，在職業生涯最輝煌的頂點，向全世界吶喊出—「我愛（Amavi）」。
這簡直像是一場跨越時空的辯論。
安東尼奧尼用一生證明的命題，被林青輝用一個詞，在全世界面前，給出了截然不同的答案。
所以，他想見他。
他想親眼看看，這個說出「Amavi」的年輕人，究竟是什麼樣子。他想親眼看看，那個讓他願意放棄征服世界的女孩，又是何等模樣。
林青輝睜開眼，他走到劉一菲身邊，輕輕握住她的手：「茜茜，我們得去一趟羅馬。
「」
「羅馬？去幹嘛？旅遊嗎？」劉一菲眨了眨眼，剛剛談完幾千萬美元的代言，她還處在一種飄飄然的狀態。
「去見一位老人。」林青輝的聲音很柔和：「一位偉大的導演。他————想見見我們。」
他沒有說得太複雜，只是簡單地告訴她，這位叫安東尼奧尼的老人，是這個世界上，在他之前，唯一健在的三金滿貫得主。
劉一菲似懂非懂地點了點頭。她對電影史並不熟悉，但她從林青輝鄭重的神情中，感受到了這次會面的分量。她乖巧地應道：「好，你安排就好。」
從柏林的喧囂到羅馬的靜謐，仿佛只是一次飛行的距離。他們婉拒了所有媒體的跟拍，低調地抵達了永恆之城。
安東尼奧尼的家位於羅馬一處安靜的街區，沒有奢華的裝飾，只有滿屋的書籍、畫作和雕塑，空氣中瀰漫著一種知識與藝術沉澱下來的靜穆氣息。
開門的是一位優雅而堅韌的女士，安東尼奧尼的妻子恩麗卡。她看到林青輝和劉一菲，尤其是看到他們自然而然牽在一起的手時，眼中閃過一絲瞭然的溫情。
在客廳的輪椅上，坐著那位傳說中的大師。
他老了，衰弱了，歲月的痕跡和病痛的折磨在他身上刻下了深深的溝壑。他穿著整潔的毛衣，脖子上圍著圍巾，因中風而歪斜的嘴角流露出一絲脆弱。他無法說話，只能發出一些模糊的音節。
但他的那雙眼睛，卻依舊銳利如鷹。
那是一雙看透了世事浮華、人性虛無的眼睛，此刻，它正一眨不眨地，審視著眼前的兩個年輕人。
林青輝沒有表現出絲毫的卑微或過度的恭敬，他只是像拜訪一位值得尊敬的長輩一樣，平靜地坐在了大師的對面，劉一菲則安靜地坐在他身旁。
「您好，我是林青輝。這是我的愛人，劉一菲。」他用的是英語，語速很慢，很清晰。
安東尼奧尼的喉嚨里發出「」的聲音，他努力地抬起還能活動的手，指向林青輝，然後又指向劉一菲。
恩麗卡俯下身，溫柔地替他解釋：「米開朗基羅說，他看到了————在柏林————很美。」
林青輝微笑著點頭：「謝謝您的讚美。」
接下來的交流，是緩慢而奇特的。大部分時間，是恩麗卡在轉述大師的話語，那些通過眼神、手勢和模糊音節傳遞出來的信息。
林青輝沒有過多地談論自己的電影，他知道在大師面前，任何技巧的炫耀都顯得淺薄。他只是談論著自己對這個世界的看法。
「大師，我看過您的作品。我理解您鏡頭下的疏離與迷惘。或許，我們這一代人是幸運的。我們依然生活在一個充滿隔閡的世界，但我們擁有了更多可以跨越隔閡的工具，和跨越隔閡的勇氣。」
他看了一眼身邊的劉一菲，握著她的手緊了緊。
「我曾以為，征服世界，用電影去表達我的觀念，是最終的目的。但後來我發現，真正的征服，是與另一個靈魂建立起牢不可破的連接。當這種連接建立起來時，整個世界，都會因此而變得不同。」
安東尼奧尼靜靜地聽著，那雙銳利的眼睛裡，似乎有什麼東西在融化。
他忽然變得有些激動，再次抬起手，顫抖地指向林青輝，又指向劉一菲，然後，他用盡全身的力氣，從喉嚨深處，擠出了一個清晰的、完整的詞：
」Amore————」（愛）
恩麗卡的眼眶瞬間紅了。她告訴林青輝，自從中風後，大師已經很少能說出這麼清晰的詞語了。
安東尼奧尼看著緊緊相依的兩人，那雙洞悉了無數情感破碎的眼睛裡，此刻竟流露出一絲欣慰。
仿佛一位窮盡一生研究冰川的科學家，在生命的盡頭，親手觸摸到了一團溫暖的火焰。他或許依然不理解火焰燃燒的原理，但他感受到了那份真實不虛的灼熱。
這就夠了。
告別的時候，林青輝向大師深深鞠了一躬。
這一躬，無關地位，無關榮耀，只為一個藝術家，向另一位窮盡一生探索人類靈魂的先行者，致以最崇高的敬意。
走出安東尼奧尼的家，羅馬的夜色已經降臨。晚風清涼，吹散了房間裡那股沉靜到近乎凝滯的空氣。
劉一菲挽著林青輝的胳膊，輕聲問道：「那位爺爺，他好像————很孤獨。」
「是啊。」林青輝仰頭看著羅馬夜空中稀疏的星辰：「他看透了太多人心的荒蕪，所以孤獨。但他也是幸福的，因為有恩麗卡女士，陪他走到了最後。」
「我們————」劉一菲把頭靠在他的肩膀上：「我們也會一直走下去的，對不對？」
「對。」林青輝低頭，吻了吻她的額頭：「Veni，Vidi，Amavi。我來，我看見，我愛。這個故事，才剛剛開始。」
柏林，君悅酒店總統套房。
喧囂與狂歡被厚重的窗簾隔絕在外，空氣中還殘留著昨夜香檳與淚水混合的甜美氣息，兩座沉甸甸的獎盃—金熊與銀熊，並排擺放在客廳的桌上，在晨曦的映照下，折射出不真實的光暈。
劉一菲像只慵懶的貓，蜷縮在沙發里，身上穿著自己舒適的白色羊絨家居服，小腿在沙發上輕輕晃悠。
她時不時地瞥一眼那兩座獎盃，然後又迅速把目光移開，仿佛怕多看一眼，這個夢就會醒來。劉曉麗正端著一杯熱牛奶從套房的另一個房間走出來，看到她這樣子，只是溫柔地笑了笑。
「青輝————」劉一菲壓低了聲音，小聲嘟囔著，用手指輕輕戳了戳旁邊正在慢條斯理泡著功夫茶的林青輝：「你掐我一下，我怎麼感覺這麼不真實呢？」
林青輝聞言失笑，放下紫砂壺，沒有做太親昵的動作，只是伸出溫熱的手掌，輕輕覆蓋在她放在沙發扶手上的小手上，用眼神安撫她。
「不真實就對了，」他帶著一絲戲謔：「要是每天都跟真的一樣，那還叫什麼童話。」
這份剛剛向全世界宣告的戀情，讓兩人之間即使只是一個眼神的交匯，都充滿了旁若無人的甜蜜。劉一菲感受到他手心的溫度，那份不真實感才稍稍退去，化作一種踏實而甜蜜的眩暈。
她不好意思在母親面前靠過去，只能紅著臉小聲說：「全世界都知道了——好丟人啊，我居然在那麼多人面前親你————」
「丟人嗎？」林青輝輕笑，他稍稍湊近了些，用只有兩人能聽到的音量在她耳邊說：「我倒覺得，那是昨夜典禮上最閃亮的一顆鑽石。」
溫熱的氣息拂過耳畔，劉一菲的耳朵瞬間紅透了。
就在這時，套房內的電話響了起來。林青輝接起電話，是前台轉接的。
「林！是我，大衛！」電話那頭傳來大衛·李極度亢奮但又刻意壓低的聲音：「我剛接到理察的電話，天塌下來了！我現在就在樓下大堂，能馬上上來嗎？五分鐘！」
「上來吧。」林青輝掛斷電話，對劉曉麗和劉一菲做了個無奈的表情：「看來我們的清靜時光要結束了。」
不出三分鐘，套房的門鈴被禮貌而急切地按響。
門一開，他們的執行經紀人大衛·李便閃了進來。這位平日裡永遠衣冠楚楚的經紀人，此刻雖然西裝依舊筆挺，但頭髮微亂，臉上是一種混雜著狂喜的癲狂表情。
他先是恭敬地對劉曉麗點了點頭，道了聲「劉女士，早上好」，然後才轉向林青輝和劉一菲，激動得幾乎說不出話。
「我的上帝！凱撒導演！茜茜公主！」大衛·李用浮誇的語調說出媒體報刊給林青輝起的外號和親近人稱呼劉一菲的敬稱，接著說道：「昨晚你們不是贏了柏林，你們是買下了柏林！不，你們買下了全世界！」
林青輝給他倒了杯茶：「坐下說，大衛，你的聲音把茶都快震翻了。」
「理察告訴我，就在剛才，LVMH集團和開雲集團，他們————聯手了！」
「聯手？」林青輝眉毛一挑，這倒有些出乎他的意料。
「是的！不是競爭，是結盟！一個神聖的商業同盟！」大衛·李的聲音再次拔高：「路易威登和寶格麗，他們的高層連夜開了個會。因為他們的主營方向不一樣，路易威登是箱包皮具和時裝，寶格麗是頂級珠寶和腕錶。他們不想為了你們彼此廝殺，讓別的品牌漁翁得利。他們決定————聯手壟斷你們！」
「他們提出了一個聯合代言方案。路易威登，開價兩千五百萬美元一年！寶格麗，同樣開價兩千五百萬美元一年！總計，五千萬美元一年！全球、全系列品牌代言人！簽約三年！」
「砰」的一聲，是劉曉麗手裡的杯子輕輕磕在桌上發出的聲響。
「唯一的條件，」大衛·李的語氣變得無比嚴肅：「絕對的排他性。在這三年裡，你們的形象只能與路易威登和寶格麗綁定，不能再和任何其他奢侈品品牌簽約。他們要合力吃下Amavi這個愛情故事未來幾年最大的商業紅利期！」
劉一菲下意識地抓緊了林青輝的衣角，她感覺自己的呼吸都有些困難。她看向林青輝，發現他並沒有多麼震驚的神色。
「你怎麼一點都不驚訝？」她忍不住問道。
「我驚訝於他們的果斷和智慧。」林青輝看著她的眼睛，認真地說道：「這是一個無法拒絕的提議。與其讓我們在多個品牌間稀釋價值，不如由兩個不同領域的頂級王者聯手，共同將我們的商業價值推向頂峰。」
他轉向大衛·李：「回復理察，我們接受。讓CAA確保合約的每一個細節都完美無瑕，還有我不想有太多的行程，一菲也是一樣。」
大衛·李用力點頭：「明白！」
他剛要轉身去打電話，卻又像想起什麼似的，猛地一拍腦門：「哦對了，還有一件事，差點忘了！更大的事情！」
他看著林青輝和劉一菲，表情變得更加古怪：「迪士尼的奧倫·阿維夫親自給理察·洛維特打了電話。」
聽到迪士尼三個字，劉一菲的心猛地一跳，下意識地坐直了身體。她想起了那個被自己珍藏在心底，又因派拉蒙的合同而暫時擱淺的公主夢。
大衛·李繼續說道：「他們等不及了。奧倫·阿維夫說，柏林發生的一切，讓他們董事會意識到，他們之前錯過的是什麼。他們現在就想啟動真人版《花木蘭》項目，立刻！
馬上！」
「他們不再需要等《飢餓遊戲》上映來驗證克麗絲特的市場號召力，奧倫的原話是：
昨晚之後，她已經不需要任何電影來證明自己了，她本身就是一部正在全球上映的史詩電影。」
「他們希望我們能立刻飛回洛杉磯，開始就《花木蘭》項目進行正式接觸。他們承諾，這將是迪士尼最高規格的A+級製作，一切條件，都可以談。」
大衛·李說完，期待地看著林青輝，等待著他的決定。在他看來，這簡直是天降的完美時機，趁熱打鐵，將劉一菲的商業價值最大化。
然而，林青輝卻只是微微搖了搖頭。
他看向劉一菲，從她的眼神里，他看到了那一閃而過的渴望與憧憬。但他更清楚，此刻什麼才是對她最好的。
「回絕他們，大衛。」
「什麼？」大衛·李以為自己聽錯了。
「告訴理察，轉達給奧倫·阿維夫，我很感謝他的賞識。但是，一菲是一位專業的演員。她已經簽約了《飢餓遊戲》，接下來的幾個月，她會全身心地投入到凱特尼斯的角色訓練和準備中去。她沒有時間，也沒有精力去分心考慮其他任何項目。」
他頓了頓，補充道：「你可以告訴他，關於《花木蘭》，或許——等《飢餓遊戲》第一部拍攝結束之後，我們可以找個時間喝杯咖啡。但現在，不行。」
大衛·李愣住了，他張了張嘴，想說些什麼，但看著林青輝的神情，最終還是把話咽了回去。
「好的，林。我馬上去回復。」大衛·李轉身離去，房間裡再次安靜下來。
劉一菲看著林青輝，眼神有些複雜。她咬了咬嘴唇，小聲問：「為什麼呀————那可是《花木蘭》————我以為————」
她沒把話說完，但林青輝全懂。
他湊到她身邊，用溫和的目光看著她，柔聲解釋道：「傻瓜，我當然知道你想要。我還記得你當時聽到迪士尼公主時，眼睛裡閃過的光。」
「但不是現在。」
「你記不記得我們拒絕迪士尼，選擇派拉蒙時，我說過什麼？」
劉一菲想了想，點了點頭：「你說，要拿回最大的創作自由。」
「對。」林青輝道：「現在也一樣。我們越是表現得不在乎，他們就越是渴望。現在衝過去談，我們是柏林影后受邀合作一個角色；
等我們拍完《飢餓遊戲》，手握一部註定會爆炸的頂級IP成片，再去談，那就是迪士尼求我們去演花木蘭。」
「前者，他們會給你公主的冠冕，但冠冕上寫滿了附加條款。後者，他們會雙手奉上冠冕，並問你，公主殿下，您還需要什麼？」
「茜茜，你的公主夢，我一定會幫你實現。但我要給你的，是一個沒有任何人可以指手畫腳、完完整整屬於你自己的、真正的公主夢。為此，多等幾個月，值得。」
劉一菲靜靜地聽著，心中最後一點小小的失落，被一股巨大而溫暖的洪流所取代。
這個男人，總是在用他自己的方式，為她規劃著名最好的一切。
她抬起頭，那雙剛剛被柏林加冕的、全世界最美的眼睛裡，此刻只映著一個人的倒影0
「青輝————」她主動湊上去，在他的唇上，輕輕印下了一個吻。
這一次，沒有聚光燈，沒有獎盃，沒有全世界的注視。
只有一個屬於他們的，嶄新的清晨。
在商業世界的狂潮以雷霆萬鈞之勢席捲而來時，一通電話，卻如同一股清冷的溪流，悄然注入了柏林這片喧囂的海洋，帶來了一種截然不同的迴響。
打來電話的，是本屆柏林電影節主競賽單元的評委之一，華夏第五代導演寧瀛。
「青輝，祝賀你。你和一菲，為所有華語電影人爭了光。」
「寧導您客氣了，僥倖而已。」林青輝謙遜地回應。
寒暄過後，寧瀛直入主題：「我這次找你，是受人之託。一個————很特別的人。
「米開朗基羅·安東尼奧尼大師，他想見你一面。」
安東尼奧尼。
作為電影導演，沒有人會不知道這個名字。他是義大利現代主義電影的旗手，是探索現代人精神困境與情感疏離的終極大師。
更重要的是，他是這個世界上，在世的，唯一一個和林青輝一樣，達成了坎城金棕櫚、威尼斯金獅、柏林金熊三大電影節最高榮譽「三金大滿貫」成就的人。
羅伯特·奧特曼去年（2006年）剛剛去世，更早的亨利—喬治·克魯佐則在1977年便已離世。如今，這個星球上，僅有他和安東尼奧尼，共享著這份電影藝術的至高榮耀。
林青輝的腦海中，前世的記憶碎片迅速閃過一安東尼奧尼，將於今年（2007年）的夏天與世長辭。
舊的三金滿貫即將全部落幕，而新的三金滿貫，剛剛誕生。
這冥冥之中的巧合，讓林青輝感到了一絲宿命的戲謔。
「大師他————身體還好嗎？」林青輝輕聲問道，他記得安東尼奧尼自1985年起就因中風而飽受失語和行動不便的困擾。
「很不好。」寧瀛嘆了口氣：「他已經很久不能清晰地說話了。是他的妻子恩麗卡女士聯繫的我。我早年在義大利留學時，曾有幸上過大師的短期課程，所以她通過電影節找到了我。」
「恩麗卡說，大師通過媒體看到了柏林頒獎禮的一切。他看到了你拿到了金熊獎，完成了大滿貫，更看到了你最後那段Veni，Vidi，Amavi的告白。
她說，大師已經很久沒有對外界的事情產生這麼大的反應了。他反覆指著電視上你和劉一菲的畫面，用盡力氣說出幾個模糊的詞，恩麗卡明白，他想見你。」
「我想，他或許是在你身上，看到了某種————他追尋了一生卻從未找到的答案吧。」
寧瀛的語氣充滿了感慨。
林青輝沉默了，答應會去後掛斷電話。
他掛斷電話後閉上眼睛，腦海中悄然啟動。點開了那個名為「米開朗基羅·安東尼奧尼」的文件夾。
《奇遇》、《夜》、《蝕》、《紅色沙漠》、《放大》————
一部部電影如同一幅幅冷峻的畫卷，在他腦海中以驚人的速度流淌而過。他看到了在荒島上神秘消失的安娜，看到了在米蘭的夜色中漸行漸遠的夫妻，看到了在羅馬證券交易所外擁抱後便永遠錯過的戀人。
那是一個充滿了疏離、迷茫、溝通失效的世界。鏡頭冷靜地、幾乎是殘忍地注視著現代人在物質豐裕的社會裡，精神世界如何一步步走向荒蕪。
安東尼奧尼用他畢生的才華，構建了一個「愛之不可能」的影像迷宮。他像一個冷酷的解剖師，將人與人之間脆弱的情感連接，一刀刀地剖開，展示給世人看那內里空洞的真相。
林青輝之前從未系統地看過安東尼奧尼的作品，他只知道對方的地位和風格。此刻，當他真正看完這一切，心中湧起的，不再僅僅是去拜訪一位前輩的禮節性想法，而是一種發自肺腑的、對一位偉大藝術家的深刻敬意。
他太理解那種孤獨了。那種站在時代前沿，試圖捕捉最幽微的人類情感，卻不被同時代人所理解的孤獨。
而最讓林青輝感到震撼的，是那極致的諷刺與巧合。
一個用一生去言說「愛的不可能」的電影哲人，在他生命的最後時刻，卻聽到了一個與他擁有同樣至高成就的後輩，在職業生涯最輝煌的頂點，向全世界吶喊出—「我愛（Amavi）」。
這簡直像是一場跨越時空的辯論。
安東尼奧尼用一生證明的命題，被林青輝用一個詞，在全世界面前，給出了截然不同的答案。
所以，他想見他。
他想親眼看看，這個說出「Amavi」的年輕人，究竟是什麼樣子。他想親眼看看，那個讓他願意放棄征服世界的女孩，又是何等模樣。
林青輝睜開眼，他走到劉一菲身邊，輕輕握住她的手：「茜茜，我們得去一趟羅馬。
「」
「羅馬？去幹嘛？旅遊嗎？」劉一菲眨了眨眼，剛剛談完幾千萬美元的代言，她還處在一種飄飄然的狀態。
「去見一位老人。」林青輝的聲音很柔和：「一位偉大的導演。他————想見見我們。」
他沒有說得太複雜，只是簡單地告訴她，這位叫安東尼奧尼的老人，是這個世界上，在他之前，唯一健在的三金滿貫得主。
劉一菲似懂非懂地點了點頭。她對電影史並不熟悉，但她從林青輝鄭重的神情中，感受到了這次會面的分量。她乖巧地應道：「好，你安排就好。」
從柏林的喧囂到羅馬的靜謐，仿佛只是一次飛行的距離。他們婉拒了所有媒體的跟拍，低調地抵達了永恆之城。
安東尼奧尼的家位於羅馬一處安靜的街區，沒有奢華的裝飾，只有滿屋的書籍、畫作和雕塑，空氣中瀰漫著一種知識與藝術沉澱下來的靜穆氣息。
開門的是一位優雅而堅韌的女士，安東尼奧尼的妻子恩麗卡。她看到林青輝和劉一菲，尤其是看到他們自然而然牽在一起的手時，眼中閃過一絲瞭然的溫情。
在客廳的輪椅上，坐著那位傳說中的大師。
他老了，衰弱了，歲月的痕跡和病痛的折磨在他身上刻下了深深的溝壑。他穿著整潔的毛衣，脖子上圍著圍巾，因中風而歪斜的嘴角流露出一絲脆弱。他無法說話，只能發出一些模糊的音節。
但他的那雙眼睛，卻依舊銳利如鷹。
那是一雙看透了世事浮華、人性虛無的眼睛，此刻，它正一眨不眨地，審視著眼前的兩個年輕人。
林青輝沒有表現出絲毫的卑微或過度的恭敬，他只是像拜訪一位值得尊敬的長輩一樣，平靜地坐在了大師的對面，劉一菲則安靜地坐在他身旁。
「您好，我是林青輝。這是我的愛人，劉一菲。」他用的是英語，語速很慢，很清晰。
安東尼奧尼的喉嚨里發出「」的聲音，他努力地抬起還能活動的手，指向林青輝，然後又指向劉一菲。
恩麗卡俯下身，溫柔地替他解釋：「米開朗基羅說，他看到了————在柏林————很美。」
林青輝微笑著點頭：「謝謝您的讚美。」
接下來的交流，是緩慢而奇特的。大部分時間，是恩麗卡在轉述大師的話語，那些通過眼神、手勢和模糊音節傳遞出來的信息。
林青輝沒有過多地談論自己的電影，他知道在大師面前，任何技巧的炫耀都顯得淺薄。他只是談論著自己對這個世界的看法。
「大師，我看過您的作品。我理解您鏡頭下的疏離與迷惘。或許，我們這一代人是幸運的。我們依然生活在一個充滿隔閡的世界，但我們擁有了更多可以跨越隔閡的工具，和跨越隔閡的勇氣。」
他看了一眼身邊的劉一菲，握著她的手緊了緊。
「我曾以為，征服世界，用電影去表達我的觀念，是最終的目的。但後來我發現，真正的征服，是與另一個靈魂建立起牢不可破的連接。當這種連接建立起來時，整個世界，都會因此而變得不同。」
安東尼奧尼靜靜地聽著，那雙銳利的眼睛裡，似乎有什麼東西在融化。
他忽然變得有些激動，再次抬起手，顫抖地指向林青輝，又指向劉一菲，然後，他用盡全身的力氣，從喉嚨深處，擠出了一個清晰的、完整的詞：
」Amore————」（愛）
恩麗卡的眼眶瞬間紅了。她告訴林青輝，自從中風後，大師已經很少能說出這麼清晰的詞語了。
安東尼奧尼看著緊緊相依的兩人，那雙洞悉了無數情感破碎的眼睛裡，此刻竟流露出一絲欣慰。
仿佛一位窮盡一生研究冰川的科學家，在生命的盡頭，親手觸摸到了一團溫暖的火焰。他或許依然不理解火焰燃燒的原理，但他感受到了那份真實不虛的灼熱。
這就夠了。
告別的時候，林青輝向大師深深鞠了一躬。
這一躬，無關地位，無關榮耀，只為一個藝術家，向另一位窮盡一生探索人類靈魂的先行者，致以最崇高的敬意。
走出安東尼奧尼的家，羅馬的夜色已經降臨。晚風清涼，吹散了房間裡那股沉靜到近乎凝滯的空氣。
劉一菲挽著林青輝的胳膊，輕聲問道：「那位爺爺，他好像————很孤獨。」
「是啊。」林青輝仰頭看著羅馬夜空中稀疏的星辰：「他看透了太多人心的荒蕪，所以孤獨。但他也是幸福的，因為有恩麗卡女士，陪他走到了最後。」
「我們————」劉一菲把頭靠在他的肩膀上：「我們也會一直走下去的，對不對？」
「對。」林青輝低頭，吻了吻她的額頭：「Veni，Vidi，Amavi。我來，我看見，我愛。這個故事，才剛剛開始。」