第119章 可樂雞翅
第119章 可樂雞翅
四月，洛杉磯馬布里別墅的剪輯室里，林青輝已經連續工作了八個小時。
桌底下的垃圾桶裡面一堆泡透的茶葉渣，剪輯屏幕上播放著《梁祝》的最後一個鏡頭—劉一菲身著血染白衣，在舞台上緩緩倒下，臉上帶著解脫的微笑。
「終於剪完了。」
林青輝靠在椅背上，揉了揉發酸的眼睛。一個月來，他周旋在《鋼鐵俠》的各種宣傳漩渦裡面，還要一邊做好《鋼鐵俠》後期，一邊晚上回來加班剪輯《梁祝》，平均每天只睡四個小時。
但看著完成粗剪的作品，他心裡湧起一陣成就感。
這一版本的《梁祝》時長一百二十三分鐘，保留了所有精華鏡頭，刪掉了一些冗餘的過渡。劉一菲的表演被完美呈現，特別是那場「化蝶」戲，配合上一點臨時音效，已經有了震撼人心的力量。
林青輝拿起手機看了看時間—一洛杉磯時間凌晨三點，北京時間下午七點。
他拷貝了一份粗剪版，裝進了行李箱。
「大衛。」林青輝撥通了經紀人的電話。
「林？這麼晚了，有什麼急事嗎？」大衛·李的聲音有些睏倦。
「幫我訂明天晚上回京都的機票，我要帶《梁祝》粗剪版回去。」
「現在？但是《鋼鐵俠》的配樂還需要你最後確認——」
「配樂那邊我已經和漢斯·季默溝通過了，他們按照我的要求來就行。」林青輝站起身活動了下筋骨：「我必須回去一趟。」
大衛·李聽出了他語氣中的堅決。
「好吧，我這就去安排。」
掛斷電話，林青輝收拾了下東西，準備回房間睡幾個小時。
經過客廳時，他看到茶几上放著一疊好萊塢報紙。這次終於不關注於《鋼鐵俠》了，但挖出了《梁祝》。
頭版標題寫著《東方林神秘新片即將面世，crystal主演引發期待》。
配圖是劉一菲在蘭州劇院門口的照片，她穿著白色羽絨服，笑容甜美。
林青輝拿起報紙翻了翻，裡面還有一篇專欄文章，分析他為什麼會在好萊塢事業巔峰迴國拍攝文藝片。
「或許這位年輕的華人導演，想要用自己的方式向世界講述中國故事。」文章最後寫道。
林青輝放下報紙，想起劉一菲在電話里說過的話——「我等你回來吃可樂雞翅。」
現在，他終於可以回去了。
第二天晚上，林青輝坐上了飛往京都的航班。十四個小時的長途飛行，他大部分時間都在睡覺，補充這一個月來透支的精力。
飛機降落在首都國際機場，林青輝剛出機場，就看到林華新舉著接機牌等在那裡。
「青輝，累嗎？」林華新接過行李箱：「一菲已經在公司等著了。」
「她什麼時候到的？」
「一大早就到了，說是想早點見到你。」林華新笑了笑：「看起來很緊張的樣子。」
車子駛進公司大樓，林青輝下車時心跳莫名加快了幾拍。
一個月沒見，他十分想念劉一菲。
推開茶室的門，劉一菲正坐在沙發上翻雜誌，聽到開門聲立刻抬起頭。
「青輝哥！」
她從沙發上跳起來，快步走過來。
「想我了嗎？」林青輝笑著問。
「想了。」劉一菲點點頭，然後仔細打量著他：「你瘦了，而且有黑眼圈。」
「一個月沒好好睡覺，不過值得。」林青輝拍了拍拖著的行李：「《梁祝》粗剪版出來了。」
劉一菲瞬間瞪大了眼睛。
「真的？現在就能看嗎？」
「當然。」林青輝從箱子裡拿出膠捲：「我專門為了這個飛回來的。」
劉一菲激動得手都在顫抖。
「那我們快去看吧！我已經等了一個月了！」
林華新帶著他倆去了放映室，然後很識趣地退出了，把空間留給他們兩個。
林青輝連接好設備，放映室里的大屏幕亮起來。
「準備好了嗎？」他問。
劉一菲突然想起什麼，讓林青輝等一下，她從門外助理那邊的取了個保溫盒過來。
「噹噹噹噹，可樂雞翅！」劉一菲先開保溫壺，可樂雞翅的香味撲面而來。
林青輝夾了一個雞翅嘗，味道鮮美，色澤艷麗，雞翅嫩滑，鹹甜適中，又保留了可樂的香氣。
他忍不住豎起大拇指誇獎：「真好吃，你的廚藝這麼好，我以後吃不下瑪麗亞阿姨的飯怎麼辦？」
劉一菲被林青輝誇張的誇獎逗得喜笑顏開：「哪有那麼誇張，不過好吃你多吃點，我都不敢吃，今天陪你我也吃兩個吧。」
說完劉一菲坐下來和林青輝邊吃邊看《梁祝》。
當看到自己在舞台上翩翩起舞時，她不禁停下了正在品嘗的雞翅。那些在蘭州拍攝時覺得平淡無奇的鏡頭，經過林青輝的剪輯，竟然呈現出截然不同的效果。
「這真的是我嗎？」
劉一菲看著屏幕上那個優雅靈動的身影，有些不敢置信。林青輝的鏡頭語言讓她的每一個動作都充滿了詩意，特別是那些細微的表情變化，被放大得恰到好處。
「當然是你。」
林青輝側過頭看她：「你比想像中還要出色。」
當播放到表白被拒那場戲時，劉一菲的手不自覺地握緊了。屏幕上的她眼中滿含淚水，那種被撕裂的痛苦感透過鏡頭傳遞出來，讓人心疼。
「這段戲我記得拍了四遍。」
劉一菲輕聲說道。
「你最後一遍的表演，完美得無可挑剔。」
林青輝回憶著當時的情景：「那種真實的情感，是演技課本教不出來的。」
最震撼的還是最後的「化蝶」段落。當血紅的染料在白衣上綻開，劉一菲帶著解脫與絕望交織的笑容緩緩倒下時。
「太美了。」
劉一菲捂著嘴，眼淚止不住地往下流：「我沒想到自己能演得這麼好。」
林青輝輕撫她的後背。
「這部電影會讓你成為真正的演員，不只是明星。」
粗剪版播放完畢，劉一菲還沉浸在剛才的震撼中。她轉向林青輝，眼中還帶著淚光。
「青輝，謝謝你給了我這個角色。」
「應該是我謝謝你，把祝晚晴演活了。」
「不過這只是粗剪版，最終版還需要幾個月時間。」
「我可以等。」
劉一菲擦乾眼淚：「什麼時候能上映？」
「等參加完柏林吧，四五月份？到時候全國觀眾都能看到你的演技。」
兩人又聊了一會兒，林青輝看了看時間。
「我明天一早還要飛回洛杉磯，《鋼鐵俠》的後期很關鍵。」
「又要走？」
劉一菲臉上閃過失落。
「這次會待久一點，至少要到六月。」
林青輝安慰她：「《鋼鐵俠》完成後，我會有一段相對輕鬆的時間。」
「那《鋼鐵俠》什麼時候能看到？」
劉一菲好奇地問。
「如果一切順利，今年五月全球上映。」
林青輝想了想：「不過在那之前，我會在YouTube上放一些預告片，給觀眾一些期待。」
兩人又聊了一會兒，林青輝看了看時間，把情緒平復下來的劉一菲送上車，林華新這時才走了過來。
「青輝，有件事跟你匯報一下。」
「說吧。」林青輝帶著他回到放映室。
「寧昊的《瘋狂的賽車》後期製作很順利，已經送審了。我們和中影、光線那邊初步商量，打算定在勞動節上映，你看怎麼樣？」
林青輝點點頭：「勞動節不錯，小長假，適合喜劇片。」
「不過有個問題。」林華新面露憂色：「華宜那邊馮大炮的《夜宴》也放出風聲，說要搶這個檔期。我擔心競爭太激烈，會分流我們的票房。」
林青輝笑了一下，無所謂地擺擺手：「華宜那是煙霧彈，不用理會。《夜宴》那種體量和題材，奔著的是國慶或者賀歲檔，現在放風聲不過是想攪混水，給對手製造壓力。」
他頓了頓，繼續分析道：「況且《賽車》的核心觀眾是看過《石頭》的年輕人，他們就好寧昊這一口黑色幽默。勞動節小長假，大家最需要的就是一部能輕鬆解壓、放聲大笑的電影，我們正好填補這個空缺。」
林華新聽完，心裡的石頭落了地。
「那就這麼定了。」林青輝拍板：「你告訴王常田，這是光線作為發行方的第一仗，讓他把所有宣傳資源都給我砸下去，主打瘋狂系列第二部和寧昊出品，必屬精品這兩個點。排片讓中影去協調，告訴他們，我們星輝熠熠要的是絕對優勢。」
「明白了，我馬上去安排。」
第二天凌晨，林青輝再次踏上飛往洛杉磯的航班。
一周後，洛杉磯製片廠內，林青輝正在審查最新的特效樣片。工業光魔的技術團隊圍在他身邊，等待著他的反饋。
「托尼穿上戰甲的這個鏡頭，金屬質感還不夠。」
林青輝指著屏幕：「觀眾要能感受到那種冰冷的重量感。」
「明白了，我們會加強反射效果。」
特效總監記錄著他的意見。
「還有飛行場景，推進器的火焰顏色要更藍一些，這樣看起來更有科技感。」
就在這時，陳士駿的電話打了進來。
「林！」他在電話那頭語氣焦急地說：「YouTube的伺服器快撐不住了！」
林青輝皺眉。
「怎麼回事？」
「《鋼鐵俠》幾個預告片，點擊量已經加起來已經超過七千萬了！」
陳士駿興奮中帶著擔憂：「新註冊用戶每天增長二十萬以上，伺服器承載不了這個流量。」
林青輝立刻放下手頭工作。
「走，我們去YouTube。
「」
半小時後，YouTube的會議室里氣氛緊張。查德·赫利在白板上畫著伺服器架構圖，技術團隊的臉色都不太好看。
「按照現在的增長速度，下周伺服器就會徹底癱瘓。」
查德放下馬克筆：「我們需要立刻擴容，但資金——」
他看向林青輝。現在的YouTube還是個燒錢機器，GG收入遠遠覆蓋不了運營成本。
「需要多少錢？」
林青輝直截了當地問。
「至少一千萬美元，這樣才能支撐到年底。」
陳士駿報出數字：「如果《鋼鐵俠》正式上映，流量還會暴增。」
林青輝沉思了幾秒鐘。《鋼鐵俠》給他的一千三百萬美元片酬還躺在帳戶里，本來打算用來投資其他項目。
「一千萬太保守了。」
他站起身，在白板上寫下一個數字：「我投一千三百萬，不只要解決伺服器問題，還要再提升用屍體驗，這筆錢給我按八月份之前燒完去花。」
會議室里瞬間安靜下來。
「一千三百萬？」
查德不敢置信地看著那個數字：「林，你確定嗎？」
「YouTube現在是全球最大的視頻平台，《鋼鐵俠》的成功證明了這個平台的價值。」
林青輝語氣平靜，但眼中閃爍著興奮：「我不只要投錢，還要讓YouTube成為好萊塢宣發的首選平台。」
他現在已經預感到鋼鐵俠上映後沒多久就差不多是自己賣掉YouTube的最好時機了，到時現在投入的錢都將百倍賺回來。不趁現在把YouTube做得更好看獲取更高估值，更待何時？
陳士駿激動得快跳起來。
「有了這筆錢，我們可以把伺服器擴容三倍！」
林青輝回到座位：「下周我還會放出《鋼鐵俠》的第三支預告片，這次要準備好迎接更大的流量衝擊。」
會議結束後，林青輝回到製片廠繼續工作。晚上十點，他接到了劉一菲的視頻通話。
「大騙子，今天工作累嗎？」
屏幕里的劉一菲穿著粉色睡衣，頭髮隨意地扎著。
「還好，剛處理完YouTube的事情。」
林青輝揉了揉太陽穴：「你呢？今天做什麼了？」
「我去學了烹飪，想學會更多你愛吃的菜。」
劉一菲害羞地笑了笑：「雖然做得還不是很好。」
「你有這個心意就夠了。」
林青輝看著屏幕里的她，心情放鬆了不少：「對了，《鋼鐵俠》的第三支預告片下周上線，你記得第一時間去看。」
「我一定會的！」
四月，洛杉磯馬布里別墅的剪輯室里，林青輝已經連續工作了八個小時。
桌底下的垃圾桶裡面一堆泡透的茶葉渣，剪輯屏幕上播放著《梁祝》的最後一個鏡頭—劉一菲身著血染白衣，在舞台上緩緩倒下，臉上帶著解脫的微笑。
「終於剪完了。」
林青輝靠在椅背上，揉了揉發酸的眼睛。一個月來，他周旋在《鋼鐵俠》的各種宣傳漩渦裡面，還要一邊做好《鋼鐵俠》後期，一邊晚上回來加班剪輯《梁祝》，平均每天只睡四個小時。
但看著完成粗剪的作品，他心裡湧起一陣成就感。
這一版本的《梁祝》時長一百二十三分鐘，保留了所有精華鏡頭，刪掉了一些冗餘的過渡。劉一菲的表演被完美呈現，特別是那場「化蝶」戲，配合上一點臨時音效，已經有了震撼人心的力量。
林青輝拿起手機看了看時間—一洛杉磯時間凌晨三點，北京時間下午七點。
他拷貝了一份粗剪版，裝進了行李箱。
「大衛。」林青輝撥通了經紀人的電話。
「林？這麼晚了，有什麼急事嗎？」大衛·李的聲音有些睏倦。
「幫我訂明天晚上回京都的機票，我要帶《梁祝》粗剪版回去。」
「現在？但是《鋼鐵俠》的配樂還需要你最後確認——」
「配樂那邊我已經和漢斯·季默溝通過了，他們按照我的要求來就行。」林青輝站起身活動了下筋骨：「我必須回去一趟。」
大衛·李聽出了他語氣中的堅決。
「好吧，我這就去安排。」
掛斷電話，林青輝收拾了下東西，準備回房間睡幾個小時。
經過客廳時，他看到茶几上放著一疊好萊塢報紙。這次終於不關注於《鋼鐵俠》了，但挖出了《梁祝》。
頭版標題寫著《東方林神秘新片即將面世，crystal主演引發期待》。
配圖是劉一菲在蘭州劇院門口的照片，她穿著白色羽絨服，笑容甜美。
林青輝拿起報紙翻了翻，裡面還有一篇專欄文章，分析他為什麼會在好萊塢事業巔峰迴國拍攝文藝片。
「或許這位年輕的華人導演，想要用自己的方式向世界講述中國故事。」文章最後寫道。
林青輝放下報紙，想起劉一菲在電話里說過的話——「我等你回來吃可樂雞翅。」
現在，他終於可以回去了。
第二天晚上，林青輝坐上了飛往京都的航班。十四個小時的長途飛行，他大部分時間都在睡覺，補充這一個月來透支的精力。
飛機降落在首都國際機場，林青輝剛出機場，就看到林華新舉著接機牌等在那裡。
「青輝，累嗎？」林華新接過行李箱：「一菲已經在公司等著了。」
「她什麼時候到的？」
「一大早就到了，說是想早點見到你。」林華新笑了笑：「看起來很緊張的樣子。」
車子駛進公司大樓，林青輝下車時心跳莫名加快了幾拍。
一個月沒見，他十分想念劉一菲。
推開茶室的門，劉一菲正坐在沙發上翻雜誌，聽到開門聲立刻抬起頭。
「青輝哥！」
她從沙發上跳起來，快步走過來。
「想我了嗎？」林青輝笑著問。
「想了。」劉一菲點點頭，然後仔細打量著他：「你瘦了，而且有黑眼圈。」
「一個月沒好好睡覺，不過值得。」林青輝拍了拍拖著的行李：「《梁祝》粗剪版出來了。」
劉一菲瞬間瞪大了眼睛。
「真的？現在就能看嗎？」
「當然。」林青輝從箱子裡拿出膠捲：「我專門為了這個飛回來的。」
劉一菲激動得手都在顫抖。
「那我們快去看吧！我已經等了一個月了！」
林華新帶著他倆去了放映室，然後很識趣地退出了，把空間留給他們兩個。
林青輝連接好設備，放映室里的大屏幕亮起來。
「準備好了嗎？」他問。
劉一菲突然想起什麼，讓林青輝等一下，她從門外助理那邊的取了個保溫盒過來。
「噹噹噹噹，可樂雞翅！」劉一菲先開保溫壺，可樂雞翅的香味撲面而來。
林青輝夾了一個雞翅嘗，味道鮮美，色澤艷麗，雞翅嫩滑，鹹甜適中，又保留了可樂的香氣。
他忍不住豎起大拇指誇獎：「真好吃，你的廚藝這麼好，我以後吃不下瑪麗亞阿姨的飯怎麼辦？」
劉一菲被林青輝誇張的誇獎逗得喜笑顏開：「哪有那麼誇張，不過好吃你多吃點，我都不敢吃，今天陪你我也吃兩個吧。」
說完劉一菲坐下來和林青輝邊吃邊看《梁祝》。
當看到自己在舞台上翩翩起舞時，她不禁停下了正在品嘗的雞翅。那些在蘭州拍攝時覺得平淡無奇的鏡頭，經過林青輝的剪輯，竟然呈現出截然不同的效果。
「這真的是我嗎？」
劉一菲看著屏幕上那個優雅靈動的身影，有些不敢置信。林青輝的鏡頭語言讓她的每一個動作都充滿了詩意，特別是那些細微的表情變化，被放大得恰到好處。
「當然是你。」
林青輝側過頭看她：「你比想像中還要出色。」
當播放到表白被拒那場戲時，劉一菲的手不自覺地握緊了。屏幕上的她眼中滿含淚水，那種被撕裂的痛苦感透過鏡頭傳遞出來，讓人心疼。
「這段戲我記得拍了四遍。」
劉一菲輕聲說道。
「你最後一遍的表演，完美得無可挑剔。」
林青輝回憶著當時的情景：「那種真實的情感，是演技課本教不出來的。」
最震撼的還是最後的「化蝶」段落。當血紅的染料在白衣上綻開，劉一菲帶著解脫與絕望交織的笑容緩緩倒下時。
「太美了。」
劉一菲捂著嘴，眼淚止不住地往下流：「我沒想到自己能演得這麼好。」
林青輝輕撫她的後背。
「這部電影會讓你成為真正的演員，不只是明星。」
粗剪版播放完畢，劉一菲還沉浸在剛才的震撼中。她轉向林青輝，眼中還帶著淚光。
「青輝，謝謝你給了我這個角色。」
「應該是我謝謝你，把祝晚晴演活了。」
「不過這只是粗剪版，最終版還需要幾個月時間。」
「我可以等。」
劉一菲擦乾眼淚：「什麼時候能上映？」
「等參加完柏林吧，四五月份？到時候全國觀眾都能看到你的演技。」
兩人又聊了一會兒，林青輝看了看時間。
「我明天一早還要飛回洛杉磯，《鋼鐵俠》的後期很關鍵。」
「又要走？」
劉一菲臉上閃過失落。
「這次會待久一點，至少要到六月。」
林青輝安慰她：「《鋼鐵俠》完成後，我會有一段相對輕鬆的時間。」
「那《鋼鐵俠》什麼時候能看到？」
劉一菲好奇地問。
「如果一切順利，今年五月全球上映。」
林青輝想了想：「不過在那之前，我會在YouTube上放一些預告片，給觀眾一些期待。」
兩人又聊了一會兒，林青輝看了看時間，把情緒平復下來的劉一菲送上車，林華新這時才走了過來。
「青輝，有件事跟你匯報一下。」
「說吧。」林青輝帶著他回到放映室。
「寧昊的《瘋狂的賽車》後期製作很順利，已經送審了。我們和中影、光線那邊初步商量，打算定在勞動節上映，你看怎麼樣？」
林青輝點點頭：「勞動節不錯，小長假，適合喜劇片。」
「不過有個問題。」林華新面露憂色：「華宜那邊馮大炮的《夜宴》也放出風聲，說要搶這個檔期。我擔心競爭太激烈，會分流我們的票房。」
林青輝笑了一下，無所謂地擺擺手：「華宜那是煙霧彈，不用理會。《夜宴》那種體量和題材，奔著的是國慶或者賀歲檔，現在放風聲不過是想攪混水，給對手製造壓力。」
他頓了頓，繼續分析道：「況且《賽車》的核心觀眾是看過《石頭》的年輕人，他們就好寧昊這一口黑色幽默。勞動節小長假，大家最需要的就是一部能輕鬆解壓、放聲大笑的電影，我們正好填補這個空缺。」
林華新聽完，心裡的石頭落了地。
「那就這麼定了。」林青輝拍板：「你告訴王常田，這是光線作為發行方的第一仗，讓他把所有宣傳資源都給我砸下去，主打瘋狂系列第二部和寧昊出品，必屬精品這兩個點。排片讓中影去協調，告訴他們，我們星輝熠熠要的是絕對優勢。」
「明白了，我馬上去安排。」
第二天凌晨，林青輝再次踏上飛往洛杉磯的航班。
一周後，洛杉磯製片廠內，林青輝正在審查最新的特效樣片。工業光魔的技術團隊圍在他身邊，等待著他的反饋。
「托尼穿上戰甲的這個鏡頭，金屬質感還不夠。」
林青輝指著屏幕：「觀眾要能感受到那種冰冷的重量感。」
「明白了，我們會加強反射效果。」
特效總監記錄著他的意見。
「還有飛行場景，推進器的火焰顏色要更藍一些，這樣看起來更有科技感。」
就在這時，陳士駿的電話打了進來。
「林！」他在電話那頭語氣焦急地說：「YouTube的伺服器快撐不住了！」
林青輝皺眉。
「怎麼回事？」
「《鋼鐵俠》幾個預告片，點擊量已經加起來已經超過七千萬了！」
陳士駿興奮中帶著擔憂：「新註冊用戶每天增長二十萬以上，伺服器承載不了這個流量。」
林青輝立刻放下手頭工作。
「走，我們去YouTube。
「」
半小時後，YouTube的會議室里氣氛緊張。查德·赫利在白板上畫著伺服器架構圖，技術團隊的臉色都不太好看。
「按照現在的增長速度，下周伺服器就會徹底癱瘓。」
查德放下馬克筆：「我們需要立刻擴容，但資金——」
他看向林青輝。現在的YouTube還是個燒錢機器，GG收入遠遠覆蓋不了運營成本。
「需要多少錢？」
林青輝直截了當地問。
「至少一千萬美元，這樣才能支撐到年底。」
陳士駿報出數字：「如果《鋼鐵俠》正式上映，流量還會暴增。」
林青輝沉思了幾秒鐘。《鋼鐵俠》給他的一千三百萬美元片酬還躺在帳戶里，本來打算用來投資其他項目。
「一千萬太保守了。」
他站起身，在白板上寫下一個數字：「我投一千三百萬，不只要解決伺服器問題，還要再提升用屍體驗，這筆錢給我按八月份之前燒完去花。」
會議室里瞬間安靜下來。
「一千三百萬？」
查德不敢置信地看著那個數字：「林，你確定嗎？」
「YouTube現在是全球最大的視頻平台，《鋼鐵俠》的成功證明了這個平台的價值。」
林青輝語氣平靜，但眼中閃爍著興奮：「我不只要投錢，還要讓YouTube成為好萊塢宣發的首選平台。」
他現在已經預感到鋼鐵俠上映後沒多久就差不多是自己賣掉YouTube的最好時機了，到時現在投入的錢都將百倍賺回來。不趁現在把YouTube做得更好看獲取更高估值，更待何時？
陳士駿激動得快跳起來。
「有了這筆錢，我們可以把伺服器擴容三倍！」
林青輝回到座位：「下周我還會放出《鋼鐵俠》的第三支預告片，這次要準備好迎接更大的流量衝擊。」
會議結束後，林青輝回到製片廠繼續工作。晚上十點，他接到了劉一菲的視頻通話。
「大騙子，今天工作累嗎？」
屏幕里的劉一菲穿著粉色睡衣，頭髮隨意地扎著。
「還好，剛處理完YouTube的事情。」
林青輝揉了揉太陽穴：「你呢？今天做什麼了？」
「我去學了烹飪，想學會更多你愛吃的菜。」
劉一菲害羞地笑了笑：「雖然做得還不是很好。」
「你有這個心意就夠了。」
林青輝看著屏幕里的她，心情放鬆了不少：「對了，《鋼鐵俠》的第三支預告片下周上線，你記得第一時間去看。」
「我一定會的！」