第94章 完工擔保

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第94章 完工擔保

  「怎麼了?」林青輝察覺到了異常。

  費奇掛掉電話,臉上的血色褪得乾乾淨淨,嘴唇動了動,卻沒發出聲音。

  工作室里剛才還輕鬆興奮的氣氛瞬間凝固。

  穿著Mark3戰甲的小羅伯特·唐尼一動不動,像一座紅金相間的雕塑。只有頭盔里傳來的,略顯急促的呼吸聲,暴露了他此刻的緊張。

  「到底怎麼了?」林青輝的聲音打破了沉寂。

  費奇深吸一口氣,像是用盡了全身力氣才把話說出來。

  「是保險公司。」他艱難地開口,「他們拒絕為這部電影提供完工擔保。」

  完工擔保(CompletionBond),是好萊塢大製作的命脈。它是一份保險,確保即使電影拍攝中途出現意外(比如導演跑路、主演傷殘),導致項目無法完成,投資方的損失也能得到賠償。沒有這份擔保,任何一家主流製片廠都不會給項目開綠燈。

  「理由呢?」林青輝的語氣依舊平靜。

  「小羅伯特·唐尼。」費奇的聲音壓得很低,但工作室里的每個人都聽得清清楚楚,「他們認為啟用他作為男主角的風險太高,除非————」

  「除非什麼?」

  「除非漫威願意支付一筆一千萬美元的特別保費,並且,唐尼先生必須將他片酬的一半,存入一個由保險公司監管的第三方帳戶。如果他在拍攝期間出現任何問題,這筆錢將被沒收。」

  費奇說完,整個工作室鴉雀無聲。

  這已經不是商業條款了,這是赤裸裸的羞辱。

  湯姆·瓦倫蒂諾和幾個道具師悄悄地後退了幾步,生怕捲入這場風暴。

  「叮鈴鈴————」

  費奇口袋裡的電話再次尖銳地響了起來,他看了一眼來電顯示,臉色變得更加難看。是艾薩克·珀爾馬特。

  他走到角落,壓低聲音接起電話,但珀爾馬特咆哮的聲音還是隱約傳了過來。

  「————我早就說過!那個癮君子就是個定時炸彈!————馬上把他換掉!凱文,你聽到了嗎?立刻!馬上!去聯繫湯姆·克魯斯!不管花多少錢!」

  費奇的背影看起來無比頹喪,他只能不斷地重複:「我明白,艾薩克————我明白————」

  林青輝沒有理會正在崩潰的費奇,他走到那座紅金戰甲面前,仰頭看著。

  「托尼,你覺得呢?」

  頭盔里沉默了幾秒,然後傳來唐尼沙啞的聲音。

  「他們說得對,我確實是個麻煩。」

  他的聲音里沒有憤怒,只有一種深入骨髓的疲憊和自嘲。

  「我毀了他們一部價值一億美元的電影。」

  「不。」林青輝搖了搖頭,「你還沒開始演,怎麼能叫毀了呢?」

  他繞到戰甲背後,對湯姆·瓦倫蒂諾說:「幫他把頭盔摘下來。」

  湯姆和助手手忙腳亂地操作了一番,隨著「咔噠」一聲,Mark3的頭盔向上打開,露出了小羅伯特·唐尼的臉。

  他的眼眶泛紅,臉上是汗水和複雜的情緒交織,他看著林青輝,嘴唇翕動,想說什麼,卻又說不出口。

  林青輝也看著他,忽然笑了。

  「你知道嗎?我大學是學表演的。」

  唐尼愣住了,不明白他為什麼突然說這個。

  「我們老師教的第一件事,就是體驗生活。他說,一個演員如果沒有經歷過人生的低谷,沒有感受過絕望和掙扎,那他永遠演不出真正動人的角色。」

  林青輝伸手指了指唐尼。

  「你,經歷過。所以,只有你能演托尼·斯塔克。那個從地獄裡爬出來,然後決定改變世界的托尼·斯塔克。」

  唐尼的呼吸變得粗重,眼中的淚水再也忍不住,順著臉頰滑落。

  這時,費奇掛斷電話走了過來,臉色灰敗。

  「林,艾薩克的意思是————」

  「我知道他的意思。」林青輝抬手打斷他,「但這部電影,我說了算。」

  他轉向費奇,語氣不容置疑:「把保險公司負責這個案子的主管電話給我,現在就打,開免提。」


  費奇愣了一下,但還是照做了。電話很快接通,一個聽起來傲慢而公式化的聲音傳了出來。

  「費奇先生,關於貴司的項目,我們的立場很明確————」

  「你好,我是林青輝。」林青輝直接接過了話頭,語氣平靜得像是在討論天氣,「我剛聽費奇先生說了你們的條款。我理解,並且尊重你們作為風險管理機構的專業判斷。」

  電話那頭明顯停頓了一下,似乎沒料到是這樣的開場。

  「林先生?很高興和你通話。是的,我們的評估是基於客觀數據————」

  「當然。」林青輝打斷了他,「我知道,好萊塢很多演員的康復,都離不開你們這樣機構的壓力。從某種意義上說,你們是這個行業健康運轉的隱形守護者。我認可你們的原則。」

  這番話讓費奇和唐尼都聽傻了,他竟然在幫保險公司說話?

  「但是,」林青輝話鋒一轉,「我認為,用一筆懲罰性的保費來應對風險,是一種被動的、也是效率最低的管理方式。我更傾向於一種主動的、合作的解決方案。」

  「合作?」電話那頭的人顯然來了興趣。

  「是的,合作。」林青輝的聲音充滿了自信的條理,「我把這個項目看作一台精密的機器,而唐尼先生是最核心的引擎。你們擔心引擎會熄火,而我的工作,就是為這台引擎設計一套完美的、多層次的保險系統。」

  他伸出手指,開始逐條陳述。

  「第一,結構保險。我的分鏡腳本精確到每一幀,拍攝計劃會優先、集中地完成唐尼先生90%以上的核心表演部分。這意味著,你們所承擔的最高風險期,將被壓縮到開拍後的前八周。」

  「第二,技術保險。我們已經對唐尼先生進行了全面的3D面部掃描和動態捕捉。在最極端的情況下,我也有成熟的技術預案,通過替身和CGI,無縫完成剩餘部分。我的分鏡藍圖,能保證藝術上的絕對統一。」

  「第三,也是最重要的,人力保險。我提議,由我們劇組出資,聘請一位由你們保險公司指定或認可的頂級戒癮陪護(sobrietycoach),24小時全程跟在唐尼先生身邊。

  他的工作報告,每天同時發給你們和我。這等於給了你們一雙最專業的眼睛,在現場進行實時風險監控。」

  「現在,」林青輝總結道,「有了這三重保險,你們面對的不再是一個不可控的黑箱,而是一個流程透明、全程可控的合作項目。那麼,之前那一千萬的特別保費,定價基礎也就不存在了。」

  電話那頭沉默了許久,那個主管的聲音再次響起時,已經充滿了敬意。

  「林先生————您的方案————非常有建設性。那.麼,關於保費————」

  「我提議,標準保費,外加一筆合理的、用於支付那位陪護和額外監管工作的管理費。這個數字,我相信你們能算得出來。」

  林青輝頓了頓,拋出了最後的籌碼,「為了表示我的誠意和對這個方案的絕對信心,我個人,願意將我的千萬導演薪酬的一部分,比如說三百萬美元,放入託管帳戶。

  如果,我是說萬一,在所有這些措施都到位的情況下,依然因為唐尼先生的原因造成了損失,這筆錢,可以作為第一筆賠付款。這是我作為導演,為我的保險系統做的個人背書。」

  電話那頭傳來一陣急促的呼吸聲。

  一個截然不同的,帶著一絲興奮的聲音響起:「林先生,我立刻向董事會匯報!請您放心,我們非常希望能與您達成這次開創性的合作!」

  電話掛斷。

  「林————」唐尼的聲音有些哽咽。

  「現在,」林青輝仿佛做了一件微不足道的小事,他重新看向費奇:「還有問題嗎?」

  費奇下意識地搖了搖頭。

  「很好。」林青輝滿意地點頭,「給艾薩克回電話,告訴他問題解決了。如果他還有意見,讓他直接跟我談。」

  費奇撥通了號碼。

  電話那頭,珀爾馬特的咆哮只持續了不到十秒鐘,就戛然而止。一個精明到骨子裡的商人,瞬間就想通了其中的關鍵。林青輝用自己的方法、信譽和收益解決了最大的風險,他沒有任何理由反對。

  「現在,把那些無關緊要的事情都扔到一邊。」林青輝從口袋裡掏出一疊摺疊好的圖紙,遞給費奇,「這是托尼·斯塔克的豪宅設計圖,包括外部結構和內部實驗室的詳細布局。」


  費奇下意識地接過圖紙,展開一看,被驚艷到了。

  那是一棟懸掛在懸崖上的未來派建築,線條流暢,充滿科技感。而實驗室的設計更是超前,全息投影操作台、機械臂助手、環形裝配間————每一個細節都清晰得仿佛真實存在。

  「我需要美術部門立刻根據圖紙開始建模,一周之內,我要看到完整的3D預覽。」林青輝下達了命令,「另外,通知所有主創,三天後,我們在漫威總部開第一次劇本圍讀會。」

  幾天後,費奇推開林青輝在劇組工作室的門,將一份銀行轉帳確認書放在林青輝桌上。

  「第一期投資款已經到帳了,一千萬美元。」

  林青輝拿起文件掃了一眼,點了下頭,將文件放到一旁。

  這筆錢的到帳,並未在他心裡掀起多少波瀾。

  早在決定投資的那一刻,他腦中的資金流轉計劃就已經清晰成型。通過艾倫·米勒律師在開曼群島註冊的那家離岸公司,他名下的資產被高效地管理著。

  《老無所依》的六百萬導演費和《博物館奇妙夜》的五百萬,加起來一千一百萬美元的現金,支付這第一期投資綽綽有餘。

  第二期也不急,《鋼鐵俠》年底或者明年初才開拍,第二期款項的支付壓力不大。

  七八月份,環球音樂那邊會結算EP《ThreeSongs》的第一筆版稅,按照目前的銷量趨勢,到手四五百萬美元不成問題。差不多同一時間,《博物館奇妙夜》

  那驚人票房的第一筆分成也會到帳,那又將是近八百萬美元的現金流。

  資金鍊不僅穩固,甚至可以說是充裕。

  他收回思緒,看向還在原地等待指示的費奇。

  「按計劃進行。」

  林青輝將一份詳細的製作時間表推了過去。

  「美術部門的概念設計必須在六月底完成,選角工作七月開始製作,服裝道具部門八月要初步給出成果。九月進拍個預告片,按具體進展年底或者明年正式開機。」

  費奇接過那份時間表,只看了一眼,就感到一種無形的壓力。

  每一個環節都精確到周,甚至精確到天。這種對項目流程的掌控力,遠超他見過的任何一位導演,更像是一個經驗老道的製片廠高管。

  「林,你是怎麼————」

  「時間就是金錢,我的朋友,尤其是在好萊塢。」

  這時,工作室的門再次被推開。

  小羅伯特·唐尼走了進來,臉上帶著久違的笑容。自從保險公司的問題解決後,他整個人都輕鬆了不少。

  「林,我剛從健身房回來。」

  他拍了拍自己的胸膛。

  「按照你的要求,我已經開始增肌訓練了。托尼·斯塔克可不能是個弱雞。」

  「很好。」

  林青輝滿意地點頭。

  「另外,我已經聯繫了最好的格鬥教練。下周開始,你需要學習一些基礎的搏擊技巧。雖然大部分動作戲會用替身,但一些近景鏡頭還是需要你親自上陣。」

  唐尼做了個拳擊的動作,顯得躍躍欲試。

  「沒問題。說實話,我已經迫不及待想穿上那套戰甲了。」

  「戰甲的事情不用著急。」

  林青輝從桌上拿起一份厚厚的資料。

  「這是托尼·斯塔克的人物傳記,我花了兩個星期整理的。從他的童年經歷到成年後的性格特徵,從他的技術天賦到情感缺陷,每一個細節都在這裡。」

  唐尼接過資料,隨手翻了幾頁,表情逐漸變得嚴肅。

  「這比漫畫裡的內容豐富多了。」

  「漫畫只是基礎框架,電影需要血肉豐滿的角色。」

  「托尼·斯塔克不僅僅是一個超級英雄,他首先是一個複雜的人。一個天才,一個花花公子,一個軍火商,一個最終選擇救贖的人。你需要理解他的每一個層面。」

  唐尼認真地點頭,將資料緊緊抱在胸前。

  「我會認真研讀的。林,謝謝你給我這個機會。」

  「機會是相互的。」

  林青輝轉過身來。


  「你成就了托尼·斯塔克,托尼·斯塔克也會成就你。」

  正說著,費奇的手機響了。

  他看了一眼來電顯示,臉色瞬間變得緊張。

  「是艾薩克。」

  林青輝做了個接聽的手勢。

  費奇按下免提鍵。

  「凱文,投資款到了嗎?」

  珀爾馬特的聲音從電話里傳出,聽起來心情不錯。

  「到了,艾薩克。一千萬,分毫不差。」

  「很好。那麼,我們什麼時候能看到第一版預告片?」

  費奇看向林青輝,後者伸出一個巴掌。

  「五個月後,艾薩克。林導演說需要三個月時間完成前期籌備。」

  「五個月?」

  珀爾馬特的聲音提高了八度。

  「凱文,你知道五個月的利息是多少嗎?」

  林青輝拿過電話。

  「珀爾馬特先生,我是林。」

  電話那頭瞬間安靜下來。

  「林導演,很高興聽到你的聲音。」

  「關於預告片的問題,我想說明一下。」

  「一部優秀的預告片,需要足夠精彩的素材。而精彩的素材,來自於充分的前期準備。如果你希望看到一個粗製濫造的預告片,我可以明天就給你。但如果你希望看到一個奪人眼球的預告片,請給我五個月時間。

  電話那頭沉默了很久。

  「好吧,林導演。五個月就五個月。但我希望看到的預告片,值得這五個月的等待。」

  「它會的。」

  林青輝掛斷電話,將手機還給費奇。

  四月底,林青輝就接到奧組委邀請,他趕製了一個方案出爐。

  有漢字方陣,不用活字印刷,用人體和燈光。上千名演員身著可變色LED服裝,組成一個巨大的矩陣。通過精準的坐臥起立和燈光變化,現場實時「書寫」出從甲骨文、金文到篆、隸、楷、行、草的「和」字演變。

  有海上絲路,在舞台上用巨大的藍色絲綢(或利用投影)覆蓋整個場地,模擬海洋。演員操控著發光的寶船模型演繹鄭和下西洋場景,和世界各地人民友好貿易往來。

  最後燈光驟亮,所有舟匯合,共同組成一艘巨大的、發光的奧林匹克五環標誌的航船,從場地中央駛向觀眾。象徵奧林匹克精神是當代人類文明交流的新舟。

  點火環節會由其中一搜小舟駛向主火炬,主火炬設置成圓球狀,周圍有個地球樣子的旋轉球體。點燃主火炬後變成一個燃燒的太陽,奧林匹克聖火採集自希臘奧林匹亞的太陽之光。這個方案讓聖火在儀式終點回歸其太陽本源,形成了一個完美的閉環。

  也寓意著希望世界能沐浴在友好和平發展的文明光輝之下。

  在通過田狀狀提交後,林青輝也坦言自己實在資歷不夠,開幕式這麼大的活動,必須有個足夠威望資歷的人來做。如果他非要上,可能要浪費很大的時間在和各部門溝通上,加上他現在好萊塢定好的項目導致行程緊張。

  所以他提供方案,後面奧組委可以無償利用其中創意,後面有需要他短期協助他義不容辭。

  奧組委了解後專門發函致謝林青輝提供的方案,也對於林青輝顧慮表示理解,後續若是選好總導演,對方有需要林青輝的方案和創意,會與林青輝本人溝通,結尾感謝他對bj奧運會的支持。

章節目錄