第66章 回國 康紅雷
三月初的洛杉磯，春日暖陽正好。
但在二十世紀福克斯的後期製作中心裡，空氣依舊緊張而高效。
林青輝坐在《博物館奇妙夜》的終混棚里，巨大的銀幕上，霸王龍骨架正在追逐著本·斯蒂勒。
「Rexy的骨骼碰撞聲再加一點低頻，我要那種能讓影院座椅都跟著震動的效果。」他對著調音台後的音效師說道。
音效師比了個「OK」的手勢，迅速調整參數。
忙活了整整一個上午，當最後一個鏡頭完成調色，整部電影的後期製作終於畫上了句號。
「搞定！」寧昊長舒一口氣，感覺自己像是跑了一場馬拉松，「青輝，你接下來是不是可以歇歇了？」
「歇？」林青輝笑了笑，拿起桌上另一份截然不同的文件，「這才哪到哪。」
文件封面上赫然寫著——《斷背山》。
接下來的一個月，林青輝無縫切換工作模式，全身心投入到《斷背山》的籌備中。寧昊已經看了不少好萊塢工業化流程，看的也夠多了，心滿意足回國消化了，順便把《瘋狂的石頭》後期做完。
他與製片人、編劇開了無數次劇本會，將每一個場景的氛圍、每一句台詞的潛台詞都打磨到極致。
他還抽空與已經定下的兩位男主角希斯·萊傑和傑克·吉倫哈爾見了面，深入探討了恩尼斯和傑克這兩個角色的內心世界。
直到四月初，所有前期工作基本就緒，演員集訓也啟動，林青輝才終於擠出了一些的時間，訂了回國的機票。
「青輝，你可算回來了。」北京首都機場，林華新接過他的行李，臉上是掩不住的興奮。
「路上還順利吧？」
「順利。」林青輝坐進車裡，揉了揉眉心，「公司最近怎麼樣？帳上的錢還夠用嗎？」
林華新立刻匯報起來：
「之前兩部電影的國內分成，扣掉稅和各項開支，到我們帳上差不多有兩千六百萬。給蘭州歌舞劇院的《梁祝》舞劇打了五百萬，《瘋狂的石頭》六成份額也投了五百萬左右。投資《仙劍奇俠傳》花了一千萬，拿下《亮劍》和《士兵突擊》的版權花了六十萬。現在公司帳上還趴著五百萬出頭，不過神鵰籌備也差不多，劇組應該最近也會要求打前期款項進去。」
林青輝點了點頭，這個數字和他預估的差不多。
「五百萬前期款項應該夠了，不過我還打算把《亮劍》和《愛爾納突擊》啟動，這兩部加起來估計也得個三千萬。」他沉吟道，「我這次從美國帳戶轉七百萬美元過來，你讓財務那邊準備接收一下。」
「七百萬美元？！」林華新嚇了一跳，隨即反應過來，「是《海邊的鮁魚圈》海外版權的錢？」
「嗯。」林青輝閉上眼睛養神，「這筆錢進來，我們就有底氣同時開幾個項目了。」
林華新有些遲疑：「青輝，咱們公司現在滿打滿算也就這麼幾個人，同時開兩個大項目，人手和精力上……會不會太緊張了？」
「人手可以找，好本子和好時機不等人。《亮劍》這部劇，必須儘快拍出來，我來掛名總監製，劇本我親自把關。導演人選我有一個，你去中國電視劇製作中心幫我問一個張前導演，拍了《十天十夜》的那個。」
林華新重重點頭，把這話記在心裡。
林青輝頓了頓，繼續道：「至於《士兵突擊》，這部戲更重要。它不是一部簡單的軍旅劇，它是一種精神。我要找一個真正懂戲，有才華，並且風格紮實的導演來拍。」
「那……你有人選了嗎？」
林青輝的手指在膝蓋上輕輕敲擊著，片刻後，他吐出一個名字：
「你幫我約一下康紅雷導演。」
「康紅雷？」林華新聽到這個名字，精神一振，「我知道他，拍了《激情燃燒的歲月》，在圈裡是出了名的實力派，拍現實主義題材特別有一手。他的風格確實很合適，就是……他現在挺搶手的，肯不肯來接咱們的電視劇？」
「搶手才好，說明有真本事。你只管去約，就說我林青輝請他喝茶，想聊一個現實主義軍旅劇的本子。」
林華新應下，林青輝又說道：「製片你幫我聯繫下八一製片廠，你能聯繫上吧？如果不行我去找老師。」
「沒問題的，我最近半年國內大大小小的製片廠影視公司也都有走動，都混了個臉熟，聯繫沒問題。」
回到公司，處理完轉帳的交接事宜，林青輝才得空拿起手機，撥通了劉一菲的電話。
電話很快被接通，那邊傳來女孩清脆又帶著一絲疲憊的聲音：
「餵？你到京城啦？」
「嗯，剛下飛機。」林青輝聽著她的聲音，語氣不自覺地柔和下來，「在劇組怎麼樣？還習慣嗎？」
「挺好的呀，大家對我都很好，就是他們拍戲比較快，有點累。」劉一菲在電話那頭撒嬌抱怨，但聲音里透著一股興奮勁兒。
顯然，她很享受趙靈兒這個角色。
「辛苦是肯定的，注意安全，別受傷。」林青輝叮囑道，「蔡總她們沒為難你吧？」
「沒有呀，蔡總人很好的，還經常讓助理給我燉湯喝呢。」劉一菲的聲音天真爛漫。
林青輝這才徹底放下心來，看來蔡藝儂他們沒有作什麼妖。也對，現在還是合作時期，真要作妖也得上映後簽約不成才下黑手。
「那就好。」他笑了笑，「你先忙，我這邊也要開始籌備新項目了。」
「又來？你真是個工作狂！」劉一菲驚嘆道，「這次是什麼呀？」
林青輝靠在辦公椅上，看著窗外的車水馬龍，輕聲說：
「兩部電視劇，講軍人的故事。」
掛斷電話，林華新敲門走了進來，臉上帶著喜色：
「哥，約好了！康紅雷導演一聽是你約他，二話不說就答應了，時間定在明天下午，後海的一家茶館。」
第二天下午，後海的一家臨湖茶館，雅致的包間裡，薰香裊裊。
林青輝見到了康紅雷。他比想像中更樸素，一身半舊的夾克，皮膚黝黑，眼神銳利，像個常年在野外勘探的工程師，而不像個名導演。
「康導，久仰。」林青輝親自為他沏上一杯鐵觀音。
「林導才是真的聲名赫赫，我就是個拍電視劇的匠人。」康紅雷端起茶杯，目光一直在打量著眼前的年輕人，帶著好奇。
林青輝也不繞彎子，將一份《士兵突擊》的故事大綱和人物小傳推了過去。
「康導，我想拍一個關於成長的故事，關於一群士兵，更關於一種『不拋棄，不放棄』的精神。主角不是英雄，甚至有點笨，但我想拍出他身上的那股勁兒，那種純粹的執著。」
康紅雷沒說話，拿起大綱，一字一句地看了起來。包間裡只剩下窗外隱約的市聲。
足足二十分鐘，康紅雷才抬起頭，眼神里多了幾分灼熱的光。「許三多……這個人物，有意思。這本子，是好本子。但林導，這戲不討巧，沒女主角，沒感情線，現在的市場……」
「市場我來負責，投資全賠了也不在乎。我請康導來，就是看中了您拍《激情燃燒的歲月》那股勁兒，那種對現實的尊重和對人物的深挖。我需要一個能把這種精神拍出來的導演，而不是一個會迎合市場的導演。」
他看著康紅雷，繼續道：「我只有一個要求，把這種精神拍出來。其他的，預算、演員、後勤，我全部給您配到最好。八一廠那邊，我已經讓林華新去接洽了，會全力支持。」
康紅雷沉默了，他在思考。這個年輕人不僅懂戲，還懂他。
「至於導演片酬，」林青輝拋出了最後的籌碼，「每集五萬，稅後。拍攝期間，您有完全的選角權和創作權，當然我有個男主人選推薦，只是推薦，你不喜歡我絕無二話。後面我只掛名監製，保證資源到位，絕不插手具體拍攝。」
「嘶——」康紅雷倒吸一口涼氣。這個價碼在2004年的電視劇市場，是絕對的天價。更重要的是「絕不插手」這四個字，這對於一個創作者來說，是千金不換的尊重和信任。
他抬起頭，深深地看著林青輝，眼中的審視徹底變成了欣賞和一絲激動。
康紅雷粗糙的大手在桌上重重一拍，隨即伸向林青輝，「這活兒，我接了！不把這股勁兒拍出來，我康紅雷自己把招牌給砸了！」
林青輝笑著握住他的手，用力搖了搖。
但在二十世紀福克斯的後期製作中心裡，空氣依舊緊張而高效。
林青輝坐在《博物館奇妙夜》的終混棚里，巨大的銀幕上，霸王龍骨架正在追逐著本·斯蒂勒。
「Rexy的骨骼碰撞聲再加一點低頻，我要那種能讓影院座椅都跟著震動的效果。」他對著調音台後的音效師說道。
音效師比了個「OK」的手勢，迅速調整參數。
忙活了整整一個上午，當最後一個鏡頭完成調色，整部電影的後期製作終於畫上了句號。
「搞定！」寧昊長舒一口氣，感覺自己像是跑了一場馬拉松，「青輝，你接下來是不是可以歇歇了？」
「歇？」林青輝笑了笑，拿起桌上另一份截然不同的文件，「這才哪到哪。」
文件封面上赫然寫著——《斷背山》。
接下來的一個月，林青輝無縫切換工作模式，全身心投入到《斷背山》的籌備中。寧昊已經看了不少好萊塢工業化流程，看的也夠多了，心滿意足回國消化了，順便把《瘋狂的石頭》後期做完。
他與製片人、編劇開了無數次劇本會，將每一個場景的氛圍、每一句台詞的潛台詞都打磨到極致。
他還抽空與已經定下的兩位男主角希斯·萊傑和傑克·吉倫哈爾見了面，深入探討了恩尼斯和傑克這兩個角色的內心世界。
直到四月初，所有前期工作基本就緒，演員集訓也啟動，林青輝才終於擠出了一些的時間，訂了回國的機票。
「青輝，你可算回來了。」北京首都機場，林華新接過他的行李，臉上是掩不住的興奮。
「路上還順利吧？」
「順利。」林青輝坐進車裡，揉了揉眉心，「公司最近怎麼樣？帳上的錢還夠用嗎？」
林華新立刻匯報起來：
「之前兩部電影的國內分成，扣掉稅和各項開支，到我們帳上差不多有兩千六百萬。給蘭州歌舞劇院的《梁祝》舞劇打了五百萬，《瘋狂的石頭》六成份額也投了五百萬左右。投資《仙劍奇俠傳》花了一千萬，拿下《亮劍》和《士兵突擊》的版權花了六十萬。現在公司帳上還趴著五百萬出頭，不過神鵰籌備也差不多，劇組應該最近也會要求打前期款項進去。」
林青輝點了點頭，這個數字和他預估的差不多。
「五百萬前期款項應該夠了，不過我還打算把《亮劍》和《愛爾納突擊》啟動，這兩部加起來估計也得個三千萬。」他沉吟道，「我這次從美國帳戶轉七百萬美元過來，你讓財務那邊準備接收一下。」
「七百萬美元？！」林華新嚇了一跳，隨即反應過來，「是《海邊的鮁魚圈》海外版權的錢？」
「嗯。」林青輝閉上眼睛養神，「這筆錢進來，我們就有底氣同時開幾個項目了。」
林華新有些遲疑：「青輝，咱們公司現在滿打滿算也就這麼幾個人，同時開兩個大項目，人手和精力上……會不會太緊張了？」
「人手可以找，好本子和好時機不等人。《亮劍》這部劇，必須儘快拍出來，我來掛名總監製，劇本我親自把關。導演人選我有一個，你去中國電視劇製作中心幫我問一個張前導演，拍了《十天十夜》的那個。」
林華新重重點頭，把這話記在心裡。
林青輝頓了頓，繼續道：「至於《士兵突擊》，這部戲更重要。它不是一部簡單的軍旅劇，它是一種精神。我要找一個真正懂戲，有才華，並且風格紮實的導演來拍。」
「那……你有人選了嗎？」
林青輝的手指在膝蓋上輕輕敲擊著，片刻後，他吐出一個名字：
「你幫我約一下康紅雷導演。」
「康紅雷？」林華新聽到這個名字，精神一振，「我知道他，拍了《激情燃燒的歲月》，在圈裡是出了名的實力派，拍現實主義題材特別有一手。他的風格確實很合適，就是……他現在挺搶手的，肯不肯來接咱們的電視劇？」
「搶手才好，說明有真本事。你只管去約，就說我林青輝請他喝茶，想聊一個現實主義軍旅劇的本子。」
林華新應下，林青輝又說道：「製片你幫我聯繫下八一製片廠，你能聯繫上吧？如果不行我去找老師。」
「沒問題的，我最近半年國內大大小小的製片廠影視公司也都有走動，都混了個臉熟，聯繫沒問題。」
回到公司，處理完轉帳的交接事宜，林青輝才得空拿起手機，撥通了劉一菲的電話。
電話很快被接通，那邊傳來女孩清脆又帶著一絲疲憊的聲音：
「餵？你到京城啦？」
「嗯，剛下飛機。」林青輝聽著她的聲音，語氣不自覺地柔和下來，「在劇組怎麼樣？還習慣嗎？」
「挺好的呀，大家對我都很好，就是他們拍戲比較快，有點累。」劉一菲在電話那頭撒嬌抱怨，但聲音里透著一股興奮勁兒。
顯然，她很享受趙靈兒這個角色。
「辛苦是肯定的，注意安全，別受傷。」林青輝叮囑道，「蔡總她們沒為難你吧？」
「沒有呀，蔡總人很好的，還經常讓助理給我燉湯喝呢。」劉一菲的聲音天真爛漫。
林青輝這才徹底放下心來，看來蔡藝儂他們沒有作什麼妖。也對，現在還是合作時期，真要作妖也得上映後簽約不成才下黑手。
「那就好。」他笑了笑，「你先忙，我這邊也要開始籌備新項目了。」
「又來？你真是個工作狂！」劉一菲驚嘆道，「這次是什麼呀？」
林青輝靠在辦公椅上，看著窗外的車水馬龍，輕聲說：
「兩部電視劇，講軍人的故事。」
掛斷電話，林華新敲門走了進來，臉上帶著喜色：
「哥，約好了！康紅雷導演一聽是你約他，二話不說就答應了，時間定在明天下午，後海的一家茶館。」
第二天下午，後海的一家臨湖茶館，雅致的包間裡，薰香裊裊。
林青輝見到了康紅雷。他比想像中更樸素，一身半舊的夾克，皮膚黝黑，眼神銳利，像個常年在野外勘探的工程師，而不像個名導演。
「康導，久仰。」林青輝親自為他沏上一杯鐵觀音。
「林導才是真的聲名赫赫，我就是個拍電視劇的匠人。」康紅雷端起茶杯，目光一直在打量著眼前的年輕人，帶著好奇。
林青輝也不繞彎子，將一份《士兵突擊》的故事大綱和人物小傳推了過去。
「康導，我想拍一個關於成長的故事，關於一群士兵，更關於一種『不拋棄，不放棄』的精神。主角不是英雄，甚至有點笨，但我想拍出他身上的那股勁兒，那種純粹的執著。」
康紅雷沒說話，拿起大綱，一字一句地看了起來。包間裡只剩下窗外隱約的市聲。
足足二十分鐘，康紅雷才抬起頭，眼神里多了幾分灼熱的光。「許三多……這個人物，有意思。這本子，是好本子。但林導，這戲不討巧，沒女主角，沒感情線，現在的市場……」
「市場我來負責，投資全賠了也不在乎。我請康導來，就是看中了您拍《激情燃燒的歲月》那股勁兒，那種對現實的尊重和對人物的深挖。我需要一個能把這種精神拍出來的導演，而不是一個會迎合市場的導演。」
他看著康紅雷，繼續道：「我只有一個要求，把這種精神拍出來。其他的，預算、演員、後勤，我全部給您配到最好。八一廠那邊，我已經讓林華新去接洽了，會全力支持。」
康紅雷沉默了，他在思考。這個年輕人不僅懂戲，還懂他。
「至於導演片酬，」林青輝拋出了最後的籌碼，「每集五萬，稅後。拍攝期間，您有完全的選角權和創作權，當然我有個男主人選推薦，只是推薦，你不喜歡我絕無二話。後面我只掛名監製，保證資源到位，絕不插手具體拍攝。」
「嘶——」康紅雷倒吸一口涼氣。這個價碼在2004年的電視劇市場，是絕對的天價。更重要的是「絕不插手」這四個字，這對於一個創作者來說，是千金不換的尊重和信任。
他抬起頭，深深地看著林青輝，眼中的審視徹底變成了欣賞和一絲激動。
康紅雷粗糙的大手在桌上重重一拍，隨即伸向林青輝，「這活兒，我接了！不把這股勁兒拍出來，我康紅雷自己把招牌給砸了！」
林青輝笑著握住他的手，用力搖了搖。