第二十九章個體戶，店鋪（求追讀求月票）
1988年11月下旬。
深城，羅湖區。
深秋的風掠過羅湖，帶著海腥味和工地上揚起的塵土氣息，刮在臉上有些粗糲。
街道兩旁，「時間就是金錢，效率就是生命」的紅底白字標語在略顯陳舊的建築上格外醒目。
自行車鈴鐺聲，港牌貨櫃車沉悶的轟鳴，粵語夾雜著各地口音的討價還價聲，共同織就了這片改革開放最前沿熱土的交響曲。
此時，李宇站在羅湖工商行政管理所略顯斑駁的台階下，深吸了一口氣。
他身上穿著簇新的「的確良」白襯衫，外面套著一件半舊的深藍色工裝外套，腳下是擦得鋥亮的黑色人造革皮鞋。
這是他為了今天這趟「門面活兒」特意置辦的行頭。
在這個年代，穿得太好來辦事可能會壞事。
算上買的深發展股票現在的價值，李宇的身家已經超過百萬了！
但這些錢和資產，可不能全部暴露出來。而且，為了穩妥，還需要有明面上的收入來做掩飾才行。
錢是賺到了，但那種偷偷摸摸，如同「倒爺」般的感覺，並非長久之計。
李宇現在需要一個光明正大的身份，一個穩定的基業，用來掩飾，解釋他以後的錢大概是怎麼來的。
目前來看，弄私營企業很麻煩，而且李宇現在也沒有人手和經驗。
而個體戶，是李宇目前最好的選擇了。
他打算要開一家水果店，一家能讓他空間裡那些完美保鮮的水果光明正大擺上櫃檯，賣出價值的店。
店名都想好了。
利民水果店！
普普通通的名字，但在這個年代很合適。
同時，李宇還打算要註冊一個運輸部，名字就叫：「利民鮮果運輸」。
沒有運輸，他那神奇的空間優勢就無法最大化，也無法解釋他為何總能「神速」且「無損」地搞到最新鮮的貨。
還準備買一輛屬於自己的摩托三輪貨車，用來給隨身空間做掩護，是眼下最迫切的需求。
現在來到了這裡，是想看看註冊個體戶容不容易。
李宇打聽了情況，說現在辦個體戶還是比較容易，今年又出了一些新的政策，鼓勵個體戶發展。
推開工商所那扇吱呀作響的綠色木門，一股混合著油墨，香菸和舊報紙的味道撲面而來。
大廳里光線有些昏暗，幾張掉漆的木桌後坐著穿深藍或藏青色制服的工作人員，神情或嚴肅或倦怠。
牆壁上掛著紅頭文件框和宣傳畫，角落裡的掛曆翻到十一月，上面印著當紅港星模糊的笑臉。
「同志，你好，我想辦理個體戶註冊。」
李宇走到一個看起來相對空閒的窗口，用帶著一點蜀都特色的普通話說道，儘量讓自己的聲音顯得沉穩有力。
窗口後是一位約莫四十多歲，戴著黑框眼鏡的女同志，正埋頭寫著什麼。
她抬起頭，鏡片後的眼睛帶著審視，掃過李宇年輕的臉龐和嶄新的襯衫：「辦個體戶？做什麼行當？」
「我想開水果店，店名叫『利民水果店』。」
李宇頓了頓，補充道：「另外，還想同時註冊一個運輸部，叫『利民鮮果運輸』，主要是用摩托三輪車給自己店裡運水果，也可能接點小單。」
「運輸部？」
女同志推了推眼鏡，眉頭微蹙：「個體戶搞運輸？這經營範圍可不一樣。水果店是零售，運輸是貨運服務。政策上…有點模糊啊小伙子。」
她翻了翻手邊一本厚厚的冊子，又說：「而且，你有車嗎？場地證明呢？開水果店的門面租好了還是買好了？這些材料都得齊全。」
摩托三輪車，門面，李宇還沒有買，是過來看看註冊個體戶的難易程度的。
當然，沒有車子和門面，李宇也早有一些準備，他臉上堆起誠懇的笑容，說道：
「同志，政策我學習過，《城鄉個體工商戶管理暫行條例》是鼓勵發展的。
您看，我這主要是為自己店裡服務，保證水果新鮮，也是方便群眾嘛。」
說著，他看似無意地從隨身帶著的帆布挎包里（實則是隨身空間中存取）摸出一個網兜。
網兜裡面裝著幾個水靈得不像話的蘋果，表皮紅潤飽滿，在昏暗的光線下仿佛自帶柔光，散發著一股清甜誘人的果香，與這充滿官僚氣息的環境格格不入。
隨身空間裡有不少種類的水果，是李宇在深城，羊城，貴陽，蜀都等地買的新鮮水果，放在隨身空間裡備用。
這不就有用途了嗎？
「哎呀，老家親戚寄來的，自家樹上結的，不值錢，就是圖個新鮮，您嘗嘗？」
李宇將網兜輕輕放在櫃檯上，動作自然：「場地和車，我這不是正在辦嘛，執照下來我立馬就去落實，絕對符合規定！您看這流程…能不能麻煩您指點指點？」
那女同志的目光瞬間被那幾個蘋果吸引了。
在1988年的冬天，這樣新鮮且品相完美的蘋果，在深城絕對是稀罕物！
國營水果店裡蘋果一般都蔫蔫巴巴的，進口蘋果則是貴得嚇人。
她喉頭不自覺地動了一下，語氣緩和了許多：「嗯…為自己店裡服務，保證貨品質量，這個出發點倒是好的。」
她拿起一個蘋果掂了掂，冰涼的觸感和沉甸甸的手感讓她眼底掠過一絲驚訝。
這絕對是上等的蘋果，關鍵是很新鮮，稀罕貨！
「材料嘛…這樣，你先填表，把名稱核准申請和開業登記表都填了，經營範圍我給你分開寫。
水果零售和『為本店服務的貨物運輸（限非機動車）』，這樣寫可能穩妥點。
場地證明和車輛證明，等執照核名下來後，你儘快補交。」
「哎！太感謝您了同志！您真是幫了大忙了！」
李宇心中一塊石頭落地，連忙道謝，麻利地接過幾張油印的表格，走到一旁的長條木椅坐下填寫。
他知道，那幾個用空間精心保存的頂級蘋果，發揮了關鍵作用。
這年代的「潤滑劑」，有時候就是這些看似普通卻又極其難得的「硬通貨」。
走出工商所，李宇感覺外面的空氣都清新了幾分。
核名申請提交了，「利民水果店」和「利民鮮果運輸」這兩個名字算是邁出了第一步。
接下來，就是真金白銀的投入。
買店鋪！
買摩托三輪車！
李宇蹬上自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌二八大槓，熟門熟路地拐進羅湖日益熱鬧的街巷。
準備先買門面。
之前李宇有四處看過。
他的目標很明確。
位置不能太偏，最好靠近工人聚居區或者新興的商業街。
鋪面不用太大，二三十平米足夠初期周轉，但產權一定要清晰，最好能買下來！
租？
他不考慮。
李宇太清楚未來幾年深城地價會如何瘋漲，現在買下，就是坐等升值的金礦。
轉悠了大半天，看了幾處出租的鋪面，李宇都不太滿意。
要麼位置太背，要麼房東條件苛刻押金奇高。
就在他準備去東門老街那邊再碰碰運氣時，一個蹲在街角，穿著舊軍裝，眼神卻透著精明的中年男人叫住了他。
「後生仔，睇鋪頭啊？（小伙子，看鋪面？）」中年男子一口地道的粵語。
對於粵語，李宇雖然不太會說，但現在基本能聽明白。
李宇停下車，用半生不熟的粵語夾雜著普通話回應：「系啊，阿叔。有冇好介紹？（是啊，大叔。有好介紹嗎？）」
「有！包你滿意！」
中年男人立刻來了精神，湊過來壓低聲音：
「我叫老周，呢條街嘅『百事通』！我知有間鋪，位置靚，價錢…嘿嘿，仲有得傾！（我叫老周，這條街的『百事通』！我知道有間鋪，位置好，價錢…嘿嘿，還有得談！）」
老周帶著李宇七拐八繞，來到一條不算主幹道但人流量還不錯的岔路。
路邊有一排低矮的騎樓，其中一間鋪面關著老舊的木閘門，門楣上依稀能看到褪色的「XX雜貨」字樣。
鋪面不大，約莫二十五平米，門臉方正，緊鄰路口，視野不錯。
關鍵是，旁邊就有個不小的工人新村，對面還新開了兩家小餐館。
「呢間點樣？原業主全家去香江了，托我幫手放盤，急賣！一口價，一萬八！紅本（房產證）齊全！」老周拍著胸脯。
一萬八！
在1988年，對於一個二十多平米的臨街鋪面，尤其是在發展迅猛的羅湖，這個價格絕對不算高，但也不算偏低。
李宇心中一動，但臉上不動聲色。他繞著鋪面走了一圈，仔細看了看牆體、屋頂，又透過閘門縫隙往裡瞅了瞅。
裡面空空蕩蕩，積了層灰，但結構看起來還算結實，沒有明顯破損。
「阿叔，價錢系幾好，但系…」
李宇故意皺起眉頭，說：
「位置系幾好，但系呢條路嘅人流，仲系冇東門老街旺。而且呢鋪面睇落有啲舊，翻新都要花一筆錢。（大叔，價錢是挺好，但是…位置是不錯，但這條路的人流，還是沒東門老街旺。而且這鋪面看著有點舊，翻新都要花一筆錢。）」
「哎呀，後生仔！東門老街嘅鋪，冇三四萬你諗都唔使諗啦！（哎呀，小伙子！東門老街的鋪，沒三四萬你想都不要想啦！）」
老周一副「你太年輕」的表情，說：「呢度人流系慢慢多噶！你睇對面啲新餐館！再講，舊唔怕啊，拾掇拾掇就新啦！業主真系急用錢，你俾現錢，我再幫你傾傾，一萬六！點話？（這裡人流是慢慢多的！你看對面那些新餐館！再說，舊不怕啊，收拾收拾就新了！業主真的急用錢，你給現金，我再幫你談談，一萬六！怎麼樣？）」
李宇心中暗喜，但表情依舊猶豫：「一萬六…現錢冇問題。但系阿叔，我仲要睇睇紅本，同埋要去房管所查查係咪冇糾紛。如果冇問題，今日就可以落定。（一萬六…現金沒問題。但是大叔，我還要看看房產證，還要去房管所查查是不是沒糾紛。如果沒問題，今天就可以交定金。）」
「爽快！」老周一拍大腿，說道：「紅本在我屋企！依家就去睇！（紅本在我家！現在就去看！）」
交易比李宇想像的還要順利。
在老周那間堆滿雜物的筒子樓里，李宇仔細查驗了蓋著鮮紅印章的房產證，確認了業主信息。
下午，在老周的陪同下，李宇又跑了一趟羅湖房管所（一個更破舊的小院），花了點小錢（又是一小兜空間裡拿出的新鮮蘋果）請人快速核實了產權清晰無糾紛。
對方讓他們明天再來，到時候肯定核實完了，可以過戶。
當李宇從鼓鼓囊囊的帆布包里掏出用報紙包好的一萬六千元現金時，老周的眼睛都直了。
厚厚兩沓新的百元大鈔，散發著油墨的清香，在這個年代具有無與倫比的衝擊力。
「後生仔…你好本事！（小伙子…你好本事！）」
老周點錢的手都有些抖，看李宇的眼神徹底變了，多了幾分敬畏。
他麻利地寫好了簡易的買賣協議，雙方簽字畫押。
約定好明天正式去房管所辦理過戶手續。
第二天上午，老周沒有失約，與李宇一起去房管所正是過戶。
手握新鮮出爐，墨跡未乾的協議和房本，李宇站在屬於自己的鋪面前，有些心潮澎湃。
穿越過來，雖然沒有本地戶籍還不能買住房，但有了這店鋪，他也就終於有了一塊立足之地！
「利民水果店」的招牌，很快就要掛在這裡！
……
深城，羅湖區。
深秋的風掠過羅湖，帶著海腥味和工地上揚起的塵土氣息，刮在臉上有些粗糲。
街道兩旁，「時間就是金錢，效率就是生命」的紅底白字標語在略顯陳舊的建築上格外醒目。
自行車鈴鐺聲，港牌貨櫃車沉悶的轟鳴，粵語夾雜著各地口音的討價還價聲，共同織就了這片改革開放最前沿熱土的交響曲。
此時，李宇站在羅湖工商行政管理所略顯斑駁的台階下，深吸了一口氣。
他身上穿著簇新的「的確良」白襯衫，外面套著一件半舊的深藍色工裝外套，腳下是擦得鋥亮的黑色人造革皮鞋。
這是他為了今天這趟「門面活兒」特意置辦的行頭。
在這個年代，穿得太好來辦事可能會壞事。
算上買的深發展股票現在的價值，李宇的身家已經超過百萬了！
但這些錢和資產，可不能全部暴露出來。而且，為了穩妥，還需要有明面上的收入來做掩飾才行。
錢是賺到了，但那種偷偷摸摸，如同「倒爺」般的感覺，並非長久之計。
李宇現在需要一個光明正大的身份，一個穩定的基業，用來掩飾，解釋他以後的錢大概是怎麼來的。
目前來看，弄私營企業很麻煩，而且李宇現在也沒有人手和經驗。
而個體戶，是李宇目前最好的選擇了。
他打算要開一家水果店，一家能讓他空間裡那些完美保鮮的水果光明正大擺上櫃檯，賣出價值的店。
店名都想好了。
利民水果店！
普普通通的名字，但在這個年代很合適。
同時，李宇還打算要註冊一個運輸部，名字就叫：「利民鮮果運輸」。
沒有運輸，他那神奇的空間優勢就無法最大化，也無法解釋他為何總能「神速」且「無損」地搞到最新鮮的貨。
還準備買一輛屬於自己的摩托三輪貨車，用來給隨身空間做掩護，是眼下最迫切的需求。
現在來到了這裡，是想看看註冊個體戶容不容易。
李宇打聽了情況，說現在辦個體戶還是比較容易，今年又出了一些新的政策，鼓勵個體戶發展。
推開工商所那扇吱呀作響的綠色木門，一股混合著油墨，香菸和舊報紙的味道撲面而來。
大廳里光線有些昏暗，幾張掉漆的木桌後坐著穿深藍或藏青色制服的工作人員，神情或嚴肅或倦怠。
牆壁上掛著紅頭文件框和宣傳畫，角落裡的掛曆翻到十一月，上面印著當紅港星模糊的笑臉。
「同志，你好，我想辦理個體戶註冊。」
李宇走到一個看起來相對空閒的窗口，用帶著一點蜀都特色的普通話說道，儘量讓自己的聲音顯得沉穩有力。
窗口後是一位約莫四十多歲，戴著黑框眼鏡的女同志，正埋頭寫著什麼。
她抬起頭，鏡片後的眼睛帶著審視，掃過李宇年輕的臉龐和嶄新的襯衫：「辦個體戶？做什麼行當？」
「我想開水果店，店名叫『利民水果店』。」
李宇頓了頓，補充道：「另外，還想同時註冊一個運輸部，叫『利民鮮果運輸』，主要是用摩托三輪車給自己店裡運水果，也可能接點小單。」
「運輸部？」
女同志推了推眼鏡，眉頭微蹙：「個體戶搞運輸？這經營範圍可不一樣。水果店是零售，運輸是貨運服務。政策上…有點模糊啊小伙子。」
她翻了翻手邊一本厚厚的冊子，又說：「而且，你有車嗎？場地證明呢？開水果店的門面租好了還是買好了？這些材料都得齊全。」
摩托三輪車，門面，李宇還沒有買，是過來看看註冊個體戶的難易程度的。
當然，沒有車子和門面，李宇也早有一些準備，他臉上堆起誠懇的笑容，說道：
「同志，政策我學習過，《城鄉個體工商戶管理暫行條例》是鼓勵發展的。
您看，我這主要是為自己店裡服務，保證水果新鮮，也是方便群眾嘛。」
說著，他看似無意地從隨身帶著的帆布挎包里（實則是隨身空間中存取）摸出一個網兜。
網兜裡面裝著幾個水靈得不像話的蘋果，表皮紅潤飽滿，在昏暗的光線下仿佛自帶柔光，散發著一股清甜誘人的果香，與這充滿官僚氣息的環境格格不入。
隨身空間裡有不少種類的水果，是李宇在深城，羊城，貴陽，蜀都等地買的新鮮水果，放在隨身空間裡備用。
這不就有用途了嗎？
「哎呀，老家親戚寄來的，自家樹上結的，不值錢，就是圖個新鮮，您嘗嘗？」
李宇將網兜輕輕放在櫃檯上，動作自然：「場地和車，我這不是正在辦嘛，執照下來我立馬就去落實，絕對符合規定！您看這流程…能不能麻煩您指點指點？」
那女同志的目光瞬間被那幾個蘋果吸引了。
在1988年的冬天，這樣新鮮且品相完美的蘋果，在深城絕對是稀罕物！
國營水果店裡蘋果一般都蔫蔫巴巴的，進口蘋果則是貴得嚇人。
她喉頭不自覺地動了一下，語氣緩和了許多：「嗯…為自己店裡服務，保證貨品質量，這個出發點倒是好的。」
她拿起一個蘋果掂了掂，冰涼的觸感和沉甸甸的手感讓她眼底掠過一絲驚訝。
這絕對是上等的蘋果，關鍵是很新鮮，稀罕貨！
「材料嘛…這樣，你先填表，把名稱核准申請和開業登記表都填了，經營範圍我給你分開寫。
水果零售和『為本店服務的貨物運輸（限非機動車）』，這樣寫可能穩妥點。
場地證明和車輛證明，等執照核名下來後，你儘快補交。」
「哎！太感謝您了同志！您真是幫了大忙了！」
李宇心中一塊石頭落地，連忙道謝，麻利地接過幾張油印的表格，走到一旁的長條木椅坐下填寫。
他知道，那幾個用空間精心保存的頂級蘋果，發揮了關鍵作用。
這年代的「潤滑劑」，有時候就是這些看似普通卻又極其難得的「硬通貨」。
走出工商所，李宇感覺外面的空氣都清新了幾分。
核名申請提交了，「利民水果店」和「利民鮮果運輸」這兩個名字算是邁出了第一步。
接下來，就是真金白銀的投入。
買店鋪！
買摩托三輪車！
李宇蹬上自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌二八大槓，熟門熟路地拐進羅湖日益熱鬧的街巷。
準備先買門面。
之前李宇有四處看過。
他的目標很明確。
位置不能太偏，最好靠近工人聚居區或者新興的商業街。
鋪面不用太大，二三十平米足夠初期周轉，但產權一定要清晰，最好能買下來！
租？
他不考慮。
李宇太清楚未來幾年深城地價會如何瘋漲，現在買下，就是坐等升值的金礦。
轉悠了大半天，看了幾處出租的鋪面，李宇都不太滿意。
要麼位置太背，要麼房東條件苛刻押金奇高。
就在他準備去東門老街那邊再碰碰運氣時，一個蹲在街角，穿著舊軍裝，眼神卻透著精明的中年男人叫住了他。
「後生仔，睇鋪頭啊？（小伙子，看鋪面？）」中年男子一口地道的粵語。
對於粵語，李宇雖然不太會說，但現在基本能聽明白。
李宇停下車，用半生不熟的粵語夾雜著普通話回應：「系啊，阿叔。有冇好介紹？（是啊，大叔。有好介紹嗎？）」
「有！包你滿意！」
中年男人立刻來了精神，湊過來壓低聲音：
「我叫老周，呢條街嘅『百事通』！我知有間鋪，位置靚，價錢…嘿嘿，仲有得傾！（我叫老周，這條街的『百事通』！我知道有間鋪，位置好，價錢…嘿嘿，還有得談！）」
老周帶著李宇七拐八繞，來到一條不算主幹道但人流量還不錯的岔路。
路邊有一排低矮的騎樓，其中一間鋪面關著老舊的木閘門，門楣上依稀能看到褪色的「XX雜貨」字樣。
鋪面不大，約莫二十五平米，門臉方正，緊鄰路口，視野不錯。
關鍵是，旁邊就有個不小的工人新村，對面還新開了兩家小餐館。
「呢間點樣？原業主全家去香江了，托我幫手放盤，急賣！一口價，一萬八！紅本（房產證）齊全！」老周拍著胸脯。
一萬八！
在1988年，對於一個二十多平米的臨街鋪面，尤其是在發展迅猛的羅湖，這個價格絕對不算高，但也不算偏低。
李宇心中一動，但臉上不動聲色。他繞著鋪面走了一圈，仔細看了看牆體、屋頂，又透過閘門縫隙往裡瞅了瞅。
裡面空空蕩蕩，積了層灰，但結構看起來還算結實，沒有明顯破損。
「阿叔，價錢系幾好，但系…」
李宇故意皺起眉頭，說：
「位置系幾好，但系呢條路嘅人流，仲系冇東門老街旺。而且呢鋪面睇落有啲舊，翻新都要花一筆錢。（大叔，價錢是挺好，但是…位置是不錯，但這條路的人流，還是沒東門老街旺。而且這鋪面看著有點舊，翻新都要花一筆錢。）」
「哎呀，後生仔！東門老街嘅鋪，冇三四萬你諗都唔使諗啦！（哎呀，小伙子！東門老街的鋪，沒三四萬你想都不要想啦！）」
老周一副「你太年輕」的表情，說：「呢度人流系慢慢多噶！你睇對面啲新餐館！再講，舊唔怕啊，拾掇拾掇就新啦！業主真系急用錢，你俾現錢，我再幫你傾傾，一萬六！點話？（這裡人流是慢慢多的！你看對面那些新餐館！再說，舊不怕啊，收拾收拾就新了！業主真的急用錢，你給現金，我再幫你談談，一萬六！怎麼樣？）」
李宇心中暗喜，但表情依舊猶豫：「一萬六…現錢冇問題。但系阿叔，我仲要睇睇紅本，同埋要去房管所查查係咪冇糾紛。如果冇問題，今日就可以落定。（一萬六…現金沒問題。但是大叔，我還要看看房產證，還要去房管所查查是不是沒糾紛。如果沒問題，今天就可以交定金。）」
「爽快！」老周一拍大腿，說道：「紅本在我屋企！依家就去睇！（紅本在我家！現在就去看！）」
交易比李宇想像的還要順利。
在老周那間堆滿雜物的筒子樓里，李宇仔細查驗了蓋著鮮紅印章的房產證，確認了業主信息。
下午，在老周的陪同下，李宇又跑了一趟羅湖房管所（一個更破舊的小院），花了點小錢（又是一小兜空間裡拿出的新鮮蘋果）請人快速核實了產權清晰無糾紛。
對方讓他們明天再來，到時候肯定核實完了，可以過戶。
當李宇從鼓鼓囊囊的帆布包里掏出用報紙包好的一萬六千元現金時，老周的眼睛都直了。
厚厚兩沓新的百元大鈔，散發著油墨的清香，在這個年代具有無與倫比的衝擊力。
「後生仔…你好本事！（小伙子…你好本事！）」
老周點錢的手都有些抖，看李宇的眼神徹底變了，多了幾分敬畏。
他麻利地寫好了簡易的買賣協議，雙方簽字畫押。
約定好明天正式去房管所辦理過戶手續。
第二天上午，老周沒有失約，與李宇一起去房管所正是過戶。
手握新鮮出爐，墨跡未乾的協議和房本，李宇站在屬於自己的鋪面前，有些心潮澎湃。
穿越過來，雖然沒有本地戶籍還不能買住房，但有了這店鋪，他也就終於有了一塊立足之地！
「利民水果店」的招牌，很快就要掛在這裡！
……