第176章 古根海姆文學獎!

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第176章 古根海姆文學獎!

  由於抵達的時間太遲。

  所以恩尼先找了個地方落腳,在索克城休息了一晚上。

  翌日。

  鄉村明亮的天光透過小旅館的窗戶照射進來,與之傳來的還有清晨農忙與集市的喧鬧聲。

  恩尼起床吃了個早餐,便在小鎮中打聽起「阿卡姆之屋」的所在。

  好在奧古斯特·威廉·德雷斯這個時候為了維持出版社的經濟狀況,找了一份在威斯康星大學教授美國地方文學課程的工作,加上其還在1938年的時候獲得過古根海姆獎,在索克城也算是文化名人所以很多居民都知道阿卡姆之屋的所在,在引導下,恩尼來到了位於城鎮邊緣的一棟木屋。

  看起來有些年頭了,屋子表面被不知道從哪裡生長出來的藤蔓纏繞著————不知道是不是先入為主的觀念,恩尼覺得這棟被藤蔓纏繞的老舊建築,有一種邪神降臨的感覺。

  咳咳,應該是單純為了省錢才將出版社開在這裡!

  之前聽居民說,由於德雷斯的木匠父親在幹活的時候不慎受了傷,家裡需要有人照顧,所以就從威斯康星大學請假了一段時間,目前就在索克城中。

  這很湊巧,也避免恩尼再去威斯康星大學找人了!

  木屋的門虛掩著,漂浮著灰塵的空氣從縫隙中墜落出來————

  好吧,一想到這裡是怪奇作者的聚集地,恩尼直接就開始迪化了。

  可實際上呢?

  當恩尼推門進去,見到屋子裡聞聲走出來的德雷斯時,其實一切都很普通。

  德雷斯只是一位看上去身材敦實、面容和善的紳士,由於在大學教書的緣故,還帶著一抹書卷氣息跟長得像外星章魚的洛夫克拉夫特比起來,觀感上實在是相差很多。

  「先生,有什麼事嗎?」德雷斯發出禮貌的疑惑。

  平日裡阿卡姆之屋根本不會有人光顧,所以他甚至來這裡的時候都沒鎖門。

  「你好,我是恩尼·里瑟。」

  自我介紹過後,恩尼沒有急著說出他來到這裡的目的,將洛夫克拉夫特的遺稿《雷德胡克的恐怖》拿了出來。

  德雷斯詫異了下,隨後知道了恩尼是從紐約來的,並在洛夫克拉夫特生前居住的地方得到了稿子。

  「恩尼·里瑟————我聽過這個名字————」

  「你是從紐約來的————不會就是寫《最後的老兵》的那位作者吧?」

  德雷斯在得到確認的回答後,挑了挑眉,沒想到一個蜚聲整個美國的大作家,居然會找到他這裡。

  這就有種中世紀國王某天忽然跑到一個農夫家裡,要找他的女兒當王妃一樣,令人不敢相信。

  「我聽說這裡有很多優秀的作者在,才來到這裡,我本人也很喜歡你們與洛夫克拉夫特先生所一起創造的克蘇魯神話」小說!」

  「克蘇魯————這個代名詞很不錯啊。」

  德雷斯嘀咕著,還沒從驚訝中回神,沒想到這麼有名氣的作家不僅喜歡他們的小說,而且還特意為此跑到了這裡。

  —一值得一提的是洛夫克拉夫特生前並未提出「克蘇魯神話」這一概念,是德雷斯在整理他的遺作期間,「克蘇魯」才逐漸成為這一詭秘神話體系的象徵。

  兩人相談甚歡,迅速成為了好友。

  在德雷斯的陪同下,恩尼也在裡屋見到了阿卡姆之屋另外兩個核心人物。

  克拉克·阿什頓·史密斯與唐納德·旺德萊。

  史密斯留著一頭雜亂的劉海,眼神與表情看起來都非常憂鬱,甚至可以說是抑鬱,想來是幾年前父母與好友的相繼離世,對他造成了嚴重打擊,現在都還沒恢復過來。

  旺德萊則是留著了利落的短髮,穿著一身休閒西裝,一看就是搞創作的,氣質看起來很內斂樸素,看上去也是個一臉嚴謹的人。

  「史密斯先生,旺德萊先生————」

  「恩尼·里瑟。」

  恩尼帶著禮貌的笑容與兩人握手,接下來他們將會在索克城共同度過一段很長的時間。

  1941年4月之時,德國閃電入侵巴爾於,兵臨貝爾格勒。

  作為地處多瑙河和薩瓦河交匯處的貝爾格勒,在歷史上一直是南歐的必爭之地,只不過由于貝爾格勒地形複雜、易守難攻,所以每次爭奪戰都進行得極其慘烈。


  德軍統帥部預計,要攻占此地,預計要付出2萬人以上的傷亡。

  可僅僅過了一天,在4月12日這天,一名德國軍官竟只帶著6名士兵,兵不血刃的拿下了貝爾格勒,鑄就了一場十分魔幻,並且在後世被認為是二戰中最膽大包天的一場行動————

  不過在當時看起來很魔幻、膽大的行動,實際說明起來卻很簡單。

  由於南斯拉夫在3月剛剛發生了推翻親軸心國政府的政變,激怒了元首。

  並且貝爾格勒的軍民知道納翠德國為了緩解英國遠征軍加入希臘戰場,所造成的危機,同時為了徹底拿下巴爾幹半島,必定會借道南斯拉夫直取希臘。

  所以此地的軍民知道作為首都,貝爾格勒一定會遭到納翠的進攻,也都做好了長期受困的心理準備。

  只不過,這天清晨,黨衛軍的上尉弗立茨·克林根伯格,奉命帶領只有6人的摩托化偵察小分隊,前往多瑙河邊刺探貝爾格勒的軍情,順便俘虜了20多名南斯拉夫兵。

  借著俘虜軍服的掩飾,在沒有一人傷亡的情況下,直接就開著南斯拉夫的卡車進入了貝爾格勒城區。

  之後,這名上尉軍官徑直抵達德國駐貝爾格勒公使館,升起了納翠德國的國旗,並藉助城內軍民的恐懼心理,上演了一波「空城計」,忽悠市長說黨衛軍好幾個裝甲師的先頭部隊已經抵達此地,讓市長立即下令城內外所有部隊停止抵抗,否則就會屠城。

  被嚇得半死的市長相信了克林根伯格所說的每一句話,果斷投降。

  直到4月13日深夜,市長才見到克林根伯格所說的「兵臨城下」的大部隊才陸續到達,頓然醒悟,自己被這個納翠軍官忽悠了,於是在羞憤之中,舉槍自殺。

  毫無疑問,這次的事件對同盟國造成了一次很大的震動。

  這種「山雨欲來」的感覺,也讓很多人心中隱隱有種不好的預感,預感有大戰即將發生,卻毫無頭緒————

  尤其是對戰場上血戰的英國人來說,絕對是一次沉重的打擊,基本標誌著英國在歐洲大陸的影響力已經喪失殆盡了。

  不過對於尚未參戰的美國來說,民眾們最直觀的感受就是從電台或報紙上得知了這件事,並未親身經歷,甚至覺得有一絲滑稽————

  得多蠢啊,才能被一個納翠軍官帶領的小分隊騙得團團轉。

  但總的來說,對於戰爭即將發生的危機感,又是多了一分————

  但在日子還平穩的時候,生活還得繼續過。

  過了兩天,4月15日這天。

  位於紐約公園大道的一棟別墅的圖書室內。

  古根海姆文學獎項的評委們,都聚集在這裡,做著最後的決定。

  愛德華·威克斯、賽珍珠、辛克萊·劉易斯、史蒂芬·文森特·貝尼特————

  以及古根海姆紀念基金會的執行秘書「亨利·艾倫·莫」,共同坐在圖書室內,進行著商討。

  只不過看起來沒那麼嚴肅,主要的原因是辛克萊·劉易斯這時候還在喝酒。

  值得介紹的人是「史蒂芬·文森特·貝尼特」,是美國本土影響力很大的詩人、小說家。

  以美國歷史和本土神話為核心,創作了很多經典作品,並依靠《約翰·布朗的遺體》這部敘事長詩,在1928年時獲得了普利茲詩歌獎。

  此時,這位頗具才華的美國現代詩人,因為脊柱炎的緣故直挺挺的倚靠在旁邊的沙發上,看起來像一根歪倒的拐杖。

  實際上因為他身體並不好的緣故,在兩年後的1943年就會因為心臟病突發而離世,讓他計劃創作的美國歷史史詩《西方的星》成了再也無法完成的遺憾。

  桌面上堆放著最終候選人的作品,以及厚厚的一疊評審筆記,經過長達數月的閱讀和辯論,此刻評選流程已接近尾聲。

  「就這個人了,恩尼·里瑟,我很看好他,」辛克萊·劉易斯說話最直接,給出了心目中的人選,甚至懶得陳述理由。

  「恩尼·里瑟可以說是我從最開始就見證到現在的作者,」愛德華·威克斯說,「他的創作能力,以及對文學的鑽研精神是無可置疑的,我也認為他是最合適的人選。」

  「不僅是文學精神,里瑟先生同樣具備很多作者所沒有的人文精神,」賽珍珠補充說,「有人寫作僅僅是依靠一支鋼筆,里瑟先生卻為了陳述出最客觀、現實的文字,投入的心血是所有參選者都達不到的。」


  「嗯,他的作品的確具備令人敬佩的精神,」史蒂芬·文森特·貝尼特的評價如他的詩歌一般簡短。

  「很好,那麼,決議已定,」艾倫聽完眾人的陳述,如釋重負地呼了口氣,靠回椅背,緊繃的身體放鬆,「本次的古根海姆文學獎的獲得者,是恩尼·里瑟,這位年輕的作家!」

  他啜了口紅茶,濕潤嘴唇:「因其在多領域文學創作當中,所展現出的才華與潛能,以及其所具備的璀璨的人文精神,所以基金會本次將獎勵其一筆2500美元的獎金,用於支持他未來繼續進行文學創作。」

  說著,亨利·艾倫·莫拿起鋼筆,在正式的書函上籤下了自己的名字,隨後將信紙遞給在座的眾人,依次進行了簽署。

  「威克斯,你與這位作者很熟悉,不如就由你來派人通知他吧?」艾倫朝老友威克斯說著。

  「我倒是很想將這個好消息親自告訴他,但是————」愛德華·威克斯苦笑了聲,「他現在不在紐約,聽說去威斯康星州的鄉村採風了,我也不知道要怎麼聯繫上他啊。」

  阿嚏——!

  誰在背後蛐蛐我?

  恩尼坐在阿卡姆之屋的裡屋中,正在和三個新認識的怪奇文學作家一起吃早餐一新鮮擠出來的牛奶,干奶酪,黃油麵包。

  轉眼間,他就在索克城居住了半個月。

  他在將洛夫克拉夫特遺稿交給德雷斯等人的當天晚上,眾人一起吃飯的時候,酒酣胸膽,就直接說明了他來這裡的目的是組稿。

  這對於出版社經營不善、面對巨大經濟危機的德雷斯三人來說,顯然是一個好消息。

  因為恩尼給出了一個十分公道的價格,以5美分/詞的稿費,要獲得他們手中現存稿子的發表權一這個價格幾乎是通俗小說雜誌中的頂尖檔位,當初他們三人在《詭麗幻譚》的時候,都沒拿到過。

  雖然恩尼要求有獨家發表權,但眼下德雷斯三人的目標,是將洛夫克拉夫特的遺作公開發表,只要有人看就行。

  他們之所以創辦「阿卡姆之屋」,就是因為不斷被出版社拒絕,所以才想著自起爐灶。

  眼下不僅恩尼提供了一個發表渠道,並且還給出了如此豐厚的稿酬,三人自然是沒有多想就答應了。

  至於獨家發表權這個問題————恩尼也說了,到時候阿卡姆之屋要是想進行轉載,只要按照正常的商業價格付錢就行。

  但最關鍵的是,恩尼承諾除了錯別字以外,不會修改任何小說內容,那麼他們其實要這個轉載權,也就是滿足下自己的情懷罷了!

  而在搞定組稿任務後。

  恩尼這半個月的生活,就純粹是在鄉村採風、放鬆、寫作。

  現在他身上穿的已經不是初來乍到時的休閒西裝,而是這裡最流行的連體工裝和皮靴,靴底也都乾結著牛屎和草絮。

  活脫脫的一個鄉村青年了!

  然後在融入這裡的勞作、和德雷斯一起在他家裡幹活之餘,他就會和德雷斯、史密斯、旺德萊三人在深夜的時候,一起到溪邊釣魚,仰望沒有任何工廠排放污染的璀璨星空。

  在河邊烤魚、玩水、談論鎮子上的漂亮姑娘,那些永存於心中的文學與夢想,和那些詭秘的狂想,也會在星空下一起就著螢火蟲的光芒寫作。

  這種輕鬆、純粹的日子就感覺時間過得很快,轉眼就過去了半個月!

章節目錄