第170章 對完美的追求

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第170章 對完美的追求

  拿到結算的版稅後。

  約翰·坎貝爾和恩尼一起去會議室商談《鯨歌》出版的事宜。

  其實這件事本該早就商定了。

  但因為恩尼前一段時間一直有事,然後到了冬季的時候一些員工又陸陸續續的放假。

  所以就推遲到了現在。

  在去會議室的路上,約翰·坎貝爾還不忘吐槽弗雷德·波爾耍的陰招。

  然後疑惑道:「你怎麼不跟我說米希是你的妹妹,這樣我也會親自教她改稿嘛。」

  約翰·坎貝爾是在恩尼家裡見過米希,但米希投稿的時候沒帶姓氏,誰也想不到一起去。

  恩尼摸了摸臉頰,訕訕一笑。

  ————問題是你願意教,米希那條鹹魚也不願意改啊。

  會議室中已經有助理編輯在等待。

  就是上次那個簽署《朝聞道》出版合同時在場的編輯。

  一切流程也算是輕車熟路了。

  恩尼坐下接過遞來的合同,逐條看起合同條款。

  這次的合同條款跟上次的差不多。

  制定的版稅是第一版銷售的前5000本會按「12%」的零售價來計算,下一個5000本則是按照「12%+3.5%」的版稅率計算,以此類推。

  唯一不同的就是,上次的合同上是「+2.5%」,這次的是「+3.5%」。

  可能是因為《朝聞道》的銷量出乎了所有人預料。

  所以,約翰·坎貝爾給恩尼在合同上漲了1個百分點。

  除此外,有了上次的甜頭之後。

  這次規定的出版裝幀方式,依舊是「平裝版」。

  事實證明平裝書要比精裝書賺錢。

  雖然漲價「1%」看起來不多,但要是放在龐大的銷售基數下,每一個點都是利益。

  少說也能為恩尼多賺到幾百美元的稿費,輕輕鬆鬆就能抵上一個美國工人辛苦幾個月的收入。

  如此誠意,恩尼自然沒說什麼,很爽快的就在合同上簽署了自己的名字。

  合同正式簽署,這件事也將即刻開始流程。

  能賺錢的事讓大家心情都不錯,一時間會議室中相談甚歡。

  話說回來————本來約翰·坎貝爾還以為恩尼會討價還價一番呢。

  結果還挺順利的。

  殊不知此時恩尼心中已經有了另一個想法————要是能自己開一家出版公司,一步一步做大做強,將所有作品的版權都握在手裡自己,那賺的錢絕對是現在的幾倍啊。

  合同上1個百分點的漲幅,出於人情,他是不在意。

  但要是他能自己進行出版,也搞個出版人當一當,那到時候他的稿子肯定是不會再給《驚奇故事》了。

  就算那個人是約翰·坎貝爾也不行。

  如今他的存款已經超過2w美元,有這筆錢打底,開一家中小型的出版公司不是問題。

  但除了場地、設備以外————一家出版公司最需要的就是編輯資源和作者資源。

  這些都是想起來沒有絲毫頭緒的事。

  恩尼嘆了聲氣————這件事果然還得從長計議。

  聊了一會兒。

  恩尼離開編輯部騎車回家。

  也就是在恩尼將自行車從路邊解鎖,騎行到街道上的時候。

  穿著西裝、打著領結的雨果·根斯巴克也剛好從車上走下來。

  然後就看見一個容貌俊朗的青年騎著自行車從他身邊掠過,帶起一陣風。

  「6

  」

  「查爾斯,那個青年看著很眼熟啊?」

  雨果·根斯巴克今日是來找約翰·坎貝爾,詢問恩尼地址的。

  俗話說,知己知彼百戰不殆。

  他想要挖恩尼的牆角,自然是提前做了功課,知道恩尼之前的所有事跡和長相。

  「嗯?我看看————」


  「根斯巴克先生,真的是他啊。」

  駕駛座上的查爾斯探出腦袋,瞥到了一抹側臉。

  恩尼的容貌很有辨識度,匆匆一撇也是直接認了出來。

  只可惜那自行車騎太快了,兩人還沒反應過來就不見了蹤影。

  J

  得,還是找約翰·坎貝爾吧!

  查爾斯留在車上等候,雨果·根斯巴克久違的走進了史密斯出版公司。

  上次來這裡的時候還是因為一些業務合作的事,如今再來他已是個落魄至行業邊緣的出版人,說不蒼涼那是不可能的。

  不過,見到如今《驚奇故事》能有這樣的成績,雨果·根斯巴克心中還是自豪的。

  要是沒有他,也就不會有如今的《驚奇故事》啊。

  編輯部中,約翰·坎貝爾還在公共辦公區跟手下的女編輯聊天,他雖然在事業上有所成就,但在婚姻上問題卻不小,跟女編輯聊天什麼的也實屬正常。

  「坎貝爾,你還是老樣子啊。」

  「?」

  忽然被叫到名字,約翰·坎貝爾循聲回頭,就見到了踱步進編輯部的雨果·根斯巴克。

  可以說兩人也算是很久沒見了,但同為科幻文學行業的領頭羊,倒是沒有那種生分的感覺,君子之交淡如水。

  「根斯巴克先生,稀客啊。」

  約翰·坎貝爾笑著迎過去,寒暄道:「去年在芝加哥舉辦的世界科幻大會怎麼沒見到你來?」

  去年在9月份的時候,約翰·坎貝爾和弗雷德·波爾都抽出兩天時間,去了一趟由伊利諾州奇幻小說協會舉辦的科幻大會,卻沒見到雨果·根斯巴克。

  實際上,在前年7月份的時候,第一屆科幻大會就在紐約舉辦了,只不過那時候大會還是由紐約的科幻迷舉辦的,規模不是很大。

  所以還算不上「世界科幻大會」,非要說的話可以說成是「第一屆紐約科幻大會」。

  「我這不是忙著鑽研無線電嘛,」雨果·根斯巴克隨口說著。

  「根斯巴克先生,除了無線電以外,你還有一直在運營小說雜誌吧?」約翰·坎貝爾倒是真的在關心這位科幻元老,「最近情況怎麼樣,都沒怎麼聽到消息。」

  「我最近的無線電生意不錯。」

  「哦,那雜誌呢,情況應該也還行吧?」

  「我拿到了很多無線電技術專利。」

  」

  別問,問就是無線電不錯。

  「對了,」雨果·根斯巴克話鋒一轉,步入正題,「我是來找一位作者的一一恩尼·里瑟。你對他應該很熟悉吧。

  約翰·坎貝爾挑了挑眉:「當然。」

  面上很淡定,但心中已經預感不妙。

  從剛才雨果·根斯巴克的表現來看,就知道他的雜誌運營狀況大概不是很好O

  加上對其性格的了解————

  十有八九雨果是來挖牆腳的啊。

  「告訴我這位作者的家庭住址在哪吧,我想去拜訪一下,」雨果·根斯巴克內心帶著小九九,面上卻很偉正光,「你也知道《驚奇故事》是我創辦的,能見到有這麼一位出色的作者出現,不與他見一面真是人生遺憾。」

  你這是去拜訪嗎?啊?

  這種語氣一出,約翰·坎貝爾就知道鐵不對勁了。

  讓他頓時提神起來,比十字架還提神。

  「這個————根斯巴克先生,實話實說,我有點記不清楚里瑟家的地址了,」約翰·坎貝爾推了推眼鏡。

  「你寄稿費單的時候不寫嗎?」雨果·根斯巴克隨口說了一嘴,用屁股想也知道坎貝爾的想法,著重道,「作為老前輩,我真的很想拜訪下那位作者啊。」

  ,沉默了下,有點抹不去面子。

  「好吧,我回辦公室找找。」

  其實他怎麼可能會忘掉地址,都去過好幾次了。

  成年人的世界不過都是逢場作戲啊。

  片刻,約翰·坎貝爾回到公共辦公區,將地址告知了雨果。

  雨果·根斯巴克很滿意,當即就拜別編輯部找人去了。


  「按照恩尼的性格,根斯巴克先生這趟去,估計是無功而返。」

  約翰·坎貝爾嘴角一勾嘀咕著,笑容頗有些腹黑。

  他剛才念頭一轉就愉快答應給出地址,一方面自然是給老前輩面子。

  另一方面————就以雨果·根斯巴克小氣鬼的個性,連十幾二十美元稿費都要拖欠的性子,能挖動恩尼就有鬼了。

  「查爾斯,我們到了,這裡就是恩尼·里瑟的家。」

  雨果·根斯巴克看了眼路牌,喊著查爾斯停車。

  查爾斯點點頭,放緩車速停泊向路邊。

  「先生,要買點柑橘嗎?」

  「都是佛羅里達當地的橘子,一打只要30美分。」

  ——

  一個穿著樸素,身上毛衣破舊,戴著補丁八角帽的瘦削老人家,推著一車橘子過來推銷。

  板車上的橘子飽滿圓潤,看起來就很新鮮甘甜,但堆在板車上跟小山一樣,一看就是滯銷根本無人購買。

  不過,這種事在大蕭條時期也很常見。

  就跟1929年大蕭條時期美國奶農傾倒牛奶事件一樣。

  由於消費力和生產力無法匹配,加上商品的運輸和加工成本遠超售價,很多東西寧願扔掉也比售賣來得划算。

  「給我來一打吧。」

  「!」

  雨果·根斯巴克掏出30美分買了一打橘子,也算是幫這個老人創造點收入。

  「查爾斯,你在這吃點橘子,我去去就回。」

  他將一打12個柑橘遞進車裡,就朝里瑟家所在公寓樓找去。

  確認了樓號和門牌號沒有錯誤之後,他敲了幾下門。

  此時。

  喬治和瑪麗都出門了,家中只有恩尼和米希在。

  恩尼在房間中碼字,米希正在客廳中一邊吃著水果罐頭,一邊聽收音機。

  聽到敲門聲她磨蹭了一會兒才去開門。

  「你好,請問這裡是里瑟家嗎?」

  「昂,先生你找誰?」

  雨果·根斯巴克露出一個笑容,嗯,沒找錯地方。

  「請問恩尼·里瑟在家嗎?」

  「恩尼,有人找你!」

  米希扭頭朝屋裡喊著。

  【————少年在溪邊和夥伴打鬧捕魚,見到一架緩緩駛過的牛車上,背坐著一位容顏清澈的少女,隨著滾動的牛車兩條麻花辮跳躍不停。他抬起頭,被少女的清新出塵所吸引,瞬間便喜歡上了這個少女。

  「你在幹什麼?」

  面對夥伴的詢問,少年目不轉睛地朝牛車的方向頷了頷首。

  「哦————那是納爾遜家的孫女,聽說她是從華盛頓來的。」

  「唉,我們做夢也不敢妄想親近她,納爾遜的兒子是國會議員。」

  「那麼她就是國會議員的女兒了?」

  「難道她是國會議員的兒子嗎?白痴。」

  兩個夥伴鬥著嘴,少年艾倫的目光卻始終落在少女身上,臉上帶著憨厚的笑容。少女注意到了他的目光,微笑著朝他揮了揮手。少年的笑容燦爛起來。

  「她招手了。」

  「我們也一起招手吧。」

  艾倫和夥伴們歡呼雀躍的招起手來,回家探親的少女笑著,自光也落在清冽的溪水上,似乎在華盛頓見不到這樣的溪水。】

  房間中的恩尼已經從一開始「洛麗」的後代「安妮」回家翻出了母親保留的那些情書,通過情書這一事物,拓展到了過去時間線中「艾倫」與「洛麗」相遇的劇情。

  不過,他寫到最初相遇的情節時,卻停了下來。

  因為在接下來的劇情中,為了完美呈現出電影鏡頭中的那種詩意和唯美意象,就需要在描繪上下功夫了。

  雖然說關於這方面,他完全可以憑藉自己的想像來描繪出來一但這不是科幻小說,完全只能靠想像。

  恩尼覺得要是能親眼見到這種鄉村場景,他一定會寫得更好。

  就是這種對完美的追求,讓恩尼不自覺停下筆來。


  也就是這時,米希的聲音從房間外傳進來。

  索性就停下了寫作。

  開門從臥室走出來,就見到了門外的一個老頭。

  ————嗯?怎麼有點眼熟?

  「你好,里瑟先生,我是雨果·根斯巴克——《驚奇故事》雜誌的創辦人。

  」

  雨果·根斯巴克猶豫了下,還是說出了這個名頭,主要是說出他手底下的那幾份撲街雜誌,也沒人知道啊。

  雨果————根巴克————

  嘀咕了下,恩尼打量著這個老頭的臉,加上這個老頭自稱是《驚奇故事》的創辦人,瞬間恍然。

  這個大名鼎鼎的科幻界元老他自然知道,不過在後世只見到過雨果·根斯巴克年輕時的照片,所以一下沒認出來。

  要知道他之前被佛伯樂帶到聯調局喝茶的時候,還拿其作品《拉爾夫1240

  41+》舉過例,說這本小說預言了英國在戰爭中所使用的雷達技術。

  「你好,快請進吧。」

  恩尼熱情地邀請他進來坐,轉身去廚房倒咖啡。

  只是心裡有些疑惑。

  ————這是找他做什麼來了?

  >

章節目錄