第169章 雨果小氣鬼
第169章 雨果小氣鬼
此時。
在紐約皇后區一個堆滿無線電零件、各種電磁線圈和科幻雜誌的閣樓中。
年屆六旬的雨果·根斯巴克，正戴著銅框老花鏡坐在工作檯前倒騰著無線電。
這位出版界的元老人物、擁有多項電子技術專利的出版人兼工程師，雖然已經上了年紀，但看起來依舊十分精神。
頭髮有些斑白了，但打理得跟年輕時候一樣整齊，鼻子高挺，一雙眼睛縱然有些昏花，但依舊炯炯有神。
而能讓一個人保持精神和年輕的，無疑是熱愛。
雨果·根斯巴克無疑是個相當幸運的人，一生中的熱愛都不止一個。
從年輕時候就酷愛電器和無線電，賣過電池，推銷過家用廣播電器，在1908
年他24歲的時候創辦了第一本個人雜誌《現代電子學》，後來在這本雜誌上連載發表了自己的科幻小說《拉爾夫124C·41+》。
經過幾年的摸索和準備，他又在1926年創辦了世界上第一本專業的科幻雜誌《驚奇故事》。
雖然說後來因為經營不善，導致《驚奇故事》最後轉手到了史密斯出版公司手上，之後經營的別的雜誌又陸續停刊，便漸漸淡化出了出版行業，開始專心投入到無線電技術中。
但毫無疑問，正是「科幻小說」和「無線電」這兩個熱愛，讓雨果·根斯巴克現在都還保持著矍鑠。
說來他這幾年雖然在無線電技術方面很有成就，拿到了不少發明專利。
但在出版行業卻是混得越來越差。
在1929年因為經營不善，他將《驚奇故事》賣給了克萊頓出版公司後。
在接下來的幾年中，他又嘗試創辦了很多刊物。
比方說在《驚奇故事》賣掉後，他又創辦的《航空奇妙故事》《科學奇妙故事》等刊物，並在1930年的時候合併為了《奇妙故事》。
又是由於經營不當，讓這些雜誌長期處於財務困境，又不得不在1936年的時候將雜誌售賣轉手。
—一關於這點，雨果·根斯巴克其實很不服氣，他運營公司都很省錢了，結果還是倒閉了，這純屬倒霉不是？
但要是約翰·坎貝爾在這裡，知道其心中的想法，一定會忍不住吐槽。
————要不是你個小氣鬼給作者開出的稿酬那麼低，還經常拖欠稿費，導致優質作者流失，雜誌能屢次破產嗎？
不得不說，《驚奇故事》就是在雨果·根斯巴克離開後，又由史密斯出版社吸納了約翰·坎貝爾作為主編，才算是走了起來。
而同為科幻小說界的資深人士，約翰·坎貝爾完全知道雨果這傢伙有多小氣O
—一在1927年的時候，洛夫克拉夫特寫了一篇在克蘇魯系列中十分經典的短篇小說，名為《異星之彩》，首次刊登在《驚奇故事》雜誌上。
但這次的合作並不愉快，因為雨果·根斯巴克竟然只付給了這篇小說25美元的微薄稿費，更過分的是，就這樣還拖延了一段時間才支付的。
彼時，洛夫克拉夫特的經濟狀況本來就很困難，這樣的待遇讓他再也沒有向雨果·根斯巴克投過稿，就這樣讓雜誌流失了一個優秀作者。
並且洛夫克拉夫特還給其起了個外號一雨果小氣鬼。
總之，在創辦的雜誌接連出售、停刊後。
雨果·根斯巴目前雖然還沒徹底脫離出版行業，還在不溫不火的運營著幾本邊緣雜誌，但事業重心都已經放在了無線電行業上。
主要是，干一本雜誌虧損一本，實在是太傷自尊心了，完全不如無線電領域給他的成就感足。
此時。
雨果·根斯巴克彎著身子，用鑷子小心夾起一枚真空管元件，放輕動作將元件插入金屬底盤上的插孔中。
結果在瞬間就閃過火花。
「該死，」雨果·根斯巴克嘀咕了聲。
雖說插孔安裝這種方式，在之後會更方便進行拆卸和更換元器件，但要是插孔的結構不好，就會容易接觸不良，導致電路故障。
想了想，他決定改用焊接，除了後續更換元件比較困難，沒別的缺點。
雨果·根斯巴克端起桌邊的馬克杯，喝了口咖啡，準備繼續幹活。
「根斯巴克先生，最新一期的《驚奇故事》和《超級科幻小說》你看過了嗎？
」
這時，他的助理查爾斯帶著兩份雜誌，推開虛掩的門，走了進來。
「怎麼？有什麼不錯的故事嗎？」
雨果·根斯巴克頭也沒有抬，在搗鼓著將橡膠管連接到小型汽油噴燈上，然後再通過火焰加熱烙鐵頭。
這個年代還沒有電烙鐵，焊接無線電金屬底盤使用的基本是汽油噴燈加熱烙鐵，或者就是用炭火預熱，都依賴外部熱源來產生溫度一這時候也還沒電路板。
對於助手查爾斯帶來的兩本雜誌，之所以不怎麼在意————自然是因為羨慕嫉妒恨。
另一點原因是，約翰·坎貝爾和弗雷德·波爾這兩個傢伙，把優質作者都牢牢抓住，他可沒機會搶過來。
何況，跟約翰·坎貝爾不同的是，他雖然也很熱愛科幻文學，但他的態度一直都是比較務實的。
作為工程師出身，希望的是科幻小說具有足夠的技術含金量，能夠應用在科學技術中————一方面這是一種很有成就感的事，另一方面是這麼做能賺錢。
值得一提的是，為了賺錢，他曾經還想把「科幻」這一術語註冊成商標過——
「根斯巴克先生，我是認真的，你應該看看這一期的兩本雜誌，那位叫恩尼·里瑟的作者，各發表了一部作品在兩本雜誌上————」查爾斯也是一個老編輯，回想起兩部小說上的內容，心情到現在還沒平復，「這兩部作品實在是太震撼了。」
「查爾斯，我又不是沒看過這個作者的小說，雖然很震撼，但卻完全不夠硬核啊，」雨果·根斯巴克一邊加熱著烙鐵，一邊喝著咖啡，「我需要的小說不是對什麼社會的批判，而是要最硬核、最震撼、最宏大的作品，是那種一記重拳轟過來的感覺，明白嗎？」
想了想，雨果·根斯巴克補充道：「就像是一個模特直接在你面前脫光光，一覽無餘展露身材。」
他作為一個科幻元老，雖然現在在出版領域是個邊緣人物，但《驚奇故事》
《超級科幻小說》這些期刊，他基本每一期都有看，自然也看過恩尼的作品。
最開始是《朝聞道》，後來是《鯨歌》，《帶上她的眼睛》————
的確都是非常優秀的科幻作品，無論是故事情節，還是思想內核都非常優秀O
但對雨果·根斯巴克這個工程師來說，還少了一些感覺。
他就喜歡「拳拳到肉」的東西，最好是將「地球當成魔方」來擺弄的宏大作品。
對他來說一部小說的思想深度和人文關懷是其次—一就跟女人一樣內涵性格是其次，胸大屁股翹才最重要。
簡單點說，如果《地球大炮》沒有下架那麼快，能讓雨果·根斯巴克閱讀到————他絕對會非常喜歡這部小說。
而眼下。
能讓雨果·根斯巴克感到徹底震撼的機會再次到來了一查爾斯將兩本雜誌擺在了他的面前。
「根斯巴克先生，我了解你的喜好。」
「這部《吞食者》你不一定會喜歡，但這部《流浪地球》絕對不能錯過。」
聽到查爾斯說的。
雨果·根斯巴克才停下手中的噴燈加熱。
查爾斯作為他的老夥計，眼光肯定是不會錯的。
於是，暫時停下焊接金屬底盤的工作，閱讀起了這兩部小說。
接下來的大半個小時中，閣樓工作室中只剩下翻頁的聲音。
雨果·根斯巴克閱讀著恩尼的小說，臉上時不時出現那種驚艷的神采，為小說中的精彩之處，拍案叫絕。
他先是閱讀完了《吞食者》，評價是不失為一部優秀的科幻作品，但以他個人的審美而言，這部小說還不夠爽。
他想要的作品必須是更加直白的，沒有任何磨嘰，一開始就「血流成河」才最好。
放下《驚奇故事》，他捧起了《超級科幻小說》。
「流浪地球————這個名字還挺霸氣。」
他嘀咕了聲，閱讀起來。
很快整個人就徹底興奮起來了。
「對的，對的————我要的就是這個。」
「這種充滿未來工業震撼，以整個地球為載體的小說才是我想看到的！」
雨果·根斯巴克喜不自禁的嚷嚷起來。
當他讀到地球加速時的震撼場面，以及行星發動機推動著整個地球，滑行向無垠的宇宙深空時，心中那種震撼之感，就跟當初哥倫布航行海洋時的震撼沒什麼區別。
————這才是真男人應該看的科幻小說！
就跟凡爾納的作品一樣，充斥著閃閃發光的冒險精神！
砰一忽然一拍桌子，雨果·根斯巴克把查爾斯嚇了一跳。
工作檯上的電器元件都被震得滾落下來幾個。
「查爾斯，這才是真正的科幻小說，這才是科幻的未來啊。」
雨果·根斯巴克目光中露出一股火熱，要是能回溯時間，就會發現跟他當初決定創辦《驚奇故事》時的目光，一模一樣。
「現在市面上的大部分科幻小說，什麼火箭、機器人、外星人————都太無聊了，簡直像是在後院中玩泥巴。
而這個人，這個叫恩尼·里瑟的傢伙，實在是太有才華與高度了。
我敢說市面上九成以上的科幻小說作者，還沒開始落筆時，在思想的格局上就已經輸給恩尼·里瑟了！」
說著說著，雨果·根斯巴克在閣樓里情不自禁的踱步起來，像是即將結婚的新郎官一樣興奮。
「要是能將這個作者簽約到我的公司，何愁旗下的雜誌不興？」
雨果·根斯巴克喃喃著，轉向查爾斯：「去找個工程師幫我把無線電焊好，我得準備準備，找機會跟恩尼·里瑟」見面。」
說著，就拎上掛在一旁椅子上的西裝外套，走出了工作室。
雨果·根斯巴克想要找到恩尼的辦法也很簡單————
等明天直接去《驚奇故事》編輯部，問約翰·坎貝爾就行了。
作為老前輩，這點面子還是有的。
翌日————
吃完早餐，正在房間中寫作的恩尼，忽然接到電話。
是約翰·坎貝爾的。
問他有沒有時間來編輯部拿《朝聞道》這兩個季度的版稅，順便商討下《鯨歌》的出版合同。
恩尼剛寫完《假如愛有天意》的大綱，還在思考怎麼落筆開頭。
出門就當是換換腦子。
便答應下來，騎自行車出門前往史密斯出版公司。
約翰·坎貝爾早就備好了茶水在辦公室中等待。
恩尼一來，他將紅茶遞給恩尼，便將版稅支票和稿費單一起交付了。
第一次結算《朝聞道》版稅的時候，僅僅是七月份到十月份末尾的版稅，就有2343.75美元，銷量是5w本。
而在今年1月份末尾的時候，由於天氣比較寒冷，員工都放假了，所以版稅就延遲到了今天一起結算。
結算的範圍是從去年11月份到上個月末，等於是兩個季度的版稅一起結算。
恩尼接過稿費單看了下，上個季度的銷量是7w本，這個季度還差一個月才滿，但銷量也達到了驚人的6w本。
加起來拿到的版稅是「3280.25+2811.63」美元————6091.88美元！
妥妥的一筆巨款。
而在加上這一筆版稅後，他的存款就正式超過2w美元了。
當然。
躺著拿版稅這件事，在銷量最高的時候也就是前三個季度，等到了之後肯定就沒那麼多了。
想著，恩尼忽然想到《Imagine》的第一季度版稅似乎也快要結算了。
到時候又是一筆錢入帳。
而且聽說米特爾·西蒙還在運營《Imagine》版權的事，所以後續的收入有多龐大，恩尼幾乎都有點不敢想。
心中更是感慨————當作家真快樂啊！
恩尼這番話很欠揍，要是讓廣大撲街寫手聽到肯定會氣急敗壞一也不看看一個暢銷書作家的腳下是多少撲街的白骨啊。
不過，恩尼心裡也沒驕傲。
畢竟，比起海明威那種躺賺百萬美元，版稅和版權動輒就是數十萬美元的頂級作家相比，他還是差太多了。
>
此時。
在紐約皇后區一個堆滿無線電零件、各種電磁線圈和科幻雜誌的閣樓中。
年屆六旬的雨果·根斯巴克，正戴著銅框老花鏡坐在工作檯前倒騰著無線電。
這位出版界的元老人物、擁有多項電子技術專利的出版人兼工程師，雖然已經上了年紀，但看起來依舊十分精神。
頭髮有些斑白了，但打理得跟年輕時候一樣整齊，鼻子高挺，一雙眼睛縱然有些昏花，但依舊炯炯有神。
而能讓一個人保持精神和年輕的，無疑是熱愛。
雨果·根斯巴克無疑是個相當幸運的人，一生中的熱愛都不止一個。
從年輕時候就酷愛電器和無線電，賣過電池，推銷過家用廣播電器，在1908
年他24歲的時候創辦了第一本個人雜誌《現代電子學》，後來在這本雜誌上連載發表了自己的科幻小說《拉爾夫124C·41+》。
經過幾年的摸索和準備，他又在1926年創辦了世界上第一本專業的科幻雜誌《驚奇故事》。
雖然說後來因為經營不善，導致《驚奇故事》最後轉手到了史密斯出版公司手上，之後經營的別的雜誌又陸續停刊，便漸漸淡化出了出版行業，開始專心投入到無線電技術中。
但毫無疑問，正是「科幻小說」和「無線電」這兩個熱愛，讓雨果·根斯巴克現在都還保持著矍鑠。
說來他這幾年雖然在無線電技術方面很有成就，拿到了不少發明專利。
但在出版行業卻是混得越來越差。
在1929年因為經營不善，他將《驚奇故事》賣給了克萊頓出版公司後。
在接下來的幾年中，他又嘗試創辦了很多刊物。
比方說在《驚奇故事》賣掉後，他又創辦的《航空奇妙故事》《科學奇妙故事》等刊物，並在1930年的時候合併為了《奇妙故事》。
又是由於經營不當，讓這些雜誌長期處於財務困境，又不得不在1936年的時候將雜誌售賣轉手。
—一關於這點，雨果·根斯巴克其實很不服氣，他運營公司都很省錢了，結果還是倒閉了，這純屬倒霉不是？
但要是約翰·坎貝爾在這裡，知道其心中的想法，一定會忍不住吐槽。
————要不是你個小氣鬼給作者開出的稿酬那麼低，還經常拖欠稿費，導致優質作者流失，雜誌能屢次破產嗎？
不得不說，《驚奇故事》就是在雨果·根斯巴克離開後，又由史密斯出版社吸納了約翰·坎貝爾作為主編，才算是走了起來。
而同為科幻小說界的資深人士，約翰·坎貝爾完全知道雨果這傢伙有多小氣O
—一在1927年的時候，洛夫克拉夫特寫了一篇在克蘇魯系列中十分經典的短篇小說，名為《異星之彩》，首次刊登在《驚奇故事》雜誌上。
但這次的合作並不愉快，因為雨果·根斯巴克竟然只付給了這篇小說25美元的微薄稿費，更過分的是，就這樣還拖延了一段時間才支付的。
彼時，洛夫克拉夫特的經濟狀況本來就很困難，這樣的待遇讓他再也沒有向雨果·根斯巴克投過稿，就這樣讓雜誌流失了一個優秀作者。
並且洛夫克拉夫特還給其起了個外號一雨果小氣鬼。
總之，在創辦的雜誌接連出售、停刊後。
雨果·根斯巴目前雖然還沒徹底脫離出版行業，還在不溫不火的運營著幾本邊緣雜誌，但事業重心都已經放在了無線電行業上。
主要是，干一本雜誌虧損一本，實在是太傷自尊心了，完全不如無線電領域給他的成就感足。
此時。
雨果·根斯巴克彎著身子，用鑷子小心夾起一枚真空管元件，放輕動作將元件插入金屬底盤上的插孔中。
結果在瞬間就閃過火花。
「該死，」雨果·根斯巴克嘀咕了聲。
雖說插孔安裝這種方式，在之後會更方便進行拆卸和更換元器件，但要是插孔的結構不好，就會容易接觸不良，導致電路故障。
想了想，他決定改用焊接，除了後續更換元件比較困難，沒別的缺點。
雨果·根斯巴克端起桌邊的馬克杯，喝了口咖啡，準備繼續幹活。
「根斯巴克先生，最新一期的《驚奇故事》和《超級科幻小說》你看過了嗎？
」
這時，他的助理查爾斯帶著兩份雜誌，推開虛掩的門，走了進來。
「怎麼？有什麼不錯的故事嗎？」
雨果·根斯巴克頭也沒有抬，在搗鼓著將橡膠管連接到小型汽油噴燈上，然後再通過火焰加熱烙鐵頭。
這個年代還沒有電烙鐵，焊接無線電金屬底盤使用的基本是汽油噴燈加熱烙鐵，或者就是用炭火預熱，都依賴外部熱源來產生溫度一這時候也還沒電路板。
對於助手查爾斯帶來的兩本雜誌，之所以不怎麼在意————自然是因為羨慕嫉妒恨。
另一點原因是，約翰·坎貝爾和弗雷德·波爾這兩個傢伙，把優質作者都牢牢抓住，他可沒機會搶過來。
何況，跟約翰·坎貝爾不同的是，他雖然也很熱愛科幻文學，但他的態度一直都是比較務實的。
作為工程師出身，希望的是科幻小說具有足夠的技術含金量，能夠應用在科學技術中————一方面這是一種很有成就感的事，另一方面是這麼做能賺錢。
值得一提的是，為了賺錢，他曾經還想把「科幻」這一術語註冊成商標過——
「根斯巴克先生，我是認真的，你應該看看這一期的兩本雜誌，那位叫恩尼·里瑟的作者，各發表了一部作品在兩本雜誌上————」查爾斯也是一個老編輯，回想起兩部小說上的內容，心情到現在還沒平復，「這兩部作品實在是太震撼了。」
「查爾斯，我又不是沒看過這個作者的小說，雖然很震撼，但卻完全不夠硬核啊，」雨果·根斯巴克一邊加熱著烙鐵，一邊喝著咖啡，「我需要的小說不是對什麼社會的批判，而是要最硬核、最震撼、最宏大的作品，是那種一記重拳轟過來的感覺，明白嗎？」
想了想，雨果·根斯巴克補充道：「就像是一個模特直接在你面前脫光光，一覽無餘展露身材。」
他作為一個科幻元老，雖然現在在出版領域是個邊緣人物，但《驚奇故事》
《超級科幻小說》這些期刊，他基本每一期都有看，自然也看過恩尼的作品。
最開始是《朝聞道》，後來是《鯨歌》，《帶上她的眼睛》————
的確都是非常優秀的科幻作品，無論是故事情節，還是思想內核都非常優秀O
但對雨果·根斯巴克這個工程師來說，還少了一些感覺。
他就喜歡「拳拳到肉」的東西，最好是將「地球當成魔方」來擺弄的宏大作品。
對他來說一部小說的思想深度和人文關懷是其次—一就跟女人一樣內涵性格是其次，胸大屁股翹才最重要。
簡單點說，如果《地球大炮》沒有下架那麼快，能讓雨果·根斯巴克閱讀到————他絕對會非常喜歡這部小說。
而眼下。
能讓雨果·根斯巴克感到徹底震撼的機會再次到來了一查爾斯將兩本雜誌擺在了他的面前。
「根斯巴克先生，我了解你的喜好。」
「這部《吞食者》你不一定會喜歡，但這部《流浪地球》絕對不能錯過。」
聽到查爾斯說的。
雨果·根斯巴克才停下手中的噴燈加熱。
查爾斯作為他的老夥計，眼光肯定是不會錯的。
於是，暫時停下焊接金屬底盤的工作，閱讀起了這兩部小說。
接下來的大半個小時中，閣樓工作室中只剩下翻頁的聲音。
雨果·根斯巴克閱讀著恩尼的小說，臉上時不時出現那種驚艷的神采，為小說中的精彩之處，拍案叫絕。
他先是閱讀完了《吞食者》，評價是不失為一部優秀的科幻作品，但以他個人的審美而言，這部小說還不夠爽。
他想要的作品必須是更加直白的，沒有任何磨嘰，一開始就「血流成河」才最好。
放下《驚奇故事》，他捧起了《超級科幻小說》。
「流浪地球————這個名字還挺霸氣。」
他嘀咕了聲，閱讀起來。
很快整個人就徹底興奮起來了。
「對的，對的————我要的就是這個。」
「這種充滿未來工業震撼，以整個地球為載體的小說才是我想看到的！」
雨果·根斯巴克喜不自禁的嚷嚷起來。
當他讀到地球加速時的震撼場面，以及行星發動機推動著整個地球，滑行向無垠的宇宙深空時，心中那種震撼之感，就跟當初哥倫布航行海洋時的震撼沒什麼區別。
————這才是真男人應該看的科幻小說！
就跟凡爾納的作品一樣，充斥著閃閃發光的冒險精神！
砰一忽然一拍桌子，雨果·根斯巴克把查爾斯嚇了一跳。
工作檯上的電器元件都被震得滾落下來幾個。
「查爾斯，這才是真正的科幻小說，這才是科幻的未來啊。」
雨果·根斯巴克目光中露出一股火熱，要是能回溯時間，就會發現跟他當初決定創辦《驚奇故事》時的目光，一模一樣。
「現在市面上的大部分科幻小說，什麼火箭、機器人、外星人————都太無聊了，簡直像是在後院中玩泥巴。
而這個人，這個叫恩尼·里瑟的傢伙，實在是太有才華與高度了。
我敢說市面上九成以上的科幻小說作者，還沒開始落筆時，在思想的格局上就已經輸給恩尼·里瑟了！」
說著說著，雨果·根斯巴克在閣樓里情不自禁的踱步起來，像是即將結婚的新郎官一樣興奮。
「要是能將這個作者簽約到我的公司，何愁旗下的雜誌不興？」
雨果·根斯巴克喃喃著，轉向查爾斯：「去找個工程師幫我把無線電焊好，我得準備準備，找機會跟恩尼·里瑟」見面。」
說著，就拎上掛在一旁椅子上的西裝外套，走出了工作室。
雨果·根斯巴克想要找到恩尼的辦法也很簡單————
等明天直接去《驚奇故事》編輯部，問約翰·坎貝爾就行了。
作為老前輩，這點面子還是有的。
翌日————
吃完早餐，正在房間中寫作的恩尼，忽然接到電話。
是約翰·坎貝爾的。
問他有沒有時間來編輯部拿《朝聞道》這兩個季度的版稅，順便商討下《鯨歌》的出版合同。
恩尼剛寫完《假如愛有天意》的大綱，還在思考怎麼落筆開頭。
出門就當是換換腦子。
便答應下來，騎自行車出門前往史密斯出版公司。
約翰·坎貝爾早就備好了茶水在辦公室中等待。
恩尼一來，他將紅茶遞給恩尼，便將版稅支票和稿費單一起交付了。
第一次結算《朝聞道》版稅的時候，僅僅是七月份到十月份末尾的版稅，就有2343.75美元，銷量是5w本。
而在今年1月份末尾的時候，由於天氣比較寒冷，員工都放假了，所以版稅就延遲到了今天一起結算。
結算的範圍是從去年11月份到上個月末，等於是兩個季度的版稅一起結算。
恩尼接過稿費單看了下，上個季度的銷量是7w本，這個季度還差一個月才滿，但銷量也達到了驚人的6w本。
加起來拿到的版稅是「3280.25+2811.63」美元————6091.88美元！
妥妥的一筆巨款。
而在加上這一筆版稅後，他的存款就正式超過2w美元了。
當然。
躺著拿版稅這件事，在銷量最高的時候也就是前三個季度，等到了之後肯定就沒那麼多了。
想著，恩尼忽然想到《Imagine》的第一季度版稅似乎也快要結算了。
到時候又是一筆錢入帳。
而且聽說米特爾·西蒙還在運營《Imagine》版權的事，所以後續的收入有多龐大，恩尼幾乎都有點不敢想。
心中更是感慨————當作家真快樂啊！
恩尼這番話很欠揍，要是讓廣大撲街寫手聽到肯定會氣急敗壞一也不看看一個暢銷書作家的腳下是多少撲街的白骨啊。
不過，恩尼心裡也沒驕傲。
畢竟，比起海明威那種躺賺百萬美元，版稅和版權動輒就是數十萬美元的頂級作家相比，他還是差太多了。
>