第166章 漫漫征途
第166章 漫漫征途
細想下弗雷德·波爾屢次的騷操作。
恩尼沒有直接回答。
而是將問題拋了回去：「波爾先生，你問這個做什麼？」
不過。
恩尼雖然嘴上在問，但回過神來其實心裡已經有了猜測。
之前在他還沒寫完《流浪地球》的時候，一心想要超過約翰·坎貝爾的波爾，就向其提出了一個挑戰。
就是讓約翰·坎貝爾等恩尼將《流浪地球》交稿後，同時和他發表恩尼的作品。
這樣兩人就等於是「勢均力敵」的競爭。
不過，這件事弗雷德·波爾也很雞賊，他軟磨硬泡之下是從約翰·坎貝爾那邊閱讀過《吞食者》的，但他自己卻很不要臉的沒有給約翰·坎貝爾閱讀《流浪地球》。
他知道相比起來《流浪地球》的質量要高出一籌，所以才提出這個挑戰。
約翰·坎貝爾倒是有絕對的信心，縱然波爾有些無恥，但還是應承下來。
畢竟《驚奇故事》在他多年的運營下，名聲還是比《超級科幻小說》響的。
賭注也不大，就是誰輸了誰請吃飯。
但也是事關尊嚴的「決鬥」。
恩尼知道波爾在忌憚《驚奇故事》的名聲比他響，害怕一篇《流浪地球》無法鎮壓，最近都在拼命組稿。
猜想忽然打電話來問米希的稿子，也是為了這件事。
————只是米希的稿子質量算是優秀，但也不是頂尖那種，不知道波爾又在打什麼主意。
「你知道我現在缺稿子，如果是你妹妹的作品的話，質量肯定會不錯，」弗雷德·波爾說。
「..——」
「波爾先生，你還是說實話吧！」
恩尼表示自己也不傻。
「好吧————」
「其實我想搞個兄妹檔」的噱頭來吸引讀者，否則《驚奇故事》作為老牌科幻雜誌，還是太占優勢了。」
弗雷德·波爾終於露出真面目，催促著：「總之，米希那篇稿子投給我吧！」
「這個嘛————」
恩尼遲疑了下，因為在他的建議下，米希半個月前早就把稿子郵寄到《驚奇故事》去了。
當然，這件事他沒有跟約翰·坎貝爾說，畢竟投稿的事還要提前打招呼的話，也過於智障了一話說回來，約翰·坎貝爾對科幻小說的要求很高，別說他了，就算是羅斯福想攀關係，約翰·坎貝爾也不會讓不合格的小說過稿。
現在《驚奇故事》那邊還沒有回信，一稿多投的話顯得有些沒品。
想了想，恩尼準備找個藉口先糊弄過去，就說米希還在修改之類的。
砰—
恰好米希這會兒回來了，手上拿著一封已經拆開的信件，臉上的表情介乎於喜悅與愁悶之間。
「過稿了嗎？」恩尼一看就知道是投稿有消息了，示意了一個詢問的眼神。
米希癟了癟嘴走過來，將手中的信紙遞給恩尼。
恩尼瞅了眼，約翰·坎貝爾的答覆很簡單—好消息是約翰·坎貝爾認為這篇稿子很有亮點，壞消息是約翰·坎貝爾寫了很多建議，讓米希修改完再投稿。
看著那些密密麻麻的建議，恩尼無奈一笑。
約翰·坎貝爾提出的這些問題，基本都不是在劇情框架上面，而是在場景描寫、人設塑造方面。
他前幾次幫米希看稿的時候，自然也看出了這些問題。
關鍵這些問題是硬傷，需要一個寫作者經過不斷的積累才能改善，如果讓米希在這篇小說中反覆修改的話，只會造成不斷的負反饋和內耗。
————只能說約翰·坎貝爾真嚴格啊。
「你有要改文的想法嗎？」恩尼朝米希說。
「不要，修改小說比重新寫一篇還麻煩，」米希搖頭，「按照你說的，我準備投稿給低檔些的《超級科幻小說》。
，「你在跟誰說話？」
「我怎麼聽到有人說《超級科幻小說》————低檔？」
縱然隔著聽筒，弗雷德·波爾也對這類話語干分敏感。
「你聽錯了。」
恩尼忙不迭話鋒一轉：「波爾先生，要是你有空的話，我這就帶著米希當面找你審稿。」
「有空有空，我就在編輯部等你們。」弗雷德·波爾回過神來說。
電話掛斷。
恩尼對米希進行了一番囑咐，讓她不要對波爾提及已經投過稿給《驚奇故事》的事。
便開車帶著米希去編輯部找波爾了。
米希這篇《全世界失眠》雖然在約翰·坎貝爾那裡還差點意思。
但畢竟恩尼已經為其審閱過很多次，並提出了修改意見。
而且弗雷德·波爾的眼光沒有約翰·坎貝爾那麼高，加上他還記著要搞出一期「兄妹檔」雜誌。
所以很順利就過了稿。
當然，也主要是米希這篇小說的劇情的確是很別出心裁，也是跳出了市場上「外星入侵」、「時空旅行」、「機器人叛亂」、「史前文明」這些老套情節。
以「全世界人類忽然都患上了失眠症」為謎面，在情節進展的解謎過程中，一步步鋪設出未來的科幻世界觀設定，然後在結尾的時候收束之前的謎題。
縱然有的地方行文有些稚嫩，但無疑是一部優秀的科幻小說。
讓弗雷德·波爾都有些感慨不愧是兄妹，在想像力方面的確都非常豐富。
眼看「兄妹檔」這件事情徹底落實，加上米希這篇小說的質量還比他預想中的高很多。
弗雷德·波爾也給出了一個超越一般新人的稿費——每個詞0.8美分。
而米希這部小說的篇幅在1.3w個詞左右。
也就是說她最後到手的稿費是104美元。
這筆稿費跟恩尼的相比起來，顯得有點少。
但米希不是那種被恩尼的賺錢速度所洗腦的人，對於大部分美國民眾來說，1
04美元絕對算得上一筆巨款。
最關鍵的是，這筆錢是她自己一個人賺到的！
尤其這還不是工作的錢，而是寫小說賺到的稿費。
那種成就感是無法言喻的。
弗雷德·波爾當場就給米希結算了稿費。
米希緊緊攥著那隻裝有支票和稿費單的信封，臉上帶著喜悅的笑容：「晚上跟爸媽說出來吃飯，我請客。」
————嗯，是我請客！
米希心裡重複著這句話。
一直以來，她都活在恩尼的陰影下實在太久了。
最受不了的是由於有恩尼在，瑪麗最近就跟做實驗一樣整天觀察她，仿佛也想從她身上找出什麼遠超常人的地方。
別人比自己優秀已經很難受了，自己的兄弟比自己優秀，這種感覺更是只有兄弟姐妹之間才能理會。
這下雖然沒賺多少錢，但以後在家裡總算能硬氣起來！
不過嘛————
要是恩尼會讀心術，知道米希的這番心理活動的話，一定會非常無語。
你這小丫頭什麼時候在家裡低著頭過？
在米希的小說也過稿後，《驚奇故事》和《超級科幻小說》過幾天應該就會正式發行。
畢竟，兩本雜誌的排期和組稿基本都完成了，要不是弗雷德·波爾一直拖著，估計早都直接投入印刷了。
到了晚上，由米希出錢請客，帶著里瑟一家下館子。
那眉飛色舞的表情一整晚就都沒消失過，別提有多響瑟。
不過，到晚上回家，恩尼問她準備什麼時候開始寫下一部小說的時候。
米希這條鹹魚表示要好好休息一段時間後再說一那表情懂的都懂，基本在不缺錢的情況下是沒打算動筆了。
估計她心裡想的是反正都證明自己了，寫小說多累啊，拿著賺到的這筆錢先好好瀟灑一波多爽。
翌日————
轉眼到了3月13日。
到了那些被徵召的新兵前往全國各地的軍營，接受訓練的日子。
其實在去年10月份的徵兵抽籤，以及在深秋時節展開的體檢之後。
首批的被徵召者，有的在去年11月份的時候就已經入伍了。
只不過那時候因為時間還短，加上美國政府還要對全國各地新的訓練營進行建設一雖說建設很破爛，可以說是一言難盡，但也需要消耗時間。
所以在去年的深秋時節，入伍的人並不多。
到了冬末春初，也就是現在這個月份，所有被徵召的士兵才開始大規模集中入伍。
今天上午在曼哈頓的賓夕法尼亞車站，就有從去年開始到現在，紐約市規模最大的一批徵召人員啟程前往軍營，約莫有100名出頭的人數。
當然，除了紐約本市之外，紐約市周邊區縣的徵召者，在今天也有一大批人準備坐火車前往軍營。
屆時，會有很多市民前去觀看，里瑟一家也準備去火車站送別那些徵召者，順便也是去湊個熱鬧，畢竟新兵送別也算是一件大事—一—聽說軍樂團今天都會出現在賓夕法尼亞火車站，為那些新兵奏樂送別。
這會兒。
時間還早。
恩尼、喬治、瑪麗、米希一家子吃著早餐，收音機中準時開始播報《今日歐洲》。
雖然現在歐洲戰場上的戰況仍在僵持著，但已經進入了一個關鍵階段。
除了仍在持續的「不列顛空戰」和「大西洋戰役」外，當前最緊迫的焦點在於「巴爾幹半島」。
這個位於歐亞非交通要衝的地區，涵蓋了塞爾維亞、希臘、保加利亞等十餘國，因地處扼要的黑海與地中海通道，所以素來有「巴爾幹火藥桶」之稱。
自然也是納翠德國絕對不會忽視的地方。
目前，因為義大利戰敗於希臘軍隊手下，所以作為盟友的元首準備進行干預，大量德軍正在向保加利亞和羅馬尼亞集結，入侵南斯拉夫和希臘的「瑪莉塔行動」已是箭在弦上。
【————這裡是《今日歐洲》，願上帝保佑戰場上每一位為自由而戰的士兵。
明日同一時間，請繼續收聽戰況更新。】
廣播結束，眾人也差不多吃完早餐。
收拾了下換好衣服，便由喬治開車帶著一家子前往賓夕法尼亞車站。
今天送新兵入伍是很盛大的事，一路上車水馬龍，都是前往賓夕法尼亞車站的轎車，或是坐公車、騎自行車的軍屬和民眾。
等恩尼一伙人十分坎坷的抵達火車站時，在月台上，一支身著藏青色制服的美國軍樂團早已列隊站定，各色的銅管樂器在清晨的陽光中很是亮眼，鼓手們也握著鼓槌，等待奏樂的信號。
月台上擠滿了人，人聲鼎沸，都是告別的人群。
站在恩尼等人面前就有一對父子，年輕人背著縫補的帆布背包，從花花綠綠的碎布能想像到是他的母親為他縫製的背包，此刻他的父母都在，將花錢買來的一袋食物塞進兒子的手裡，反覆囑咐著兒子「記得經常來信、注意安全、別逞強」。
最後男人遞過去了一隻銀制打火機，讓他帶著這隻從祖父那輩就傳下來的打火機上戰場，能保佑他的平安。
瑪麗比較感性，看著這對父母對兒子不斷叮囑的不舍場景，眼眶中就盈出了淚花，似乎不由就代入到了自己身上。
————要是哪天恩尼也去參軍入伍了，她肯定接受不了。
此刻，時間差不多到了。
軍樂團的指揮抬起手，掃望過樂隊成員，然後有力地落下雙手，《星條旗永不落》的激昂旋律驟得響起，才總算是沖淡了些許離別愁緒。
值得一提的是，這首國家進行曲經常被當作是美國國歌，實際上美國國歌叫做《星光燦爛的旗幟》，這首進行曲只是因為旋律激昂、充斥著愛國主義精神，才成為美國文化的象徵之一，在各類慶典和官方活動中被廣泛演奏。
月台上的分別仍在持續，應召者大多都是二十多歲的年輕人，有的在與家人擁抱說話，有的在與好友強顏歡笑，有的在與戀人含淚擁吻——
不過，當火車的汽笛發出一聲震耳欲聾的長鳴時，這些應召的青年就不得不登車了。
火車門口列車員將信號旗揮得翻飛，士兵們一個個含淚與家人、朋友、戀人道別，軍樂團的樂聲也愈發嘹亮。
直到車頭噴出陣陣煤煙，火車緩緩開動駛離月台，那些士兵依舊在戀戀不捨的從車窗中探出頭來，吶喊著道別，而那些追隨火車奔跑的年輕女孩們最終也敗於火車的速度，站在原地泣不成聲。
火車噴吐著黑煙，穿過紐約清晨的薄霧，漫漫征途再也不能回頭。
細想下弗雷德·波爾屢次的騷操作。
恩尼沒有直接回答。
而是將問題拋了回去：「波爾先生，你問這個做什麼？」
不過。
恩尼雖然嘴上在問，但回過神來其實心裡已經有了猜測。
之前在他還沒寫完《流浪地球》的時候，一心想要超過約翰·坎貝爾的波爾，就向其提出了一個挑戰。
就是讓約翰·坎貝爾等恩尼將《流浪地球》交稿後，同時和他發表恩尼的作品。
這樣兩人就等於是「勢均力敵」的競爭。
不過，這件事弗雷德·波爾也很雞賊，他軟磨硬泡之下是從約翰·坎貝爾那邊閱讀過《吞食者》的，但他自己卻很不要臉的沒有給約翰·坎貝爾閱讀《流浪地球》。
他知道相比起來《流浪地球》的質量要高出一籌，所以才提出這個挑戰。
約翰·坎貝爾倒是有絕對的信心，縱然波爾有些無恥，但還是應承下來。
畢竟《驚奇故事》在他多年的運營下，名聲還是比《超級科幻小說》響的。
賭注也不大，就是誰輸了誰請吃飯。
但也是事關尊嚴的「決鬥」。
恩尼知道波爾在忌憚《驚奇故事》的名聲比他響，害怕一篇《流浪地球》無法鎮壓，最近都在拼命組稿。
猜想忽然打電話來問米希的稿子，也是為了這件事。
————只是米希的稿子質量算是優秀，但也不是頂尖那種，不知道波爾又在打什麼主意。
「你知道我現在缺稿子，如果是你妹妹的作品的話，質量肯定會不錯，」弗雷德·波爾說。
「..——」
「波爾先生，你還是說實話吧！」
恩尼表示自己也不傻。
「好吧————」
「其實我想搞個兄妹檔」的噱頭來吸引讀者，否則《驚奇故事》作為老牌科幻雜誌，還是太占優勢了。」
弗雷德·波爾終於露出真面目，催促著：「總之，米希那篇稿子投給我吧！」
「這個嘛————」
恩尼遲疑了下，因為在他的建議下，米希半個月前早就把稿子郵寄到《驚奇故事》去了。
當然，這件事他沒有跟約翰·坎貝爾說，畢竟投稿的事還要提前打招呼的話，也過於智障了一話說回來，約翰·坎貝爾對科幻小說的要求很高，別說他了，就算是羅斯福想攀關係，約翰·坎貝爾也不會讓不合格的小說過稿。
現在《驚奇故事》那邊還沒有回信，一稿多投的話顯得有些沒品。
想了想，恩尼準備找個藉口先糊弄過去，就說米希還在修改之類的。
砰—
恰好米希這會兒回來了，手上拿著一封已經拆開的信件，臉上的表情介乎於喜悅與愁悶之間。
「過稿了嗎？」恩尼一看就知道是投稿有消息了，示意了一個詢問的眼神。
米希癟了癟嘴走過來，將手中的信紙遞給恩尼。
恩尼瞅了眼，約翰·坎貝爾的答覆很簡單—好消息是約翰·坎貝爾認為這篇稿子很有亮點，壞消息是約翰·坎貝爾寫了很多建議，讓米希修改完再投稿。
看著那些密密麻麻的建議，恩尼無奈一笑。
約翰·坎貝爾提出的這些問題，基本都不是在劇情框架上面，而是在場景描寫、人設塑造方面。
他前幾次幫米希看稿的時候，自然也看出了這些問題。
關鍵這些問題是硬傷，需要一個寫作者經過不斷的積累才能改善，如果讓米希在這篇小說中反覆修改的話，只會造成不斷的負反饋和內耗。
————只能說約翰·坎貝爾真嚴格啊。
「你有要改文的想法嗎？」恩尼朝米希說。
「不要，修改小說比重新寫一篇還麻煩，」米希搖頭，「按照你說的，我準備投稿給低檔些的《超級科幻小說》。
，「你在跟誰說話？」
「我怎麼聽到有人說《超級科幻小說》————低檔？」
縱然隔著聽筒，弗雷德·波爾也對這類話語干分敏感。
「你聽錯了。」
恩尼忙不迭話鋒一轉：「波爾先生，要是你有空的話，我這就帶著米希當面找你審稿。」
「有空有空，我就在編輯部等你們。」弗雷德·波爾回過神來說。
電話掛斷。
恩尼對米希進行了一番囑咐，讓她不要對波爾提及已經投過稿給《驚奇故事》的事。
便開車帶著米希去編輯部找波爾了。
米希這篇《全世界失眠》雖然在約翰·坎貝爾那裡還差點意思。
但畢竟恩尼已經為其審閱過很多次，並提出了修改意見。
而且弗雷德·波爾的眼光沒有約翰·坎貝爾那麼高，加上他還記著要搞出一期「兄妹檔」雜誌。
所以很順利就過了稿。
當然，也主要是米希這篇小說的劇情的確是很別出心裁，也是跳出了市場上「外星入侵」、「時空旅行」、「機器人叛亂」、「史前文明」這些老套情節。
以「全世界人類忽然都患上了失眠症」為謎面，在情節進展的解謎過程中，一步步鋪設出未來的科幻世界觀設定，然後在結尾的時候收束之前的謎題。
縱然有的地方行文有些稚嫩，但無疑是一部優秀的科幻小說。
讓弗雷德·波爾都有些感慨不愧是兄妹，在想像力方面的確都非常豐富。
眼看「兄妹檔」這件事情徹底落實，加上米希這篇小說的質量還比他預想中的高很多。
弗雷德·波爾也給出了一個超越一般新人的稿費——每個詞0.8美分。
而米希這部小說的篇幅在1.3w個詞左右。
也就是說她最後到手的稿費是104美元。
這筆稿費跟恩尼的相比起來，顯得有點少。
但米希不是那種被恩尼的賺錢速度所洗腦的人，對於大部分美國民眾來說，1
04美元絕對算得上一筆巨款。
最關鍵的是，這筆錢是她自己一個人賺到的！
尤其這還不是工作的錢，而是寫小說賺到的稿費。
那種成就感是無法言喻的。
弗雷德·波爾當場就給米希結算了稿費。
米希緊緊攥著那隻裝有支票和稿費單的信封，臉上帶著喜悅的笑容：「晚上跟爸媽說出來吃飯，我請客。」
————嗯，是我請客！
米希心裡重複著這句話。
一直以來，她都活在恩尼的陰影下實在太久了。
最受不了的是由於有恩尼在，瑪麗最近就跟做實驗一樣整天觀察她，仿佛也想從她身上找出什麼遠超常人的地方。
別人比自己優秀已經很難受了，自己的兄弟比自己優秀，這種感覺更是只有兄弟姐妹之間才能理會。
這下雖然沒賺多少錢，但以後在家裡總算能硬氣起來！
不過嘛————
要是恩尼會讀心術，知道米希的這番心理活動的話，一定會非常無語。
你這小丫頭什麼時候在家裡低著頭過？
在米希的小說也過稿後，《驚奇故事》和《超級科幻小說》過幾天應該就會正式發行。
畢竟，兩本雜誌的排期和組稿基本都完成了，要不是弗雷德·波爾一直拖著，估計早都直接投入印刷了。
到了晚上，由米希出錢請客，帶著里瑟一家下館子。
那眉飛色舞的表情一整晚就都沒消失過，別提有多響瑟。
不過，到晚上回家，恩尼問她準備什麼時候開始寫下一部小說的時候。
米希這條鹹魚表示要好好休息一段時間後再說一那表情懂的都懂，基本在不缺錢的情況下是沒打算動筆了。
估計她心裡想的是反正都證明自己了，寫小說多累啊，拿著賺到的這筆錢先好好瀟灑一波多爽。
翌日————
轉眼到了3月13日。
到了那些被徵召的新兵前往全國各地的軍營，接受訓練的日子。
其實在去年10月份的徵兵抽籤，以及在深秋時節展開的體檢之後。
首批的被徵召者，有的在去年11月份的時候就已經入伍了。
只不過那時候因為時間還短，加上美國政府還要對全國各地新的訓練營進行建設一雖說建設很破爛，可以說是一言難盡，但也需要消耗時間。
所以在去年的深秋時節，入伍的人並不多。
到了冬末春初，也就是現在這個月份，所有被徵召的士兵才開始大規模集中入伍。
今天上午在曼哈頓的賓夕法尼亞車站，就有從去年開始到現在，紐約市規模最大的一批徵召人員啟程前往軍營，約莫有100名出頭的人數。
當然，除了紐約本市之外，紐約市周邊區縣的徵召者，在今天也有一大批人準備坐火車前往軍營。
屆時，會有很多市民前去觀看，里瑟一家也準備去火車站送別那些徵召者，順便也是去湊個熱鬧，畢竟新兵送別也算是一件大事—一—聽說軍樂團今天都會出現在賓夕法尼亞火車站，為那些新兵奏樂送別。
這會兒。
時間還早。
恩尼、喬治、瑪麗、米希一家子吃著早餐，收音機中準時開始播報《今日歐洲》。
雖然現在歐洲戰場上的戰況仍在僵持著，但已經進入了一個關鍵階段。
除了仍在持續的「不列顛空戰」和「大西洋戰役」外，當前最緊迫的焦點在於「巴爾幹半島」。
這個位於歐亞非交通要衝的地區，涵蓋了塞爾維亞、希臘、保加利亞等十餘國，因地處扼要的黑海與地中海通道，所以素來有「巴爾幹火藥桶」之稱。
自然也是納翠德國絕對不會忽視的地方。
目前，因為義大利戰敗於希臘軍隊手下，所以作為盟友的元首準備進行干預，大量德軍正在向保加利亞和羅馬尼亞集結，入侵南斯拉夫和希臘的「瑪莉塔行動」已是箭在弦上。
【————這裡是《今日歐洲》，願上帝保佑戰場上每一位為自由而戰的士兵。
明日同一時間，請繼續收聽戰況更新。】
廣播結束，眾人也差不多吃完早餐。
收拾了下換好衣服，便由喬治開車帶著一家子前往賓夕法尼亞車站。
今天送新兵入伍是很盛大的事，一路上車水馬龍，都是前往賓夕法尼亞車站的轎車，或是坐公車、騎自行車的軍屬和民眾。
等恩尼一伙人十分坎坷的抵達火車站時，在月台上，一支身著藏青色制服的美國軍樂團早已列隊站定，各色的銅管樂器在清晨的陽光中很是亮眼，鼓手們也握著鼓槌，等待奏樂的信號。
月台上擠滿了人，人聲鼎沸，都是告別的人群。
站在恩尼等人面前就有一對父子，年輕人背著縫補的帆布背包，從花花綠綠的碎布能想像到是他的母親為他縫製的背包，此刻他的父母都在，將花錢買來的一袋食物塞進兒子的手裡，反覆囑咐著兒子「記得經常來信、注意安全、別逞強」。
最後男人遞過去了一隻銀制打火機，讓他帶著這隻從祖父那輩就傳下來的打火機上戰場，能保佑他的平安。
瑪麗比較感性，看著這對父母對兒子不斷叮囑的不舍場景，眼眶中就盈出了淚花，似乎不由就代入到了自己身上。
————要是哪天恩尼也去參軍入伍了，她肯定接受不了。
此刻，時間差不多到了。
軍樂團的指揮抬起手，掃望過樂隊成員，然後有力地落下雙手，《星條旗永不落》的激昂旋律驟得響起，才總算是沖淡了些許離別愁緒。
值得一提的是，這首國家進行曲經常被當作是美國國歌，實際上美國國歌叫做《星光燦爛的旗幟》，這首進行曲只是因為旋律激昂、充斥著愛國主義精神，才成為美國文化的象徵之一，在各類慶典和官方活動中被廣泛演奏。
月台上的分別仍在持續，應召者大多都是二十多歲的年輕人，有的在與家人擁抱說話，有的在與好友強顏歡笑，有的在與戀人含淚擁吻——
不過，當火車的汽笛發出一聲震耳欲聾的長鳴時，這些應召的青年就不得不登車了。
火車門口列車員將信號旗揮得翻飛，士兵們一個個含淚與家人、朋友、戀人道別，軍樂團的樂聲也愈發嘹亮。
直到車頭噴出陣陣煤煙，火車緩緩開動駛離月台，那些士兵依舊在戀戀不捨的從車窗中探出頭來，吶喊著道別，而那些追隨火車奔跑的年輕女孩們最終也敗於火車的速度，站在原地泣不成聲。
火車噴吐著黑煙，穿過紐約清晨的薄霧，漫漫征途再也不能回頭。