第64章 沒作者的苦
電話那頭立刻能聽到弗雷德·波爾起身、放酒杯、穿衣的聲音，叮鈴咣當地響。
「你在哪，我馬上就來，」弗雷德·波爾說。
一段時間後……
恩尼將弗雷德·波爾邀請進了房間。
弗雷德·波爾將帽子摘下來，露出一顆禿了三分之一的腦袋。
甚至都來不及坐下，就催促道：「稿子呢？」
恩尼給弗雷德·波爾和他自己倒了兩杯咖啡，將桌上一疊用回形針裝訂好的稿件遞過去。
弗雷德·波爾根本沒去喝咖啡，就直接閱讀起來。
【連續工作了兩個多月，我實在累了，便請求主任給我兩天假，出去短暫旅遊一下散散心。主任答應了，條件是我再帶一雙眼睛去，我也答應了，於是他帶我去拿眼睛。眼睛放在控制中心走廊盡頭的一個小房間裡，現在還剩下十幾雙。
主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個好像剛畢業的小姑娘……】
「這個開頭的懸念感很足啊，」弗雷德·波爾閱讀著那些打字機敲打出來的整齊文字，嘴裡嘀咕著，顯然很好奇那所謂的『眼睛』到底是什麼。
這部小說的原作故事劇情，說的是未來人類已經能通過「傳感眼鏡」實現感官共享。「我」受上級指派，攜帶一位因特殊任務無法離開地下的女同事的「眼睛」，回到地球表面，帶著她遊歷草原、森林、溪流、落日……
而彼時，這位女同事沈靜因飛船故障，被困在深達6000公里的地核邊緣，永遠無法返回地面，且通訊最終將隨設備老化中斷，只能在封閉艙內度過餘生。
當然，在小說一開始為了保持足夠的懸念，以及塑造人物。剛開始不知道真相的「我」對這件事很敷衍，甚至覺得女同事對大自然的渴望有些過於矯情。
可隨著時間進展，最終，「我」得知了「落日六號」的遇難過程。那些一開始的質疑、不解、敷衍，都在故事結局的悲壯、犧牲、孤獨中碰撞，產生了極大的故事張力，將「熱愛生命」的這個簡單的故事主題，彰顯得更加深刻。
雖然這部小說的故事劇情很簡單，篇幅只在1.2w個詞左右，文章主體更是只有兩個部分——第一部分是「我」戴著傳感眼鏡帶小姑娘沈靜遊歷草原，第二部分是揭開真相，回溯了「落日六號」地層飛船的失事過程。
但故事也遵循了大劉擅長的風格，在簡單的故事結構中填充進了驚人的想像力，用最冷峻、簡潔的文字，就描繪出了「被困地核」的孤獨、蒼涼。然後，又藉助了「我」與「女同事」在旅遊中的互動，側面描繪出了永存人類文明中的美好與溫暖。
這次恩尼在寫這部小說時，沒有進行過多的改編，而是將劇情聚焦於「我與女同事的旅遊」和「落日六號失事」這兩件事上，對整個故事的時代背景進行了模糊處理。
因為，恩尼認為這篇小說的寓意很美好，想要表達的就是人類對生命的熱愛、對精神世界的追求。固然是可以加入些戰爭、政治元素，來隱喻時下的世界。
但是，完全沒有必要。
恩尼在這部小說中想要創作的是一副純粹的、美好的圖景，希望每個閱讀過的人想到的都是美好的事，而不是引起罵戰、爭端。
約莫十五分鐘，弗雷德·波爾閱讀完了這部小說。
他推了推鼻樑上厚厚的黑框眼鏡，還處在「薩妮」在孤獨、黑暗中獨自一人沉淪進空無一人的地心、靠著對地球的美好回憶獨自生活獻身科學的震撼情緒中。
喝了口咖啡平復心情，弗雷德·波爾認真的點評道：「這篇科幻小說毫無疑問帶著儒勒·凡爾納《地心遊記》的奇幻感，但不同的是，前半部分透露在字裡行間的快樂與美好，都是對後續悲劇的鋪墊。
看似是結構簡單的一篇故事，但極具思想深度與人文關懷。「困在地心」這個情節設置，就是對正在發生的戰爭的隱喻……像是你在借著這個故事悼念那些死於戰爭，永遠也『無法從地心回歸』的靈魂，同時告誡每一個人，要珍惜這個世界的美好。」
聽到弗雷德·波爾說的。
恩尼啜飲著咖啡，微微一笑：「其實我在寫的時候，就預見到這部小說，會被大部分人解讀為一部『反戰』小說，可實際上，我創作這個故事的目的很純粹，就與梭羅的《瓦爾登湖》一樣，想傳達一種很本質、本能的精神——熱愛生命、享受自然、珍惜美好。」
說到這，他頓了下：「但我只負責寫故事，每個人都可以有自己的解讀。」
弗雷德·波爾聽著這番話，頗為認同的點了點頭。
不過，縱然恩尼都這麼說了，弗雷德·波爾點頭後，還是帶著幾分吹捧道：「這種隨意落筆，都攜帶著深邃的故事思想，不是大作家還真做不到！」
恩尼：「……」
他可太清楚弗雷德·波爾的目的了，估計還想跟他約稿來著。
果然。
只見弗雷德·波爾將稿件收進公文包中，並根據說好的5美分/詞的稿費統計了下字數，將總共600美元左右的支票和稿費單交付後。
立刻就帶著笑，近乎諂媚地說道：「再寫一篇小說給《超級科幻小說》如何？我看這次合作很愉快，完全可以再來一次嘛。」
恩尼也沒把弗雷德·波爾當外人，徑直說道：「這還要靠你的努力啊，如果你能努力將《超級科幻小說》做大做強，超過《驚奇故事》，我有什麼稿子肯定都投給你啊。」
當然了，恩尼這番話純屬屁話，以約翰·坎貝爾目前的作者資源而言，弗雷德·波爾想要趕超《驚奇故事》，有種拿石頭砸飛機的原始之美。
——我們的作者都是阿西莫夫、海因萊因，你沒作者難怪你賣得不火。
此言一出，弗雷德·波爾當即有些啞然，需要好作者才能超過《驚奇故事》，但超不過《驚奇故事》又沒好作者……妥妥的悖論啊。
但弗雷德·波爾不是輕言放棄的人，想要繼續以利相誘。
不過還沒開口，就聽恩尼說道：「其實我還想給這部小說寫個前傳，寫完後肯定是發在同一個期刊上比較好。」
……
「你在哪，我馬上就來，」弗雷德·波爾說。
一段時間後……
恩尼將弗雷德·波爾邀請進了房間。
弗雷德·波爾將帽子摘下來，露出一顆禿了三分之一的腦袋。
甚至都來不及坐下，就催促道：「稿子呢？」
恩尼給弗雷德·波爾和他自己倒了兩杯咖啡，將桌上一疊用回形針裝訂好的稿件遞過去。
弗雷德·波爾根本沒去喝咖啡，就直接閱讀起來。
【連續工作了兩個多月，我實在累了，便請求主任給我兩天假，出去短暫旅遊一下散散心。主任答應了，條件是我再帶一雙眼睛去，我也答應了，於是他帶我去拿眼睛。眼睛放在控制中心走廊盡頭的一個小房間裡，現在還剩下十幾雙。
主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個好像剛畢業的小姑娘……】
「這個開頭的懸念感很足啊，」弗雷德·波爾閱讀著那些打字機敲打出來的整齊文字，嘴裡嘀咕著，顯然很好奇那所謂的『眼睛』到底是什麼。
這部小說的原作故事劇情，說的是未來人類已經能通過「傳感眼鏡」實現感官共享。「我」受上級指派，攜帶一位因特殊任務無法離開地下的女同事的「眼睛」，回到地球表面，帶著她遊歷草原、森林、溪流、落日……
而彼時，這位女同事沈靜因飛船故障，被困在深達6000公里的地核邊緣，永遠無法返回地面，且通訊最終將隨設備老化中斷，只能在封閉艙內度過餘生。
當然，在小說一開始為了保持足夠的懸念，以及塑造人物。剛開始不知道真相的「我」對這件事很敷衍，甚至覺得女同事對大自然的渴望有些過於矯情。
可隨著時間進展，最終，「我」得知了「落日六號」的遇難過程。那些一開始的質疑、不解、敷衍，都在故事結局的悲壯、犧牲、孤獨中碰撞，產生了極大的故事張力，將「熱愛生命」的這個簡單的故事主題，彰顯得更加深刻。
雖然這部小說的故事劇情很簡單，篇幅只在1.2w個詞左右，文章主體更是只有兩個部分——第一部分是「我」戴著傳感眼鏡帶小姑娘沈靜遊歷草原，第二部分是揭開真相，回溯了「落日六號」地層飛船的失事過程。
但故事也遵循了大劉擅長的風格，在簡單的故事結構中填充進了驚人的想像力，用最冷峻、簡潔的文字，就描繪出了「被困地核」的孤獨、蒼涼。然後，又藉助了「我」與「女同事」在旅遊中的互動，側面描繪出了永存人類文明中的美好與溫暖。
這次恩尼在寫這部小說時，沒有進行過多的改編，而是將劇情聚焦於「我與女同事的旅遊」和「落日六號失事」這兩件事上，對整個故事的時代背景進行了模糊處理。
因為，恩尼認為這篇小說的寓意很美好，想要表達的就是人類對生命的熱愛、對精神世界的追求。固然是可以加入些戰爭、政治元素，來隱喻時下的世界。
但是，完全沒有必要。
恩尼在這部小說中想要創作的是一副純粹的、美好的圖景，希望每個閱讀過的人想到的都是美好的事，而不是引起罵戰、爭端。
約莫十五分鐘，弗雷德·波爾閱讀完了這部小說。
他推了推鼻樑上厚厚的黑框眼鏡，還處在「薩妮」在孤獨、黑暗中獨自一人沉淪進空無一人的地心、靠著對地球的美好回憶獨自生活獻身科學的震撼情緒中。
喝了口咖啡平復心情，弗雷德·波爾認真的點評道：「這篇科幻小說毫無疑問帶著儒勒·凡爾納《地心遊記》的奇幻感，但不同的是，前半部分透露在字裡行間的快樂與美好，都是對後續悲劇的鋪墊。
看似是結構簡單的一篇故事，但極具思想深度與人文關懷。「困在地心」這個情節設置，就是對正在發生的戰爭的隱喻……像是你在借著這個故事悼念那些死於戰爭，永遠也『無法從地心回歸』的靈魂，同時告誡每一個人，要珍惜這個世界的美好。」
聽到弗雷德·波爾說的。
恩尼啜飲著咖啡，微微一笑：「其實我在寫的時候，就預見到這部小說，會被大部分人解讀為一部『反戰』小說，可實際上，我創作這個故事的目的很純粹，就與梭羅的《瓦爾登湖》一樣，想傳達一種很本質、本能的精神——熱愛生命、享受自然、珍惜美好。」
說到這，他頓了下：「但我只負責寫故事，每個人都可以有自己的解讀。」
弗雷德·波爾聽著這番話，頗為認同的點了點頭。
不過，縱然恩尼都這麼說了，弗雷德·波爾點頭後，還是帶著幾分吹捧道：「這種隨意落筆，都攜帶著深邃的故事思想，不是大作家還真做不到！」
恩尼：「……」
他可太清楚弗雷德·波爾的目的了，估計還想跟他約稿來著。
果然。
只見弗雷德·波爾將稿件收進公文包中，並根據說好的5美分/詞的稿費統計了下字數，將總共600美元左右的支票和稿費單交付後。
立刻就帶著笑，近乎諂媚地說道：「再寫一篇小說給《超級科幻小說》如何？我看這次合作很愉快，完全可以再來一次嘛。」
恩尼也沒把弗雷德·波爾當外人，徑直說道：「這還要靠你的努力啊，如果你能努力將《超級科幻小說》做大做強，超過《驚奇故事》，我有什麼稿子肯定都投給你啊。」
當然了，恩尼這番話純屬屁話，以約翰·坎貝爾目前的作者資源而言，弗雷德·波爾想要趕超《驚奇故事》，有種拿石頭砸飛機的原始之美。
——我們的作者都是阿西莫夫、海因萊因，你沒作者難怪你賣得不火。
此言一出，弗雷德·波爾當即有些啞然，需要好作者才能超過《驚奇故事》，但超不過《驚奇故事》又沒好作者……妥妥的悖論啊。
但弗雷德·波爾不是輕言放棄的人，想要繼續以利相誘。
不過還沒開口，就聽恩尼說道：「其實我還想給這部小說寫個前傳，寫完後肯定是發在同一個期刊上比較好。」
……