第54章 《郵報》編輯部
時間一晃，十日後。
賓夕法尼亞州費城，獨立廣場-柯蒂斯中心大樓，《星期六晚郵報》編輯部。
主編辦公室內的空氣仿佛凝固了，韋斯利·溫斯特坐在寬大的辦公椅上，中分髮型梳理得一絲不苟。面前光亮的紅木桌面上，攤著一本最新發行的《大西洋月刊》。
攤開的頁面上赫然是來自「恩尼·里瑟」的回應文章——【致《星期六晚郵報》：來自塵埃的證詞】
他已經閱讀完了這篇文章，此時抽著雪茄，有些驚訝於這篇文章的言辭犀利。
「瓊斯！」韋斯利·溫斯特喊了一聲。
片刻後，一個蓄著鬍鬚、戴著金屬框眼鏡，氣質看起來嚴肅、專注、略帶學究氣的助理編輯走了進來。
「溫斯特先生，找我有什麼事？」
助理編輯瓊斯一邊走來，一邊抻著西裝下擺，讓自己時刻保持得體、紳士。
作為《郵報》的評論主筆，他反倒是更像一位高效的經理人，而非充滿激情的知識分子或藝術圈人士。
「看看吧，《大西洋月刊》的臨時增刊，」韋斯利·溫斯特將攤開在紅木桌面的雜誌推過去，「那位作者發表了一篇犀利的文章回應我們。」
「嗯？這麼快？」瓊斯詫異了下，「這才過去十天，《大西洋月刊》也不是我們這樣的周刊，就又發行了？」
「如果雜誌已經提前準備好足夠的稿件，那麼再提升下編輯、排版的效率，沒什麼不可能，」韋斯利·溫斯特說著，呵呵笑了聲，手指夾著的雪茄菸灰燃著紅燼，自語似的，「不過……愛德華·威克斯是決意要與我們論戰啊，這期臨時增刊估計也是他加班加點籌備出來的。」
說到這，韋斯利·溫斯特抬頭看了眼瓊斯，催促著：「總之，你看看這篇文章，以質量而言……也難怪愛德華·威克斯願意臨時增刊啊！」
「溫斯特先生，您怎麼能誇獎敵人？」瓊斯嘀咕了聲，也是被勾起了好奇。
但作為一個縱橫文壇多年的評論家，瓊斯自問對任何類型的文章都了解，就算是無縫的蛋他都能叮上兩口。
嘴角撇著，帶著些許輕蔑，瓊斯拿起文章閱讀。
……隨著閱讀，他的那種自信與不屑都轉變為了憤怒。
「詭辯！經典的詭辯！」
他重重將雜誌砸進一旁的沙發，用力之大，雜誌掠過空中時像是蝴蝶振翅一樣發出『啪啦啦』的響聲：「用已經發生的事回應現下的事實，根本沒有任何說服力！作為一個偉大的國家，美國正在進步，絕不會重蹈覆轍，重新犯過去的錯誤！」
瓊斯越說越覺得氣憤：「而且，這個狂妄的小子竟敢拿《屠場》作為論證，難道他以為他是厄普頓·辛克萊先生嗎？不，他根本沒有做過任何實地調查，也不是在危險的地方為民眾揭露真相！
只是作為一個白人去同情那些移民、那些黑人，想要藉助虛構的故事來賺取熱度、金錢而已！然而，他卻好意思往他那蹩腳的故事貼上『揭露』兩個字，純粹就是虛偽，是在散播仇恨！」
韋斯利·溫斯特遞過去一根雪茄，作為編輯界的老元老，他不像年輕人那樣容易衝動：「瓊斯，你必須承認這篇文章的可取之處，才能更好的回擊。只有保持冷靜的士兵才能在戰場存活下來。
如你所說，雖然這位恩尼·里瑟用以回擊的論據，只能代表美國過去的不堪。
但那些金句所傳達的道理，卻是共通的。而作為一篇回擊文章，做到這點就足以讓大眾產生共鳴，不是嗎？」
韋斯利·溫斯特回想著文章中那些句子：
「……我的故事中的敵意與恐懼，並非我的發明。我不過是拾起了幾張被諸位忽略的、寫滿憤怒的社論版報紙。」
「……文學若要對這樣的世界保持溫文爾雅，本身就是最深刻的虛偽。」
「……我的小說不會提供美好的答案。它只是舉著一面鏡子，映照出這個國家在街巷深處的倒影、這個時代最粗糲的底色。」
的確很不錯啊。
別管這些句子是否只是漂亮話……元首在啤酒館的瘋狂演講不也摻雜了很多扭曲事實？可只要足夠漂亮、足夠有煽動性，就能獲得大量擁躉。
聽到韋斯利·溫斯特說的，瓊斯也冷靜下來。
他接過韋斯利·溫斯特隨後遞來的雪茄剪，剪開茄帽，預熱後點燃，結果因為吸得太快，咳嗽了起來。
這讓韋斯利·溫斯特無語了下，瓊斯固然是編輯部的一員猛將，可就是性子太急，什麼事都風風火火的！
果然，沒抽幾口雪茄，瓊斯就坐不住了：「我現在就去寫文章！美國文學界留不得這個虛偽的、沽名釣譽的傢伙！」
瓊斯怒氣沖沖走出了辦公室。
沒多久後，出門用餐的韋斯利·溫斯特，帶回了一份這周最新發行的《紐約客》。
然後……韋斯利·溫斯特就氣笑了。
——愛德華·威克斯是動了真格，居然連坐鎮《紐約客》評論專欄的「暴躁小個子」都找來了！
韋斯利·溫斯特看著專欄頁面上的文章標題：【《星期六晚郵報》：對現實的恐懼——論一種美國式的精神逃避，埃德蒙·威爾遜】
【近日，文學界發生了一場小小的交鋒，頗具啟示意義。《星期六晚郵報》——那份致力於描繪一個不存在之美國的、發行量巨大的周刊，對一部名為《布朗克斯的故事》的小說發起了抨擊，指責其道德模糊、煽動仇恨且缺乏建設性。
在這場爭論中，《郵報》的批評家們所展現的，是一種可被稱為「程式化樂觀主義」的審美病症。這種態度要求小說充當社會鎮靜劑，而非診斷工具。他們指責這位年輕作者選擇了「簡單的路」，此說堪稱荒謬。在這片土地上，最簡單的路恰恰是重複那些令人寬慰的陳詞濫調。
……
這位小說家的真正勇氣，在於他拒絕將美國生活簡化為一套可預測的勵志寓言。他的作品延續了自德萊塞與弗蘭克·諾里斯便已開創的自然主義傳統，那種試圖以科學般的冷靜、記錄社會力量如何擠壓個體命運的努力。
倘若《郵報》的編輯們讀過史蒂芬·克萊恩的《街頭女郎瑪吉》，便會知道對貧民窟生活的現實主義描繪絕非什麼「煽動」，而是一個可追溯至十九世紀的莊嚴文學傳統。
……
然而，《郵報》對此的評判，揭示了一個深刻的現實，他們與這位作者之間的分歧，遠非文學趣味之爭，而是階級的分野。一邊是習慣於通過鍍金邊框眼鏡觀察世界的人，另一邊則是生於斯長於斯、熟知每一塊磚石溫度的人。
前者要求文學提供逃避，後者則堅持文學必須承載見證。
《布朗克斯的故事》或許並非完美之作，但它至少試圖在講述一個真實的美國，一個並非總是明亮，卻因它的誠實而值得被書寫的美國。而《星期六晚郵報》的批評，則代表了一種精神上的退縮，它終將被拋在身後，如同馬車時代對鐵路的恐懼，最終只成為歷史註腳里一絲值得憐憫的焦慮。】
……
賓夕法尼亞州費城，獨立廣場-柯蒂斯中心大樓，《星期六晚郵報》編輯部。
主編辦公室內的空氣仿佛凝固了，韋斯利·溫斯特坐在寬大的辦公椅上，中分髮型梳理得一絲不苟。面前光亮的紅木桌面上，攤著一本最新發行的《大西洋月刊》。
攤開的頁面上赫然是來自「恩尼·里瑟」的回應文章——【致《星期六晚郵報》：來自塵埃的證詞】
他已經閱讀完了這篇文章，此時抽著雪茄，有些驚訝於這篇文章的言辭犀利。
「瓊斯！」韋斯利·溫斯特喊了一聲。
片刻後，一個蓄著鬍鬚、戴著金屬框眼鏡，氣質看起來嚴肅、專注、略帶學究氣的助理編輯走了進來。
「溫斯特先生，找我有什麼事？」
助理編輯瓊斯一邊走來，一邊抻著西裝下擺，讓自己時刻保持得體、紳士。
作為《郵報》的評論主筆，他反倒是更像一位高效的經理人，而非充滿激情的知識分子或藝術圈人士。
「看看吧，《大西洋月刊》的臨時增刊，」韋斯利·溫斯特將攤開在紅木桌面的雜誌推過去，「那位作者發表了一篇犀利的文章回應我們。」
「嗯？這麼快？」瓊斯詫異了下，「這才過去十天，《大西洋月刊》也不是我們這樣的周刊，就又發行了？」
「如果雜誌已經提前準備好足夠的稿件，那麼再提升下編輯、排版的效率，沒什麼不可能，」韋斯利·溫斯特說著，呵呵笑了聲，手指夾著的雪茄菸灰燃著紅燼，自語似的，「不過……愛德華·威克斯是決意要與我們論戰啊，這期臨時增刊估計也是他加班加點籌備出來的。」
說到這，韋斯利·溫斯特抬頭看了眼瓊斯，催促著：「總之，你看看這篇文章，以質量而言……也難怪愛德華·威克斯願意臨時增刊啊！」
「溫斯特先生，您怎麼能誇獎敵人？」瓊斯嘀咕了聲，也是被勾起了好奇。
但作為一個縱橫文壇多年的評論家，瓊斯自問對任何類型的文章都了解，就算是無縫的蛋他都能叮上兩口。
嘴角撇著，帶著些許輕蔑，瓊斯拿起文章閱讀。
……隨著閱讀，他的那種自信與不屑都轉變為了憤怒。
「詭辯！經典的詭辯！」
他重重將雜誌砸進一旁的沙發，用力之大，雜誌掠過空中時像是蝴蝶振翅一樣發出『啪啦啦』的響聲：「用已經發生的事回應現下的事實，根本沒有任何說服力！作為一個偉大的國家，美國正在進步，絕不會重蹈覆轍，重新犯過去的錯誤！」
瓊斯越說越覺得氣憤：「而且，這個狂妄的小子竟敢拿《屠場》作為論證，難道他以為他是厄普頓·辛克萊先生嗎？不，他根本沒有做過任何實地調查，也不是在危險的地方為民眾揭露真相！
只是作為一個白人去同情那些移民、那些黑人，想要藉助虛構的故事來賺取熱度、金錢而已！然而，他卻好意思往他那蹩腳的故事貼上『揭露』兩個字，純粹就是虛偽，是在散播仇恨！」
韋斯利·溫斯特遞過去一根雪茄，作為編輯界的老元老，他不像年輕人那樣容易衝動：「瓊斯，你必須承認這篇文章的可取之處，才能更好的回擊。只有保持冷靜的士兵才能在戰場存活下來。
如你所說，雖然這位恩尼·里瑟用以回擊的論據，只能代表美國過去的不堪。
但那些金句所傳達的道理，卻是共通的。而作為一篇回擊文章，做到這點就足以讓大眾產生共鳴，不是嗎？」
韋斯利·溫斯特回想著文章中那些句子：
「……我的故事中的敵意與恐懼，並非我的發明。我不過是拾起了幾張被諸位忽略的、寫滿憤怒的社論版報紙。」
「……文學若要對這樣的世界保持溫文爾雅，本身就是最深刻的虛偽。」
「……我的小說不會提供美好的答案。它只是舉著一面鏡子，映照出這個國家在街巷深處的倒影、這個時代最粗糲的底色。」
的確很不錯啊。
別管這些句子是否只是漂亮話……元首在啤酒館的瘋狂演講不也摻雜了很多扭曲事實？可只要足夠漂亮、足夠有煽動性，就能獲得大量擁躉。
聽到韋斯利·溫斯特說的，瓊斯也冷靜下來。
他接過韋斯利·溫斯特隨後遞來的雪茄剪，剪開茄帽，預熱後點燃，結果因為吸得太快，咳嗽了起來。
這讓韋斯利·溫斯特無語了下，瓊斯固然是編輯部的一員猛將，可就是性子太急，什麼事都風風火火的！
果然，沒抽幾口雪茄，瓊斯就坐不住了：「我現在就去寫文章！美國文學界留不得這個虛偽的、沽名釣譽的傢伙！」
瓊斯怒氣沖沖走出了辦公室。
沒多久後，出門用餐的韋斯利·溫斯特，帶回了一份這周最新發行的《紐約客》。
然後……韋斯利·溫斯特就氣笑了。
——愛德華·威克斯是動了真格，居然連坐鎮《紐約客》評論專欄的「暴躁小個子」都找來了！
韋斯利·溫斯特看著專欄頁面上的文章標題：【《星期六晚郵報》：對現實的恐懼——論一種美國式的精神逃避，埃德蒙·威爾遜】
【近日，文學界發生了一場小小的交鋒，頗具啟示意義。《星期六晚郵報》——那份致力於描繪一個不存在之美國的、發行量巨大的周刊，對一部名為《布朗克斯的故事》的小說發起了抨擊，指責其道德模糊、煽動仇恨且缺乏建設性。
在這場爭論中，《郵報》的批評家們所展現的，是一種可被稱為「程式化樂觀主義」的審美病症。這種態度要求小說充當社會鎮靜劑，而非診斷工具。他們指責這位年輕作者選擇了「簡單的路」，此說堪稱荒謬。在這片土地上，最簡單的路恰恰是重複那些令人寬慰的陳詞濫調。
……
這位小說家的真正勇氣，在於他拒絕將美國生活簡化為一套可預測的勵志寓言。他的作品延續了自德萊塞與弗蘭克·諾里斯便已開創的自然主義傳統，那種試圖以科學般的冷靜、記錄社會力量如何擠壓個體命運的努力。
倘若《郵報》的編輯們讀過史蒂芬·克萊恩的《街頭女郎瑪吉》，便會知道對貧民窟生活的現實主義描繪絕非什麼「煽動」，而是一個可追溯至十九世紀的莊嚴文學傳統。
……
然而，《郵報》對此的評判，揭示了一個深刻的現實，他們與這位作者之間的分歧，遠非文學趣味之爭，而是階級的分野。一邊是習慣於通過鍍金邊框眼鏡觀察世界的人，另一邊則是生於斯長於斯、熟知每一塊磚石溫度的人。
前者要求文學提供逃避，後者則堅持文學必須承載見證。
《布朗克斯的故事》或許並非完美之作，但它至少試圖在講述一個真實的美國，一個並非總是明亮，卻因它的誠實而值得被書寫的美國。而《星期六晚郵報》的批評，則代表了一種精神上的退縮，它終將被拋在身後，如同馬車時代對鐵路的恐懼，最終只成為歷史註腳里一絲值得憐憫的焦慮。】
……