第24章 逃避現實的文學等於背叛時代
「埃里森女士，不必如此，請坐吧。」
「這是你為我點的黑咖啡嗎？謝謝。」
愛德華·威克斯淡笑著，眼角皺褶隨之加深，兩鬢灰白的頭髮在燈光中流過光澤，有種智慧在閃光的感覺。
僅僅是幾秒鐘的功夫，范妮覺得她被這個元老編輯所散發出來的那種穩如泰山、從容不迫的氣質所折服了。
……不愧是改稿能改到讓雷蒙德·錢德勒都放棄與《大西洋月刊》合作的編輯。
那種對自身文學素養的自信，和業界的威信，完全就是不言而喻。
兩人互相寒暄了幾句，范妮·埃里森將《布朗克斯的故事》的稿件遞過去給威克斯。
威克斯點了點頭，從胸袋中抽出用以批註的鋼筆，然後整個人像一柄修長的裁紙刀一樣坐得挺直、一絲不苟，以優雅的動作打開了稿件。
他低著頭開始審閱起這篇稿子，容色在旁人看來相當嚴肅，完全不復之前的隨和。
不熟悉愛德華·威克斯的大部分人，見他審閱稿件時的這種表情，都會失落的以為是稿件不太好；熟悉的人則會知道，愛德華·威克斯天生就是這麼一副樣子。
而范妮雖然聽說過很多關於威克斯的傳聞，可當面見其審閱稿件時的表情，內心也不由緊張起來。
倒不是為了故事質量而緊張，而是擔心威克斯會排斥小說中所刻畫的「種族主義」。
的確，愛德華·威克斯是個很革新的編輯，但也是第一次見面，不知道威克斯對展現種族問題的小說，所能容忍的下限究竟是在哪裡。
當然，威克斯是完全不知道範妮·埃里森的想法，否則可能會覺得有些荒誕。他一直以來都想在《大西洋月刊》上引進「種族議題」的稿件，所以這次錢德勒聯繫他來見范妮·埃里森，拿到了一份白人寫的、符合條件的優秀稿件，他心中自然是高興。
至於他所不知道的范妮所擔心的下限問題……他完全不在意，相反只要能把故事寫好，無論下限在哪都沒問題。
畢竟，威克斯始終認為，在給「種族議題」小說設置下限、照顧那些白人的內心時，文學就會失去意義——逃避現實的文學，等於是背叛時代。
隨著閱讀進度的漸進，愛德華·威克斯的眉頭始終是緊蹙著的，但內心卻舒展起來。
他遇到了一部難得的傑作！
而范妮心裡始終惴惴不安，因為完全無法從威克斯審稿時的表情，來判斷他是如何看待這份稿件的。
不過……這個問題很快被范妮所注意到的一個細節給打破。
那就是，作為錢德勒口中的「修改狂魔」的愛德華·威克斯，在先前已經過去的十分鐘閱讀時間裡，竟一次都沒有提起鋼筆修改、批註。
這種情況只有兩種可能，一種是稿子是一坨屎，已經爛到沒有修改的餘地，只能推翻重寫的地步。另一種就是稿子質量堪稱完美，沒有任何需要修改的地方。
范妮·埃里森想著，不聲不響勾起了嘴角。
又過了十五分鐘左右。
愛德華·威克斯細緻閱讀完了整個故事。
他抬起頭，臉上帶著意猶未盡的表情，目光中也充滿了欣賞，然後將沒有書寫過一次的鋼筆重新插回了胸袋。
「埃里森女士，這位作者真的是新人，而不是用筆名掩蓋身份的名作家嗎？」
愛德華·威克斯真誠地發出疑問，並在啜飲了一口咖啡後，補充道：「我的意思是，這位作者的創作太有靈性了，要比喻的話……我覺得有種《伊索寓言》的感覺。
用最簡單的故事結構、刻畫飽滿的人物形象，鋒利無比的剖析了世情。
其中還不乏最細緻入微的生活描寫，寥寥數筆就勾勒出了一個煙火氣十足的成長故事。」
愛德華·威克斯頓了下，想到了某個酗酒成性的作家：「但凡雷蒙德·錢德勒的行文風格有這部黑幫小說一半的溫情，他都不至於到現在還被部分精英階層視為低俗作家。
按照這位作者恩尼·里瑟筆下的人物說——人生最悲哀的事就是浪費天賦。」
一番幽默風趣的吐槽，讓范妮·埃里森不禁一笑，關係也瞬間拉近了許多。
不過，先前愛德華·威克斯的表情給她帶來了陰影。
所以，她還是有些不確定地說：「所以……威克斯先生，這篇稿子你認為可以刊登在《大西洋月刊》上嗎？」
愛德華·威克斯笑著點頭，眼角拉出皺褶：「除非這部小說是元首寫的——不然，我想不出不將其刊登的理由。」
聽到這，范妮終於鬆了口氣，撫了撫胸口，帶著打趣的意味：「看您剛才審閱時的表情，我差點以為我的眼光出錯了，這部小說實際是一篇不及格的小說呢。」
威克斯挑了挑眉，佯裝嚴肅地說：「wow，埃里森女士，對此我感到抱歉。每個見到我的人都說，我的臉是退稿信的最佳註解——因為它天生就寫著『不夠好』。當然，這也跟我的父親與母親脫不了關係。」
愛德華·威克斯的幽默，再次讓范妮笑了起來。
兩人又聊了許多，范妮才知道為了在《大西洋月刊》中引入「種族議題」，威克斯還相當盡責的在手把手教導一些倡導種族平等、立志成為批判作家的文學愛好者寫作
其中讓威克斯印象最深，也最看好的，是一個叫做「莉蓮·史密斯」的女士。
她是一個出生於南方的自由派白人，支持種族平等、性別平等和特殊性向保護。寫過的一些社會評論，相當具有批判色彩。
近來，她與愛德華·威克斯取得聯繫，正在籌劃寫一部以「種族通婚」為主題的種族主義小說，雖然已經寫下的初稿還很青澀，但很被威克斯所看好，暫定的書名為《奇異的果實》。
不過，遠水解不了近火。
莉蓮·史密斯如今還不是一個成熟的作者，而恩尼·里瑟的出現，剛好填補了威克斯所急需的空缺。
「那麼，威克斯先生，這位作者的過稿信就交給您來寫吧。」范妮·埃里森輕聲說著，目光中帶著一些落寞。
只是，被敏銳的愛德華·威克斯捕捉到了：「埃里森女士，如果你是在擔心這位作者會因為你是黑人而產生歧視的話，完全是沒必要的。
你也明白，一個種族歧視者，是不可能設計出主角與黑人女孩戀愛的情節吧？」
范妮·埃里森點了點頭：「這我當然知道……」
她頓了下，苦笑了聲，——只是受到了太久壓迫，她變得連自己都開始懷疑自己的黑色皮膚——只想著少節外生枝為妙。
……
「這是你為我點的黑咖啡嗎？謝謝。」
愛德華·威克斯淡笑著，眼角皺褶隨之加深，兩鬢灰白的頭髮在燈光中流過光澤，有種智慧在閃光的感覺。
僅僅是幾秒鐘的功夫，范妮覺得她被這個元老編輯所散發出來的那種穩如泰山、從容不迫的氣質所折服了。
……不愧是改稿能改到讓雷蒙德·錢德勒都放棄與《大西洋月刊》合作的編輯。
那種對自身文學素養的自信，和業界的威信，完全就是不言而喻。
兩人互相寒暄了幾句，范妮·埃里森將《布朗克斯的故事》的稿件遞過去給威克斯。
威克斯點了點頭，從胸袋中抽出用以批註的鋼筆，然後整個人像一柄修長的裁紙刀一樣坐得挺直、一絲不苟，以優雅的動作打開了稿件。
他低著頭開始審閱起這篇稿子，容色在旁人看來相當嚴肅，完全不復之前的隨和。
不熟悉愛德華·威克斯的大部分人，見他審閱稿件時的這種表情，都會失落的以為是稿件不太好；熟悉的人則會知道，愛德華·威克斯天生就是這麼一副樣子。
而范妮雖然聽說過很多關於威克斯的傳聞，可當面見其審閱稿件時的表情，內心也不由緊張起來。
倒不是為了故事質量而緊張，而是擔心威克斯會排斥小說中所刻畫的「種族主義」。
的確，愛德華·威克斯是個很革新的編輯，但也是第一次見面，不知道威克斯對展現種族問題的小說，所能容忍的下限究竟是在哪裡。
當然，威克斯是完全不知道範妮·埃里森的想法，否則可能會覺得有些荒誕。他一直以來都想在《大西洋月刊》上引進「種族議題」的稿件，所以這次錢德勒聯繫他來見范妮·埃里森，拿到了一份白人寫的、符合條件的優秀稿件，他心中自然是高興。
至於他所不知道的范妮所擔心的下限問題……他完全不在意，相反只要能把故事寫好，無論下限在哪都沒問題。
畢竟，威克斯始終認為，在給「種族議題」小說設置下限、照顧那些白人的內心時，文學就會失去意義——逃避現實的文學，等於是背叛時代。
隨著閱讀進度的漸進，愛德華·威克斯的眉頭始終是緊蹙著的，但內心卻舒展起來。
他遇到了一部難得的傑作！
而范妮心裡始終惴惴不安，因為完全無法從威克斯審稿時的表情，來判斷他是如何看待這份稿件的。
不過……這個問題很快被范妮所注意到的一個細節給打破。
那就是，作為錢德勒口中的「修改狂魔」的愛德華·威克斯，在先前已經過去的十分鐘閱讀時間裡，竟一次都沒有提起鋼筆修改、批註。
這種情況只有兩種可能，一種是稿子是一坨屎，已經爛到沒有修改的餘地，只能推翻重寫的地步。另一種就是稿子質量堪稱完美，沒有任何需要修改的地方。
范妮·埃里森想著，不聲不響勾起了嘴角。
又過了十五分鐘左右。
愛德華·威克斯細緻閱讀完了整個故事。
他抬起頭，臉上帶著意猶未盡的表情，目光中也充滿了欣賞，然後將沒有書寫過一次的鋼筆重新插回了胸袋。
「埃里森女士，這位作者真的是新人，而不是用筆名掩蓋身份的名作家嗎？」
愛德華·威克斯真誠地發出疑問，並在啜飲了一口咖啡後，補充道：「我的意思是，這位作者的創作太有靈性了，要比喻的話……我覺得有種《伊索寓言》的感覺。
用最簡單的故事結構、刻畫飽滿的人物形象，鋒利無比的剖析了世情。
其中還不乏最細緻入微的生活描寫，寥寥數筆就勾勒出了一個煙火氣十足的成長故事。」
愛德華·威克斯頓了下，想到了某個酗酒成性的作家：「但凡雷蒙德·錢德勒的行文風格有這部黑幫小說一半的溫情，他都不至於到現在還被部分精英階層視為低俗作家。
按照這位作者恩尼·里瑟筆下的人物說——人生最悲哀的事就是浪費天賦。」
一番幽默風趣的吐槽，讓范妮·埃里森不禁一笑，關係也瞬間拉近了許多。
不過，先前愛德華·威克斯的表情給她帶來了陰影。
所以，她還是有些不確定地說：「所以……威克斯先生，這篇稿子你認為可以刊登在《大西洋月刊》上嗎？」
愛德華·威克斯笑著點頭，眼角拉出皺褶：「除非這部小說是元首寫的——不然，我想不出不將其刊登的理由。」
聽到這，范妮終於鬆了口氣，撫了撫胸口，帶著打趣的意味：「看您剛才審閱時的表情，我差點以為我的眼光出錯了，這部小說實際是一篇不及格的小說呢。」
威克斯挑了挑眉，佯裝嚴肅地說：「wow，埃里森女士，對此我感到抱歉。每個見到我的人都說，我的臉是退稿信的最佳註解——因為它天生就寫著『不夠好』。當然，這也跟我的父親與母親脫不了關係。」
愛德華·威克斯的幽默，再次讓范妮笑了起來。
兩人又聊了許多，范妮才知道為了在《大西洋月刊》中引入「種族議題」，威克斯還相當盡責的在手把手教導一些倡導種族平等、立志成為批判作家的文學愛好者寫作
其中讓威克斯印象最深，也最看好的，是一個叫做「莉蓮·史密斯」的女士。
她是一個出生於南方的自由派白人，支持種族平等、性別平等和特殊性向保護。寫過的一些社會評論，相當具有批判色彩。
近來，她與愛德華·威克斯取得聯繫，正在籌劃寫一部以「種族通婚」為主題的種族主義小說，雖然已經寫下的初稿還很青澀，但很被威克斯所看好，暫定的書名為《奇異的果實》。
不過，遠水解不了近火。
莉蓮·史密斯如今還不是一個成熟的作者，而恩尼·里瑟的出現，剛好填補了威克斯所急需的空缺。
「那麼，威克斯先生，這位作者的過稿信就交給您來寫吧。」范妮·埃里森輕聲說著，目光中帶著一些落寞。
只是，被敏銳的愛德華·威克斯捕捉到了：「埃里森女士，如果你是在擔心這位作者會因為你是黑人而產生歧視的話，完全是沒必要的。
你也明白，一個種族歧視者，是不可能設計出主角與黑人女孩戀愛的情節吧？」
范妮·埃里森點了點頭：「這我當然知道……」
她頓了下，苦笑了聲，——只是受到了太久壓迫，她變得連自己都開始懷疑自己的黑色皮膚——只想著少節外生枝為妙。
……