第20章 不能讓明珠蒙塵（求收藏！）
《君子》《布朗克斯的故事》這兩份稿件，在這幾日經過助理編輯的篩選後，終於被呈上了范妮·埃里森的辦公桌。
而在這個「男性主導職場」的不平等年代，范妮·埃里森能成為《黑面具》的責任編輯，自然是有兩把刷子——這點從她喜歡抽菸就能看出來，性格的強勢程度可見一斑。
更重要的是——范妮·埃里森並不是白人，而是一個黑人！
在這個年代，要是一個女性能當上雜誌責編，憑藉的可能是過硬的文學素養。要是一個黑人女性能當上雜誌責編……那麼在業務能力過硬的同時，必然也在承受著不平等的剝削。
所以，縱然范妮·埃里森現在是《黑面具》的責編，但她的周薪只有其餘責編的四分之一。
而且在回復作者和讀者信件的時候，也只能使用她的男性筆名「F.M.艾略特」——也就是她的姓名首字母重組——來隱蔽她黑人女性的身份。
而這種歧視在她1936年機緣巧合之下，擔任《黑面具》主編的時候更加嚴重。不僅她在出版刊物的刊頭署名上，必須使用筆名來掩蓋身份，以避免白人讀者的抵制。
甚至，著名的法律偵探作家「厄爾·斯坦利·加德納」，在得知退他稿件的人是范妮·埃里森後，還專門回了一封信件，在范妮·埃里森的退稿修改意見中寫到：請轉告貴社真正的編輯。
除了這種在業務方面的歧視，在整個出版行業中，范妮·埃里森也無時無刻不承受著歧視。
美國的媒體編輯協會拒絕她加入協會，理由是「雜誌類型不符」，可實際就是因為種族排斥。
在她1936年擔任主編的期間，故事出版社的總裁名義上讓她擔任主編，可合同上的實際簽約職位卻是「臨時執行編輯」，並且還在合同條款中剝奪了范妮·埃里森的商業決策權，禁止她以雜誌名義與GG商洽談。
總而言之——要不是范妮·埃里森擁有過硬的文學素養，和豐富的組稿資源，她是不可能會在這裡生存下去，甚至還擔任過臨時的主編。
范妮·埃里森呼出一團煙霧，摒棄掉心頭的雜念，開始專心審閱稿件。
先是花了20分鐘，她審閱完了《君子》。
評價是：一部優秀的現實主義暴力小說。
超越了那種廉價、空洞的暴力描寫，以情報科間諜為主角，用冷峻、硬朗的風格書寫了一個兼具故事性、社會批判、哲學隱喻的爽利故事。
人物對話也是簡潔有力、富有韻味，也展現出了主角的人物弧光。
在文學性、商業性、革新性這三個維度，都無可挑剔。
雖然說故事主體是有些「擦邊」，涉及到了甚囂塵上的孤立派，但《黑面具》雜誌的受眾群體也不是精英階層，反而會喜歡這種隱喻社會陰暗面的故事風格。
最重要的是，只要在商業性上能過關，現任主編「奧斯卡·奧蘭德」，和出版社的總裁「埃爾丁·考德威爾」，就不會拒絕這麼一份稿子。
「那兩個唯利是圖的、可恨的傢伙！」
范妮·埃里森心裡想著，將《君子》放到一旁，開始審閱下一份稿件。
這一次的審閱過程，讓閱稿無數的范妮·埃里森，再也無法保持平靜。
這份稿件，《布朗克斯的故事》……寫得太好了！
雖然說完全跟《黑面具》的風格不搭，既沒有緊張刺激的懸疑感營造，也沒有冷峻硬朗的硬漢主角。
但就她個人而言……這絕對是一篇傑作！
在這個孤立主義和本土思潮衝擊的年代，這部小說沒有選擇討喜的風格，去創作普羅大眾喜歡的黑幫暴力作品來宣洩情緒，反而是寫就了一個煙火氣十足的底層故事。
而故事中兩個父親——羅蘭遜和辛尼——在故事結局所產生的特殊的「聯結」，更是讓人感受到了作者對人性的深度理解，讓讀者讀罷結局後，自然而然產生出一股溫情和愁緒。
同時，在范妮·埃里森看來……這篇故事的文學性也並不亞於海明威、約翰·斯坦貝克那些主流作家！
——故事中的布朗克斯區是一個多元族群混雜的世界，而黑幫領袖辛尼也是靠著維持這種平衡，才營造出了一個強大、穩定的社區。
往小了看，這種塑造強調了人與人之間彼此聯結的重要性，沒有人能在這個世界獨自「自保」，只有維持人際溫情，才是更持久的生存之道。
往大了看，則是批判了孤立主義和本土思潮的影響，隱喻了「拒絕外部世界永遠不是保證安全的最佳辦法」。
范妮·埃里森一邊想著，一邊在紙張上寫下她對這篇小說的評論。
之後，她就迫不及待的再次閱讀起這篇故事。
這次她倒不是為了給出評論而閱讀，單純是……沉浸其中！
畢竟，對於她這麼一個飽受壓迫的黑人來說，這篇故事後半段的種族衝突，對她來說實在是太有代入感了。
當她看到騎自行車路過白人社區的黑人，就因為膚色原因而被白人不由分說的當街暴打時，她的眼眶不自覺的濕潤了。
而更讓她感到驚艷的是「安奴愛上黑人女孩」的情節，這種摒棄掉「非黑即白」的情節設計，讓她更加深刻的感受到了故事所要表達的複雜矛盾，述而不作，引人深思。
「好……寫的太好了。」
「這個作者也是遭受到種族歧視的移民、黑人嗎？」
「但是，看筆名一點也不像。」
范妮·埃里森第二遍讀完故事，揩了揩眼角的淚花，心中嘀咕著「恩尼·里瑟」這個筆名。
但她隨即意識到一點——這篇稿子是絕對不可能過稿的。
主要倒不是因為這篇小說的風格和批判性……而是「種族主義」方面。
她的上級編輯、主編奧斯卡·奧蘭德那個只注重商業性、毫無文學素養的蠢蛋，根本看不出這篇小說在批判孤立主義方面的深層寓意。
只是，用屁股想都知道，為了避免白人讀者的反感，奧斯卡·奧蘭德是肯定不會讓這篇帶有「種族主義」的小說過稿的。
而如果奧斯卡·奧蘭德不讓的話，就更別提總裁埃爾丁·考德威爾那一關了。
「這篇小說是久違的『明珠』，絕對不能讓明珠蒙塵。」
范妮·埃里森思忖著，低聲自語，下定了某種決定，拿起這份讓她心緒翻湧的小說，往主編辦公室邁步走去。
……
而在這個「男性主導職場」的不平等年代，范妮·埃里森能成為《黑面具》的責任編輯，自然是有兩把刷子——這點從她喜歡抽菸就能看出來，性格的強勢程度可見一斑。
更重要的是——范妮·埃里森並不是白人，而是一個黑人！
在這個年代，要是一個女性能當上雜誌責編，憑藉的可能是過硬的文學素養。要是一個黑人女性能當上雜誌責編……那麼在業務能力過硬的同時，必然也在承受著不平等的剝削。
所以，縱然范妮·埃里森現在是《黑面具》的責編，但她的周薪只有其餘責編的四分之一。
而且在回復作者和讀者信件的時候，也只能使用她的男性筆名「F.M.艾略特」——也就是她的姓名首字母重組——來隱蔽她黑人女性的身份。
而這種歧視在她1936年機緣巧合之下，擔任《黑面具》主編的時候更加嚴重。不僅她在出版刊物的刊頭署名上，必須使用筆名來掩蓋身份，以避免白人讀者的抵制。
甚至，著名的法律偵探作家「厄爾·斯坦利·加德納」，在得知退他稿件的人是范妮·埃里森後，還專門回了一封信件，在范妮·埃里森的退稿修改意見中寫到：請轉告貴社真正的編輯。
除了這種在業務方面的歧視，在整個出版行業中，范妮·埃里森也無時無刻不承受著歧視。
美國的媒體編輯協會拒絕她加入協會，理由是「雜誌類型不符」，可實際就是因為種族排斥。
在她1936年擔任主編的期間，故事出版社的總裁名義上讓她擔任主編，可合同上的實際簽約職位卻是「臨時執行編輯」，並且還在合同條款中剝奪了范妮·埃里森的商業決策權，禁止她以雜誌名義與GG商洽談。
總而言之——要不是范妮·埃里森擁有過硬的文學素養，和豐富的組稿資源，她是不可能會在這裡生存下去，甚至還擔任過臨時的主編。
范妮·埃里森呼出一團煙霧，摒棄掉心頭的雜念，開始專心審閱稿件。
先是花了20分鐘，她審閱完了《君子》。
評價是：一部優秀的現實主義暴力小說。
超越了那種廉價、空洞的暴力描寫，以情報科間諜為主角，用冷峻、硬朗的風格書寫了一個兼具故事性、社會批判、哲學隱喻的爽利故事。
人物對話也是簡潔有力、富有韻味，也展現出了主角的人物弧光。
在文學性、商業性、革新性這三個維度，都無可挑剔。
雖然說故事主體是有些「擦邊」，涉及到了甚囂塵上的孤立派，但《黑面具》雜誌的受眾群體也不是精英階層，反而會喜歡這種隱喻社會陰暗面的故事風格。
最重要的是，只要在商業性上能過關，現任主編「奧斯卡·奧蘭德」，和出版社的總裁「埃爾丁·考德威爾」，就不會拒絕這麼一份稿子。
「那兩個唯利是圖的、可恨的傢伙！」
范妮·埃里森心裡想著，將《君子》放到一旁，開始審閱下一份稿件。
這一次的審閱過程，讓閱稿無數的范妮·埃里森，再也無法保持平靜。
這份稿件，《布朗克斯的故事》……寫得太好了！
雖然說完全跟《黑面具》的風格不搭，既沒有緊張刺激的懸疑感營造，也沒有冷峻硬朗的硬漢主角。
但就她個人而言……這絕對是一篇傑作！
在這個孤立主義和本土思潮衝擊的年代，這部小說沒有選擇討喜的風格，去創作普羅大眾喜歡的黑幫暴力作品來宣洩情緒，反而是寫就了一個煙火氣十足的底層故事。
而故事中兩個父親——羅蘭遜和辛尼——在故事結局所產生的特殊的「聯結」，更是讓人感受到了作者對人性的深度理解，讓讀者讀罷結局後，自然而然產生出一股溫情和愁緒。
同時，在范妮·埃里森看來……這篇故事的文學性也並不亞於海明威、約翰·斯坦貝克那些主流作家！
——故事中的布朗克斯區是一個多元族群混雜的世界，而黑幫領袖辛尼也是靠著維持這種平衡，才營造出了一個強大、穩定的社區。
往小了看，這種塑造強調了人與人之間彼此聯結的重要性，沒有人能在這個世界獨自「自保」，只有維持人際溫情，才是更持久的生存之道。
往大了看，則是批判了孤立主義和本土思潮的影響，隱喻了「拒絕外部世界永遠不是保證安全的最佳辦法」。
范妮·埃里森一邊想著，一邊在紙張上寫下她對這篇小說的評論。
之後，她就迫不及待的再次閱讀起這篇故事。
這次她倒不是為了給出評論而閱讀，單純是……沉浸其中！
畢竟，對於她這麼一個飽受壓迫的黑人來說，這篇故事後半段的種族衝突，對她來說實在是太有代入感了。
當她看到騎自行車路過白人社區的黑人，就因為膚色原因而被白人不由分說的當街暴打時，她的眼眶不自覺的濕潤了。
而更讓她感到驚艷的是「安奴愛上黑人女孩」的情節，這種摒棄掉「非黑即白」的情節設計，讓她更加深刻的感受到了故事所要表達的複雜矛盾，述而不作，引人深思。
「好……寫的太好了。」
「這個作者也是遭受到種族歧視的移民、黑人嗎？」
「但是，看筆名一點也不像。」
范妮·埃里森第二遍讀完故事，揩了揩眼角的淚花，心中嘀咕著「恩尼·里瑟」這個筆名。
但她隨即意識到一點——這篇稿子是絕對不可能過稿的。
主要倒不是因為這篇小說的風格和批判性……而是「種族主義」方面。
她的上級編輯、主編奧斯卡·奧蘭德那個只注重商業性、毫無文學素養的蠢蛋，根本看不出這篇小說在批判孤立主義方面的深層寓意。
只是，用屁股想都知道，為了避免白人讀者的反感，奧斯卡·奧蘭德是肯定不會讓這篇帶有「種族主義」的小說過稿的。
而如果奧斯卡·奧蘭德不讓的話，就更別提總裁埃爾丁·考德威爾那一關了。
「這篇小說是久違的『明珠』，絕對不能讓明珠蒙塵。」
范妮·埃里森思忖著，低聲自語，下定了某種決定，拿起這份讓她心緒翻湧的小說，往主編辦公室邁步走去。
……