第4章 殘酷的出版競爭
兩人在收銀台這邊互相介紹完。
阿西莫夫還想著再跟恩尼聊一聊他想要構建的「銀河帝國」的科幻概念。
只是……
鐺啷啷~~
店門門廊上的風鈴響起，就見一個戴著黑框眼鏡，年紀輕輕就有三分之一腦門禿頂的青年走了進來。
一見到阿西莫夫。
那青年就推了推幾乎蓋住小半張臉的眼鏡，催促著說：「你那篇稿子改好了嗎？」
阿西莫夫見到這個青年，也沒有太激動，只是平靜地說：「改好了，等傍晚不用看店的時候，我把稿子給你郵寄過去，現在稿子不在店裡。」
說著，阿西莫夫看向恩尼，介紹起這個跟他們年紀差不多大的青年：「這位是弗雷德·波爾，《超級科幻小說》雜誌的編輯。」
弗雷德就著阿西莫夫的話，轉向恩尼，伸手說道：「很高興認識你，你能成為艾薩克的朋友，那麼一定也喜歡科幻文學吧？要是想投稿的話，記得認準《超級科幻小說》。」
「很高興認識你，我叫恩尼。」
恩尼也同樣打著招呼。
他在心裡詫異了下，沒想到又見到了一個科幻文學界的名人。
雖然弗雷德·波爾在後世的名氣並不大，但熟悉科幻文學發展史的人都知道，弗雷德是個很優秀的科幻雜誌編輯，和很多科幻大師都合作過，同時也是個厲害的科幻小說家。
但大眾對他的認可，還是在他的編輯工作方面。
因為編輯工作上的優異成績，他曾連續三年獲得過「國際科幻成就獎」，甚至還擔任過美國科幻作家協會的主席——當然，現在還沒有什麼科幻作家協會就是了。
弗雷德、恩尼互相介紹完。
弗雷德再次轉向阿西莫夫：「你的稿件確認沒什麼問題的話，我就給你刊登在今年9月號的《超級科幻小說》上，稿費是0.75美分/詞。」
「什麼？」
「每個詞才0.75美分？」
「那我的稿費就只有100.06美元？」
阿西莫夫迅速心算了下，他的這篇機器人短篇故事，總單詞是13342個。
這麼多詞，稿費才100美元。
算得上是廉價了。
畢竟，他的打字時速是每個小時500個詞，換算下時薪也就3.75美元……別忘了，這還沒算上構思故事的時間成本。
最重要的是，阿西莫夫在《驚奇故事》這個科幻文學頂級雜誌上，都刊登過三篇作品了。
也算是小有名氣的作家。
結果，作為好友的弗雷德，居然只願意出這麼點稿費。
「嘿，艾薩克，你就知足吧。」
「在我的據理力爭下，你可以使用自己的筆名發表作品，」
弗雷德有些不爽阿西莫夫的態度，他可是在雜誌社給阿西莫夫爭取了不少福利。
其中最重要的，就是「能夠使用自己的筆名」。
畢竟，科幻雜誌在大眾的認知中，只是低俗雜誌。
而低俗雜誌，通常都要求作家用不同筆名發表，來避免其成名後要求提價。
當然……弗雷德所說的「爭取福利」，其實也是阿西莫夫本身已經小有名氣了，所以雜誌社才決定不對其「筆名剝削」。
畢竟，阿西莫夫這個名字，也能為《超級科幻小說》提升一些銷量。
要知道科幻雜誌能夠創刊存活下來，就很不容易了！
更何況《超級科幻小說》這種二流科幻雜誌。
簡而言之一句話……0.75美分/詞的稿費，都算是弗雷德看在朋友的份上，破格的高稿酬了。
「……」
阿西莫夫無言以對。
還不等阿西莫夫緩過神來。
弗雷德再次給出一記暴擊：「對了，有一件事忘記說了，你的小說名字得改一下，《小機》這個名字太雲裡霧裡了，就改成，嗯……《奇異的玩伴》吧。」
「不！」
「你不能隨意更改我的小說題目！」
阿西莫夫瞪大眼睛，鏡片都要碎了。
「實際上，艾薩克，我可以這麼做。」
「我給你更改的小說題目，通俗直白多了。」
弗雷德露出欠揍的笑容，隨後從貨架上拿起一塊巧克力，朝安娜夫人打了個招呼，便優哉游哉出門了。
「這個無恥的傢伙！」
「恩尼，記住別投稿給這個弗雷德，他有個可怕的惡習……就是喜歡亂改別人的題目！而且幾乎總是改得很糟糕，還不自知！」
阿西莫夫氣哼哼地說著。
然後，頓了下，有些垂頭喪氣地說：「但誰讓我沒能通過坎貝爾的審核呢？就只能轉而發表在《超級科幻小說》上了。」
恩尼拍了拍阿西莫夫的肩膀，表示安慰：「別垂頭喪氣的，你自己也說了，這行並非那麼容易。」
「你說得對。」
阿西莫夫振奮了些，然後繼續說道：「不過，弗雷德這傢伙雖然很賤，但他眼光不差，去年他才19歲，就已經是《驚奇故事》的編輯了。
也就是他想著要超越坎貝爾，所以才在今年，轉而投身到了別的雜誌社當主編。
如果你第一次投稿《驚奇故事》，過不了坎貝爾審核的話，也可以轉投給弗雷德。」
阿西莫夫對恩尼這個科幻文學的「萌新」，給出了誠摯的建議。
「當然，我會這麼做的。」
恩尼心中莫名想起了前世一個大作家，於華老師。
……改稿是不可能改稿的，這輩子都不可能，一個一個降檔投稿就完事了！
不過，說是這麼說，但恩尼也有著自己的傲氣。
嘴上就不由自主地說道：「只是，這個建議雖然很中肯……但除非是將作品簽給約翰·坎貝爾，否則無論如何我都會感到遺憾。」
這番話口氣很大。
但阿西莫夫沒有嘲諷。
反倒是相當認同的拍了拍恩尼的肩膀：「你說的對！」
——此時，剛走出一個街區的弗雷德忽然打了個噴嚏，總感覺有人在背後蛐蛐他。
但不得不說，在阿西莫夫心目中，約翰·坎貝爾不僅是單純的編輯，也絕對是一個引路人般的存在，曾經在他多次投稿失利的時候，很貼心的寫信鼓勵過他，給了他很多信心。
相比起稿費，得到坎貝爾的認可，才是最重要的。
要是能讓他的《小機》刊登在《驚奇故事》上，就算讓他拿半美分稿費，他都願意啊。
「我得努力爭取將接下來的機器人故事寫好，投稿給坎貝爾。」
「你也加油，寫完後記得第一時間給我看啊。」
阿西莫夫不忘提醒恩尼，心裡相當期待恩尼將要寫出的作品。
「當然，我會第一時間給你看的。」
恩尼笑著點點頭，眼看時間不早了，便在商店裡挑選起糖果。
……
阿西莫夫還想著再跟恩尼聊一聊他想要構建的「銀河帝國」的科幻概念。
只是……
鐺啷啷~~
店門門廊上的風鈴響起，就見一個戴著黑框眼鏡，年紀輕輕就有三分之一腦門禿頂的青年走了進來。
一見到阿西莫夫。
那青年就推了推幾乎蓋住小半張臉的眼鏡，催促著說：「你那篇稿子改好了嗎？」
阿西莫夫見到這個青年，也沒有太激動，只是平靜地說：「改好了，等傍晚不用看店的時候，我把稿子給你郵寄過去，現在稿子不在店裡。」
說著，阿西莫夫看向恩尼，介紹起這個跟他們年紀差不多大的青年：「這位是弗雷德·波爾，《超級科幻小說》雜誌的編輯。」
弗雷德就著阿西莫夫的話，轉向恩尼，伸手說道：「很高興認識你，你能成為艾薩克的朋友，那麼一定也喜歡科幻文學吧？要是想投稿的話，記得認準《超級科幻小說》。」
「很高興認識你，我叫恩尼。」
恩尼也同樣打著招呼。
他在心裡詫異了下，沒想到又見到了一個科幻文學界的名人。
雖然弗雷德·波爾在後世的名氣並不大，但熟悉科幻文學發展史的人都知道，弗雷德是個很優秀的科幻雜誌編輯，和很多科幻大師都合作過，同時也是個厲害的科幻小說家。
但大眾對他的認可，還是在他的編輯工作方面。
因為編輯工作上的優異成績，他曾連續三年獲得過「國際科幻成就獎」，甚至還擔任過美國科幻作家協會的主席——當然，現在還沒有什麼科幻作家協會就是了。
弗雷德、恩尼互相介紹完。
弗雷德再次轉向阿西莫夫：「你的稿件確認沒什麼問題的話，我就給你刊登在今年9月號的《超級科幻小說》上，稿費是0.75美分/詞。」
「什麼？」
「每個詞才0.75美分？」
「那我的稿費就只有100.06美元？」
阿西莫夫迅速心算了下，他的這篇機器人短篇故事，總單詞是13342個。
這麼多詞，稿費才100美元。
算得上是廉價了。
畢竟，他的打字時速是每個小時500個詞，換算下時薪也就3.75美元……別忘了，這還沒算上構思故事的時間成本。
最重要的是，阿西莫夫在《驚奇故事》這個科幻文學頂級雜誌上，都刊登過三篇作品了。
也算是小有名氣的作家。
結果，作為好友的弗雷德，居然只願意出這麼點稿費。
「嘿，艾薩克，你就知足吧。」
「在我的據理力爭下，你可以使用自己的筆名發表作品，」
弗雷德有些不爽阿西莫夫的態度，他可是在雜誌社給阿西莫夫爭取了不少福利。
其中最重要的，就是「能夠使用自己的筆名」。
畢竟，科幻雜誌在大眾的認知中，只是低俗雜誌。
而低俗雜誌，通常都要求作家用不同筆名發表，來避免其成名後要求提價。
當然……弗雷德所說的「爭取福利」，其實也是阿西莫夫本身已經小有名氣了，所以雜誌社才決定不對其「筆名剝削」。
畢竟，阿西莫夫這個名字，也能為《超級科幻小說》提升一些銷量。
要知道科幻雜誌能夠創刊存活下來，就很不容易了！
更何況《超級科幻小說》這種二流科幻雜誌。
簡而言之一句話……0.75美分/詞的稿費，都算是弗雷德看在朋友的份上，破格的高稿酬了。
「……」
阿西莫夫無言以對。
還不等阿西莫夫緩過神來。
弗雷德再次給出一記暴擊：「對了，有一件事忘記說了，你的小說名字得改一下，《小機》這個名字太雲裡霧裡了，就改成，嗯……《奇異的玩伴》吧。」
「不！」
「你不能隨意更改我的小說題目！」
阿西莫夫瞪大眼睛，鏡片都要碎了。
「實際上，艾薩克，我可以這麼做。」
「我給你更改的小說題目，通俗直白多了。」
弗雷德露出欠揍的笑容，隨後從貨架上拿起一塊巧克力，朝安娜夫人打了個招呼，便優哉游哉出門了。
「這個無恥的傢伙！」
「恩尼，記住別投稿給這個弗雷德，他有個可怕的惡習……就是喜歡亂改別人的題目！而且幾乎總是改得很糟糕，還不自知！」
阿西莫夫氣哼哼地說著。
然後，頓了下，有些垂頭喪氣地說：「但誰讓我沒能通過坎貝爾的審核呢？就只能轉而發表在《超級科幻小說》上了。」
恩尼拍了拍阿西莫夫的肩膀，表示安慰：「別垂頭喪氣的，你自己也說了，這行並非那麼容易。」
「你說得對。」
阿西莫夫振奮了些，然後繼續說道：「不過，弗雷德這傢伙雖然很賤，但他眼光不差，去年他才19歲，就已經是《驚奇故事》的編輯了。
也就是他想著要超越坎貝爾，所以才在今年，轉而投身到了別的雜誌社當主編。
如果你第一次投稿《驚奇故事》，過不了坎貝爾審核的話，也可以轉投給弗雷德。」
阿西莫夫對恩尼這個科幻文學的「萌新」，給出了誠摯的建議。
「當然，我會這麼做的。」
恩尼心中莫名想起了前世一個大作家，於華老師。
……改稿是不可能改稿的，這輩子都不可能，一個一個降檔投稿就完事了！
不過，說是這麼說，但恩尼也有著自己的傲氣。
嘴上就不由自主地說道：「只是，這個建議雖然很中肯……但除非是將作品簽給約翰·坎貝爾，否則無論如何我都會感到遺憾。」
這番話口氣很大。
但阿西莫夫沒有嘲諷。
反倒是相當認同的拍了拍恩尼的肩膀：「你說的對！」
——此時，剛走出一個街區的弗雷德忽然打了個噴嚏，總感覺有人在背後蛐蛐他。
但不得不說，在阿西莫夫心目中，約翰·坎貝爾不僅是單純的編輯，也絕對是一個引路人般的存在，曾經在他多次投稿失利的時候，很貼心的寫信鼓勵過他，給了他很多信心。
相比起稿費，得到坎貝爾的認可，才是最重要的。
要是能讓他的《小機》刊登在《驚奇故事》上，就算讓他拿半美分稿費，他都願意啊。
「我得努力爭取將接下來的機器人故事寫好，投稿給坎貝爾。」
「你也加油，寫完後記得第一時間給我看啊。」
阿西莫夫不忘提醒恩尼，心裡相當期待恩尼將要寫出的作品。
「當然，我會第一時間給你看的。」
恩尼笑著點點頭，眼看時間不早了，便在商店裡挑選起糖果。
……