第208章 187!《深夜食堂》收視率!所向披靡
第208章 18.7%!《深夜食堂》收視率!所向披靡的水平!
東京市電視台,頂層會議室。
沉重的紅木桌像吸飽了失敗的陰霾,那抹紅色怎麼看都像是沉甸甸的晦暗顏色。
常務副台長高橋一夫面沉如水,雙手重重拍在桌面上,發出「砰」一聲悶響,震得空氣都凝固了。
他的眼睛掃過坐在對面的三位導演——渡邊、藤澤、野村,以及旁邊坐立不安、臉色煞白的偶像主演神木俊介和他的經紀人。
「百分之十點七!」高橋的聲音像冰錐,每個字都透著寒氣,他舉著剛拿到的收視率報告單說的咬牙切齒:「看看!都給我睜大眼睛看清楚!這就是我們籌備數月,寄予厚望的《南島阿風和他的愛犬》的首播成績!」
野村導演試圖開口:「高橋桑,這畢竟是首播,觀眾需要時間適應我們的風格……」
「適應?」高橋厲聲打斷,幾乎是咆哮出來,「那你們告訴我,東京電視台那個《深夜食堂》呢?!百分之十八點九!百分之十八點九!次黃檔!比黃金檔的《藩主下第一家臣》還高!人家那是漫畫改編!我們是什麼?我們可是獨家開發的原創大劇!投資規模多大?宣傳投入多少?麒麟集團又投了多少資源捧你神木俊介?啊?!」
神木俊介被點名,身體一縮,求助地看向經紀人。
經紀人忙不迭地插話:「高橋常務,這個……這個成績對我們新台新劇來說,真的很不錯了,尤其是在年輕女性受眾里反響熱烈……」
「年輕女性反響熱烈?」高橋冷笑一聲,像看傻子一樣看著經紀人,「你知道《深夜食堂》在年輕群體裡的討論度多高嗎?他們有多少人討論我們的劇了嗎?討論神木俊介那幾張毫無表情的臉了嗎?還反響熱烈?反響熱烈就值個10.7%?你們用腳趾頭想想這差了多少!」
藤澤導演清了下嗓子,聲音有些發虛:「高橋常務,請您冷靜點。《深夜食堂》……他們畢竟是有漫畫基礎的。龐大的讀者群直接轉換成了收視率,這是先天優勢啊。」他這話說出來,自己都覺得底氣不足。
渡邊導演立刻像是抓住了救命稻草,連連點頭附和:「藤澤說得對!高橋桑,這就是關鍵!那18.9%,一大半都是漫畫帶來的熱度!他們的劇情根本沒展開,觀眾也就圖個新鮮!」
野村也急忙補充:「對,對!我們是原創,劇情張力需要時間鋪陳!後勁!我們的收視率肯定有後勁!觀眾不可能永遠被一個漫畫改編的噱頭吸引!」
劇本顧問小林在一旁忍不住小聲嘀咕:「可……可我們的劇情……開場就沒立住啊……」聲音雖小,卻被高橋聽到了。
高橋猛地轉向他:「小林!你也覺得有問題?」他的眼神像是要吃人。
小林嚇得一哆嗦,連忙擺手:「啊不是!我的意思是……那個……開局嘛,總要交代背景……節奏是慢熱了點,後面衝突絕對會起來!後面!後面才是發力點!」
神木俊介這時也鼓起勇氣,帶著點委屈辯解:「高橋常務,我覺得我的演技挺投入的!粉絲們都說我把『阿風』的溫柔和堅韌詮釋得很到位!」
高橋瞪著他,氣得幾乎要笑出來:「投入?堅韌?我看你演得像塊木頭!連只狗的反應都比你生動!你的粉絲能撐起電視台的收視率嗎?能幫田中市長打贏選舉戰嗎?!」
提到田中三上神市長,高橋的臉色瞬間更難看了,像泄了氣的皮球癱回座椅。
他用手扶住額頭,聲音充滿疲憊和恐懼:「現在的問題是我該怎麼跟田中市長解釋?拿著這份恥辱的收視率報告?跟他說我們精心準備的王牌劇集,被人家隨手拍的漫改劇用次黃檔打殘了?說我們的宣傳攻勢成了笑話?」
渡邊急忙提議:「我們可以強調平台基礎!我們是新台,觀眾規模在積累期,不能光看首期絕對值!」
藤澤搶著說:「對!分析報告不是說了我們在特定人群口碑好嗎?我們可以重點宣傳這一點!」
野村也出主意:「還有,『大東京派』的理念,我們的劇里是慢慢滲透的,這也是後勁的關鍵!跟那些快餐式漫改劇不一樣!」
高橋抬起頭,目光掃過眾人七嘴八舌的辯解,那些「後勁」「特定人群」「平台基礎」「理念滲透」的詞彙在他耳朵里嗡嗡作響。
他深知這些人說的是理由,但也只是理由。
作為一個從宣傳部門空降過來的官僚,他對電視製作、觀眾心理其實並不精通。
此刻他只能寄希望於這些所謂專業人士的判斷。
他無力地揮了揮手,聲音疲憊不堪:「後勁……但願如你們所說真有後勁吧。我不管你們用什麼理由,一定要穩住收視率!絕對!絕對不能再下降!尤其不能被《深夜食堂》甩開更多!至於怎麼跟市長匯報……我現在只能按你們說的去解釋了。記住,你們剛剛承諾的『後勁』,要是沒有……」
高橋最後那句話沒有說完,但語氣里的冷意讓在場的每個人都感到一股寒意直衝脊樑。
會議結束,大家魚貫而出,會議室里只剩下高橋。
他看著桌上的兩份收視率報告,那份刺眼的18.9%像一個巨大的巴掌,狠狠地扇在了東京市電視台的臉上,也扇在了他個人的仕途希望上。
他煩躁地猶豫著,不知該如何開口對田中市長說出那註定令人失望的報告數字和那些連他自己都未必相信的「後勁」之詞。
但這時候還是需要匯報。
事情說的可以委婉。
責任可以甩鍋。
但是對於從事政治的人們眼裡,不匯報,代表的就是不忠誠,不老實。
孰輕孰重高橋一夫還是分得清的。
於是高橋一夫放下關於《南島阿風和他的愛犬》慘澹收視率的報告,沉重地拿起電話。
『嘟嘟嘟——』
聽筒里傳出撥號的脈衝聲,在壓抑的會議室里格外清晰。
「餵?」電話被接通。
高橋一夫聲音緊繃:「摩西摩西?是我,高橋。非常抱歉打擾您,田中市長。」
田中三上神在電話另一端,聲音出乎意料地平緩:「哦,高橋桑啊。是關於《南島》的首播成績吧?」
高橋一夫一愣,準備好的請罪詞卡在喉嚨:「嗨!收視率……是百分之十點七。東京台的《深夜食堂》在次黃檔……達到了百分之十八點九。實在……實在令人汗顏!是我們的工作失職,辜負了您的期望!」
田中三上神輕笑一聲,近乎無聲:「呵呵呵……高橋桑,言重了。辛苦了。」
高橋一夫完全懵了,這並沒有預料中的憤怒:「市長大人?您的意思是……?」
田中三上神慢條斯理的說道:「這可是全新的電視台,全新的頻道,全新的製作班底……而且是在東京電視台,那個老牌強台的正面狙擊下做出來的成績。十點七?嘛……不能算好,但作為一個起步階段面對強敵的『新丁』,合格了。」
高橋一夫難以置信,幾乎以為聽錯了:「合……合格?但是……東京台那邊……」
田中三上神打斷了他的話:「我知道!《深夜食堂》很火嘛,收視率十八點九,嚇人的數字。但那又如何?高橋桑,目光要放長遠。不要被一時的輸贏蒙蔽雙眼。現在重要的,不是比他們高多少,是讓東京市電視台『活』下來!站穩腳跟,發出我們的聲音!」
高橋一夫感動之情油然而生,聲音微微發顫:「嗨!明白了!我們會吸取教訓,加倍努力,絕不讓東京台輕易壓垮我們!一定要製作出更好的作品,回報您的信任!」
田中三上神淡淡點頭:「嗯,很好。保持住這個鬥志。一時的收視率代表不了什麼,關鍵是持續地存在,持續地傳達我們『大東京派』的理念。我相信你們的能力。就這樣吧,加油。」
高橋一夫激動地回答:「嗨!非常感謝市長的理解與支持!請您放心!我們一定……」
田中三上神的聲音平淡,打斷了他的話,語氣有些疲憊的開口:「嗯。掛了吧。」
高橋一夫立刻恭敬地回覆:「是!打擾您了!」
高橋一夫輕輕放下話筒,臉上的陰霾一掃而空,取而代之的是被理解後的感動與振奮,甚至還帶著一絲羞愧之前的自責。
不過,就在東京市市長辦公室內,田中三上神捏著剛剛掛斷的話筒,臉色瞬間從「寬容溫和」扭曲成暴風雨前的烏雲。
田中三上神猛地將沉重的黑色話筒「哐當」一聲狠狠砸回座機,力量之大讓整個座機都跳了一下:「八嘎雅鹿!」
他猛地站起身,高大的身影在寬大的辦公桌後焦躁地踱步,昂貴的義大利皮鞋在木地板上發出沉重的摩擦聲。
田中三上神對著空無一人的辦公室低吼:「十點七!合格?!合格個屁!狗屎一樣的收視率!高橋這個廢物!佐井德川那個蠢貨!還有那群所謂的名監督!全是窩囊廢!!!」
他一把抓起桌上那份最新的民意調查報告,近乎粗暴地翻到支持率那一頁,目光死死盯在接近73%的紅色數字上,劇烈起伏的胸膛才稍稍平復一絲,但眼中的怒火未熄。
田中三上神冷笑,帶著自得與對失敗的強行安慰:「哼……好在那些愚民還算識相。看到了嗎?這才是根本!誰給他們帶來好處,他們就支持誰!」
他拿起報告,手指用力戳著「地價上漲滿意度」旁邊同樣高企的支持率,聲音帶著篤信:「房子!關鍵是房子!地價!房價!這才是東京的心臟!才是讓這些市民俯首帖耳的關鍵!讓他們看到自己名下的資產每天都在升值,他們就會像吃了蜂蜜一樣開心,像忠誠的狗一樣擁護你!什麼文化,什麼理念,狗屁!有房價上漲帶來的財富感實在嗎?!」
他似乎找到了絕對真理,情緒也稍微穩定下來,但想到島津義弘和東京台的動向,臉上又布滿陰鷙和輕蔑。
田中三上神不屑地「啐」了一聲:「那個裝病逃跑的老狐狸島津?哼!以為靠那個毛頭小子野原廣志耍點小聰明,搞點煽動宣傳就能翻天?簡直是白日做夢!」
『噹噹當——』
而就在這時候,秘書官佐井小心地敲門進來,拿著一份待簽的文件。
秘書官佐井聽到了田中三上神的憤怒罵聲,於是這時候謹慎地開口匯報導:「市長,最新各區公示地價報告,已比上月平均上漲1.5%,這是……」
田中三上神一把奪過報告,掃了一眼,不耐煩地揮手打斷:「行了!知道了!漲!必須漲!告訴住建課,放開那些限制!讓市場再熱一點!島津那群人不是想宣傳嗎?讓他們去宣傳!」
他將地價報告「啪」地拍在民意調查旁邊,雙手撐桌,眼神銳利而充滿掌控欲。
田中三上神語氣輕蔑而篤定:「宣傳?口號喊得再響,能當飯吃嗎?能當錢花嗎?能讓市民的口袋因為紙面上的財富膨脹起來嗎?島津那套東西,不過是窮酸文人騙老百姓的把戲!我們只需要把實實在在的土地和房子的價格拉上去,讓每個市民都『感覺』自己更有錢了,他們就會自動站到我田中三上神這邊!這才是真正的民意!島津他不懂,也永遠贏不了!」
秘書官佐井恭敬地低著頭,不敢多言。
田中三上神目光掃過兩張報告,最終定格在高聳的支持率上,恢復了幾分上位者的沉穩:「去吧,通知新聞宣傳部的柏子,把這次公示的地價漲幅,特別是那些熱點的『模範區』,給我在全市新聞時段大播特播!標題要響亮——『東京之幸,民富之基』!我要讓全東京的市民,晚飯桌上都在談論自己的房子又升值了多少!」
秘書官佐井立刻應聲:「嗨!我馬上去辦!」
佐井快步退出這個辦公室。
辦公室內恢復了寂靜。
田中三上神坐回真皮座椅,閉上眼,手指無意識地敲擊著桌面,似乎在享受那虛幻卻強大的支持率帶來的安全感,但對高橋和《南島阿風和他的愛犬》如此低劣的收視率,怒火依然在眼底隱隱燃燒。
田中三上神低聲自語,帶著一絲冷酷:「廢物們……還好這一次沒有給我造成多麼大的影響,下次要是再搞砸……哼!」
……
坂田信彥的辦公室里,煙霧繚繞,卻難掩他臉上那份發自內心的笑意。
陽光透過巨大的落地窗,將這位東京電視台實際掌舵人的銀髮映照得熠熠生輝,他手中的雪茄已經燃了小半,醇厚的香氣混雜著上等紅茶的微澀,構成了一種名為權力的味道。
「《深夜食堂》最新一集的收視率,18.9%。」坂田信彥將一份文件輕輕推到桌子中央,目光溫和地掃過面前的三位得力幹將——沉穩如山的野原廣志,精明幹練的明日海,以及如今已然收斂了所有鋒芒的高田俊英。
「了不起的成績,野原君。在這個時段,你又一次創造了奇蹟。」
野原廣志微微欠身,神色平靜地仿佛在聽一件與自己毫不相干的事情:「是團隊所有人的努力,也是坂田局長和各位前輩給予的機會。」
他的謙遜不帶一絲偽飾,就像是陳述一個客觀事實。
高田俊英眼神裡帶著幾分由衷的感慨:「確實是了不起。我手下的幾個製作人都研究過你的節目,都說學不來。那種煙火氣,那種人與人之間恰到好處的距離感,不是靠技術能模仿的。」
明日海也點頭附和,她聲音柔和卻有力:「最關鍵的是,它讓深夜還未歸家的人們感到了一絲溫暖。這已經超出了一個電視節目的範疇,成了一種社會現象。野原君,你做到了。」
「好了。」坂田信彥笑著擺了擺手,打斷了這場小型的表彰會,他將雪茄在水晶菸灰缸里摁滅,神情也隨之嚴肅起來。
辦公室里的空氣仿佛瞬間凝重了些許。
「祝賀的話到此為止。接下來,有一件更重要的事情,需要我們製作局,不,是需要我們整個東京電視台,全力以赴的事情。」
他頓了頓,目光變得銳利起來,一一掃過三人。
「從下一期節目開始,所有黃金時段和次黃金時段的節目,都要開始為島津社長的競選造勢。這不單單是野原君你的《深夜食堂》,也包括你們二位。」他看向高田和明日海:「你們所分管的所有節目,無論電視劇、綜藝還是動畫,都必須加入相應的宣傳內容。」
高田俊英立刻正色道:「這是自然。社長的大事,就是我們東京台的頭等大事。只是……局長,宣傳的口徑和尺度,需要一個統一的標準。」
「沒錯。」明日海接口道:「新聞和時事評論節目還好說,可以直接切入。但像電視劇和綜藝,植入得太生硬,恐怕會引起觀眾的反感,反而適得其反。」
坂田信彥讚許地點了點頭,他欣賞的正是下屬這種能看到問題關鍵的專業素養。他的目光最終落在了野原廣志身上。
「這正是我今天把你們叫來的原因。我們要做的,不是那種填鴨式的、口號式的硬GG。野原君昨天提出的那個概念,我覺得非常有價值,也極具操作性。」
野原廣志平靜地迎著他的目光,沒有說話,等待著下文。
「信息繭房。」坂田信彥緩緩吐出這四個字,像是在品味其中蘊含的深刻意味。「我們要做的,就是為不同的觀眾,量身打造他們最願意接受的『繭』,然後,將我們想要傳遞的信息,像絲線一樣,不知不覺地織進去。」
他看向高田和明日海,加重了語氣:「你們要立刻讓下面的人行動起來。把我們所有的節目進行受眾畫像分析。喜歡看《超級變變變》的是些什麼人?是家庭主婦,是親子觀眾。那麼,在節目裡插播的宣傳片,就要側重島津社長親民、重視家庭、關注社區建設的形象。」
高田俊英立刻領會,補充道:「明白了。喜歡看深夜動畫的大多是年輕人,思想前衛,對未來充滿憧憬也伴隨著迷茫。那我們推送的內容,就要突出島津社長銳意改革、振興經濟、為年輕人創造機會的政策綱領。」
明日海也迅速跟上:「至於觀看戀愛劇和家庭倫理劇的女性觀眾,她們更感性,更關注社會安全和福利保障。我們可以製作一些軟性的宣傳短片,講述島津社長如何幫助弱勢群體,如何致力於提升女性社會地位的故事。用情感共鳴來打動她們。」
「完全正確!」坂田信彥滿意地拍了下桌子,「就是這個思路!我們要把宣傳內容,變成節目的一部分,變成觀眾感興趣的故事,變成他們生活中的一部分。而不是一條橫在他們眼前的生硬GG。」
他再次看向野原廣志:「野原君,這個理論由你提出,具體執行的細節,我希望你能把控一個總的方向。你是我們台里最懂觀眾心理的人。」
野原廣志終於開口,聲音依舊沉穩:「局長的意思是,我們需要成立一個跨部門的『競選宣傳內容策劃小組』,由我、高田副局長、明日海副局長共同牽頭,統合所有節目的宣傳資源,制定不同方向的宣傳策略和具體文案?」
「不愧是你,一點就透。」坂田信彥笑道,「這個小組,由我親自擔任組長。你們三人是副組長,立刻從製作局、新聞局、編成局抽調最精銳的人手。我要你們在三天之內,拿出第一版詳細的執行方案。」
「明白。」
「明白。」
「明白了。」
三人異口同聲地應道,神情嚴肅。這已經不是一次普通的節目策劃會,而是一場關乎電視台未來,關乎一場重要選舉的戰前總動員。辦公室里,一場沒有硝煙的戰爭,已經拉開了序幕。
短暫的沉默後,野原廣志提出了一個關鍵問題:「局長,競選的具體時間是在什麼時候?」
坂田信彥端起茶杯,吹了吹漂浮的茶葉,慢悠悠地說道:「目前各方博弈的結果看,應該會在下半年。具體投票日,大概率是在九月底或者十月初。」
野原廣志在心中迅速計算了一下,從現在到九月份,還有大半年的時間。
「時間上是充裕的。」於是野原廣志說道:「按照我們剛才討論的『信息繭房』模式,持續半年以上,高強度、分層次、多角度地進行信息覆蓋,足以在大部分電視觀眾心中,構建起一個非常立體且極具好感的島津社長形象。這種潛移默化的影響,比任何臨陣磨槍的宣傳都要有效。」
高田俊英深以為然:「沒錯。等到選舉正式開始時,恐怕很多選民自己都說不清楚為什麼會支持島津社長,他們只會覺得,這個人很熟悉,很親切,他說的話都很有道理。我們的宣傳,已經內化成了他們自己的認知。」
「這才是宣傳的最高境界。」明日海總結道,眼中閃爍著興奮的光芒。
對於任何一個媒體人而言,能夠參與並主導這樣一場規模宏大的輿論塑造工程,本身就是一件極具挑戰和成就感的事情。
坂田信彥欣慰地看著眼前這三位電視台的中流砥柱,新的東京電視台,在大東京都市圈的背景下,已經擰成了一股繩。
他放下茶杯,話鋒又是一轉,這一次,目光完全聚焦在了野原廣志的身上。
「廣志,政治上的事情我們合力推進。但你自己的本職工作,也不能落下。而且,很快就要到你收穫的季節了。」
野原廣志微微一怔:「局長指的是?」
「各大獎項的評選。」坂田信彥的臉上重新浮現出那種老狐狸般的笑容,「【日本電視劇學院賞】、【每日映畫大獎】、還有我們電視人自己的【東京電視劇大獎】,今年的評選工作都已經陸續啟動了。」
他身體微微前傾,語氣中帶著不容置疑的期許。
「去年,你的《暗芝居》《世界奇妙物語》和《超級變變變》都申報上去了,應該能拿下不少獎項,為我們東京台爭足面子。可惜今年,你的《七武士》《忠犬八公物語》這兩部劃時代的作品,還有《深夜食堂》這樣現象級的電視劇,得到明年才能申報,不然絕對橫掃各個講壇。」
坂田信彥的眼神變得意味深長:「所以,你要做好準備。到時候,不光是你,你的『野原獨立製作部』,你的整個團隊,都要穿上最體面的西裝,準備好走上紅毯,去迎接屬於你們的榮譽。這不光是你個人的榮耀,也是我們東京電視台向全日本,乃至全世界展示我們製作實力的最好機會。」
高田俊英和明日海也看向野原廣志,眼神里充滿了期待和一絲羨慕。
在座的人都明白,坂田信彥這番話的分量。
這不僅僅是通知,更是一種承諾和背書。意味著電視台層面,將會動用一切資源,去為野原廣志的作品在各大獎項的評選中公關、造勢。
野原廣志靜靜地聽完,臉上沒有太多的波瀾,仿佛即將到來的滿身榮譽,也只是一件日程表上早已規劃好的事項。
他點了點頭,語氣一如既往地平靜,卻帶著一種令人信服的力量。
「沒問題,局長。我會讓大家準備好的。」
……
野原廣志推開獨立製作部辦公室大門的時候,陽光正好從百葉窗的縫隙里斜斜地落進來,被空氣里浮動的微塵切割成千萬道纖細的光束,像是某種無聲的禮讚,溫柔地鋪滿了整個空間。
空氣里瀰漫著一股淡淡的咖啡香氣和紙張的油墨味,混雜著一種名為「希望」的滾燙情緒。
北川瑤正站在文件櫃前,踮著腳尖去整理著最上面一格的檔案,聽到開門聲,她回過頭來,臉上漾開一個比陽光還要明亮的笑容,發梢在轉瞬間劃出一道優美的弧線。
「部長,您回來了。」她的聲音清脆悅耳,如同風鈴。
「嗯。」野原廣志解開西裝的第一顆紐扣,將公文包隨手放在自己的辦公桌上,動作間有一種久歷風塵後的沉靜:「瑤醬,麻煩你,把四個課長都叫過來,橋本、山本、佐藤還有田中,讓他們現在就到我這裡來。」
「是,我馬上聯繫。」北川瑤沒有多問一句,立刻轉身走向電話,她的高跟鞋敲擊著地板,發出清脆而富有節奏的聲響,是這間辦公室里最動聽的進行曲。
不多時,辦公室的門被再次推開,人影錯落地走了進來,將這片被陽光照耀的空間填充得更加熱鬧。
最先進來的是佐藤健司,這位因為《深夜食堂》一夜成名的二課課長,臉上的喜色像是熟透了的蘋果,紅潤得幾乎要溢出蜜來。
他走路的姿態都比往日輕快了幾分,帶著一股壓抑不住的意氣風發。
緊隨其後的是山本毅,電視劇一課的課長,負責現象級的《世界奇妙物語》。
他年歲稍長,步伐穩健,看著佐藤健司神情裡帶著一絲不易察覺的欣慰與讚許,像是一位看著朋友終於嶄露頭角的老兄弟。
綜藝課長田中圭和動畫課長橋下一郎則是一同進來的。
田中圭天生一副笑臉,嘴角總是向上揚著,他的部門雖然不像電視劇部門那樣星光璀璨,但《超級變變變》這個全民參與的綜藝節目,卻是整個製作部最強的吸金獸。
而橋下一郎則顯得有些沉默,這位負責風格詭譎的《暗芝居》的動畫人,身上總有種與周遭格格不入的藝術家氣質,但今天,他那雙總是有些憂鬱的眼睛裡,也閃爍著幾分由衷的喜悅。
「部長!」佐藤健司一進來就忍不住開了口:「《深夜食堂》今天早上18.7%的收視率,我現在還覺得像是做夢一樣!腦袋到現在還是暈暈的!」
田中圭誇張地拍了拍心口,笑道:「佐藤桑,你這可是要搶我的飯碗了。我們製作局不少綜藝部門,辛辛苦苦做一季,收視率能破15%就要開香檳慶祝了,你這倒好,一部深夜劇,第一集就直接衝上了天。」
山本毅也溫和地笑了笑,拍了拍佐藤的肩膀:「這就是跟隨野原部長的好處,習慣吧,野原部長的才華就是無敵的!」
「當然,跟隨野原部長,真的讓我出了大名!很多人都聯繫我了呢!」佐藤健司雖然嘴上謙虛,但臉上的笑容卻愈發燦爛:「說實話,我自己都沒想到能這麼高。我還以為,能有個12%就已經是大成功了。別人還問我怎麼拍出來的,我只能如是說是野原部長的知道咯!」
橋下一郎抱著手臂,靠在門邊,也難得地開口:「我看過樣片,那種獨特的氛圍感,是現在電視上很少見的東西。能成功,是理所當然的。」
田中圭大笑起來,「看來我們獨立製作部,今年又要誕生一部代表作了!」
佐藤健司的笑容里忽然掠過一絲遺憾,他嘆了口氣,說道:「可惜啊,就是播出的時間太晚了。今年的幾大電視劇獎項,申報時間都已經截止了。《深夜食堂》是趕不上了。」
山本毅點了點頭,表示贊同:「是啊,學院賞的申報上個月就結束了,東京電視劇大獎也是。不然以《深夜食堂》的品質和首播收視率,拿個最佳新人導演獎,或者作品賞的提名,是十拿九穩的。」
「誰說不是呢。」田中圭攤了攤手,「這幫評委們總是後知後覺。等他們明年反應過來的時候,黃花菜都涼了。不過也好,攢足了勁,明年咱們直接去拿年度大獎!」
「年度大獎……」佐藤健司喃喃自語,眼中充滿了對未來的憧憬。
辦公室里一時間充滿了快活的空氣,為了一個共同的勝利而由衷喜悅,也為了那一點點美中不足而共同惋惜。
這是一種純粹的、屬於創作者的幸福。
野原廣志一直沒有說話,只是靜靜地聽著,嘴角噙著一抹淡淡的微笑。
他等到大家的議論聲稍稍平息,才用指節輕輕敲了敲桌面,發出兩下清脆的聲響。
所有人的目光瞬間都匯聚到了他身上。
「今天讓大家過來,確實是關於獎項的事情。」野原廣志的聲音不高,卻有著一種能讓所有人心安的沉穩力量。
他環視了一圈自己親手挑選的四位課長,目光在每個人臉上停留了一瞬。
「不過,不是為了《深夜食堂》。」
眾人聞言,都有些意外。
野原廣志繼續說道:「橋本、山本、佐藤、田中,你們四位,各自回去,在自己的課里,挑選五名最核心的製作人員。」
他頓了頓,給了他們一個消化的時間,然後一字一句地宣布道:
「然後,帶上他們,跟我一起去參加頒獎典禮。」
整個辦公室安靜了一秒。
緊接著,是壓抑不住的吸氣聲。
「頒……頒獎典禮?」佐藤健司的眼睛瞪得像銅鈴,第一個反應過來,聲音都有些結巴了:「部長,是……哪個頒獎典禮?」
「不止一個。」野原廣志靠在椅背上,雙手交叉放在身前,姿態從容:「準備好你們最得體的西裝和禮服,未來一個月,我們會很忙。」
田中圭激動地向前邁了一步,幾乎要趴在野原廣志的辦公桌上:「部長,您就別賣關子了,快告訴我們吧!」
野原廣志的目光掃過四張寫滿了期待與興奮的臉,緩緩說道:「三天後,是【日本電視劇學院賞】。」
「五天後,是【每日映畫大獎】。」
「然後,等到這個月底,是今年的【東京電視劇大獎】。」
一連串在日本影視界如雷貫耳的名字,從野原廣志的口中被輕描淡寫地說出,卻像一顆顆重磅炸彈,在小小的辦公室里轟然炸響。
四位課長臉上的表情,從最初的驚喜,迅速演變成了狂喜,最後化作了一種近乎於不敢置信的震撼。
「學院賞……每日映畫……還有今年成立的,有我們東京台,有東京市和東京都,還有關東地區聯合製作的東京大獎……」山本毅的聲音帶著一絲顫抖,他作為資深的電視劇製作人,太清楚這三個獎項的分量了:「部長,您的意思是……我們……我們有提名?」
「不是一個提名。」野原廣志糾正道,「是很多個。」
「哇——!」田中圭再也忍不住,猛地一揮拳頭,發出一聲歡呼:「我就知道!我就知道《世界奇妙物語》一定行!」
佐藤健司也激動地滿臉通紅:「雖然《深夜食堂》沒趕上,但我們部門還有其他企劃啊!太好了!太好了!」
橋下一郎那一直緊繃的面孔,此刻也徹底鬆弛下來,嘴角抑制不住地上揚,眼中閃爍著異樣的光彩。
「山本。」野原廣志看向自己的老部下:「《世界奇妙物語》這次在學院賞的提名不少,你覺得我們能拿下幾個?」
山本毅深吸一口氣,努力平復下激動的心情,大腦開始飛速運轉,屬於專業製作人的冷靜與判斷力重新占據了高地。
「部長,《世界奇妙物語》今年的幾個單元故事,質量都非常高。劇本方面,我認為『最佳劇本賞』我們有極大的競爭力,尤其是《奶奶》和《自動售貨機男》那兩集,社會反響和評論界口碑都爆了。」
他頓了頓,眼神變得銳利起來:「還有演員獎項。中山美穗小姐在《遲到的戀人》單元里的表演,非常驚艷,完全突破了她以往偶像的形象,我認為她拿下『最佳女主角』的呼聲會非常高!」
「沒錯!」田中圭立刻接話,「報紙上都說了,中山小姐的表演讓人心碎,是她今年的代表作!這個『最佳女主角』,她不拿誰拿?」
「還有,我們邀請的緒拳先生,在《另一個我》里的表演堪稱教科書級別:」山本毅繼續補充道,「雖然只是單元劇的主演,但以他的資歷和演技,爭奪一下『最佳男主角』也並非不可能!就算不行,一個『最佳男配角』的提名應該是穩的。」
佐藤健司在一旁聽得熱血沸騰,忍不住插話道:「那『年度最佳電視劇』呢?山本課長,《世界奇妙物語》可是今年的話題之王啊!」
山本毅沉吟了片刻,神情變得嚴肅起來:「這個難度最大。今年的競爭對手很強,富士台的《富士山之愛情》勢頭太猛了,幾乎是社會現象級的。我們雖然口碑和創意上不輸,但在國民度上,可能會稍遜一籌。不過,拿下一個『特別賞』,表彰我們在劇集形式上的創新,我覺得是很有可能的!」
話題轉向了橋下一郎,野原廣志微笑著問他:「橋本,你呢?《暗芝居》雖然小眾,但每日映畫大獎,可是很看重藝術性和先鋒性的。」
橋下一郎扶了扶眼鏡,鏡片後的目光里透著一股執拗的自信:「部長,每日映畫大獎有『大藤信郎賞』,專門獎勵具有實驗性和創新精神的動畫作品。《暗芝居》的紙芝居表現形式和恐怖氛圍營造,在今年的所有動畫裡,是獨一無二的。這個獎,我們不是去陪跑的,我們是去拿的。」
他的話語裡沒有半點虛張聲勢,只有陳述事實般的平靜,卻比任何豪言壯語都更有力量。
「說得好!」田中圭用力一拍手:「就是要這股勁兒!那我們綜藝課呢?部長,東京電視劇大獎里,我們有沒有機會?」
野原廣志笑道:「《超級變變變》收視穩定,觀眾基礎好,雖然綜藝節目拿獎不容易,但也不是沒有機會。東京台已經幫你們申報了『最佳策劃賞』,就看評委們的口味了。」
「有提名就是勝利!」田中圭心滿意足地笑了起來,「能帶著手底下的兄弟們去走一趟紅毯,見見世面,比什麼都強!」
辦公室里的氣氛熱烈到了頂點,每個人都在暢想著三天後、五天後、以及月底的輝煌。
那些平日裡埋首於企劃案、分鏡稿和剪輯台後的辛勞與汗水,在這一刻,似乎都預先結成了最甜美的果實。
這不僅僅是對幾部作品的肯定,更是對他們這些曾經都是被邊緣化的「獨立製作部」全體成員最大的褒獎。
是野原廣志帶領他們,從一片無人問津的荒蕪之地里,硬生生開闢出了一條繁花似錦的道路。
野原廣志看著眼前這些激動不已的下屬,他們的臉上洋溢著最真誠的笑容,眼中閃爍著對事業最純粹的熱愛與渴望。
他心中也湧起一股暖流。
泡沫時代下的東京,繁華而冷漠,每個人都像高速運轉的機器上的零件,為了生存和欲望而奔波。但總有那麼一些瞬間,一些人,會讓你覺得,這個光怪陸離的城市,其實也……挺可愛的。
(本章完)
東京市電視台,頂層會議室。
沉重的紅木桌像吸飽了失敗的陰霾,那抹紅色怎麼看都像是沉甸甸的晦暗顏色。
常務副台長高橋一夫面沉如水,雙手重重拍在桌面上,發出「砰」一聲悶響,震得空氣都凝固了。
他的眼睛掃過坐在對面的三位導演——渡邊、藤澤、野村,以及旁邊坐立不安、臉色煞白的偶像主演神木俊介和他的經紀人。
「百分之十點七!」高橋的聲音像冰錐,每個字都透著寒氣,他舉著剛拿到的收視率報告單說的咬牙切齒:「看看!都給我睜大眼睛看清楚!這就是我們籌備數月,寄予厚望的《南島阿風和他的愛犬》的首播成績!」
野村導演試圖開口:「高橋桑,這畢竟是首播,觀眾需要時間適應我們的風格……」
「適應?」高橋厲聲打斷,幾乎是咆哮出來,「那你們告訴我,東京電視台那個《深夜食堂》呢?!百分之十八點九!百分之十八點九!次黃檔!比黃金檔的《藩主下第一家臣》還高!人家那是漫畫改編!我們是什麼?我們可是獨家開發的原創大劇!投資規模多大?宣傳投入多少?麒麟集團又投了多少資源捧你神木俊介?啊?!」
神木俊介被點名,身體一縮,求助地看向經紀人。
經紀人忙不迭地插話:「高橋常務,這個……這個成績對我們新台新劇來說,真的很不錯了,尤其是在年輕女性受眾里反響熱烈……」
「年輕女性反響熱烈?」高橋冷笑一聲,像看傻子一樣看著經紀人,「你知道《深夜食堂》在年輕群體裡的討論度多高嗎?他們有多少人討論我們的劇了嗎?討論神木俊介那幾張毫無表情的臉了嗎?還反響熱烈?反響熱烈就值個10.7%?你們用腳趾頭想想這差了多少!」
藤澤導演清了下嗓子,聲音有些發虛:「高橋常務,請您冷靜點。《深夜食堂》……他們畢竟是有漫畫基礎的。龐大的讀者群直接轉換成了收視率,這是先天優勢啊。」他這話說出來,自己都覺得底氣不足。
渡邊導演立刻像是抓住了救命稻草,連連點頭附和:「藤澤說得對!高橋桑,這就是關鍵!那18.9%,一大半都是漫畫帶來的熱度!他們的劇情根本沒展開,觀眾也就圖個新鮮!」
野村也急忙補充:「對,對!我們是原創,劇情張力需要時間鋪陳!後勁!我們的收視率肯定有後勁!觀眾不可能永遠被一個漫畫改編的噱頭吸引!」
劇本顧問小林在一旁忍不住小聲嘀咕:「可……可我們的劇情……開場就沒立住啊……」聲音雖小,卻被高橋聽到了。
高橋猛地轉向他:「小林!你也覺得有問題?」他的眼神像是要吃人。
小林嚇得一哆嗦,連忙擺手:「啊不是!我的意思是……那個……開局嘛,總要交代背景……節奏是慢熱了點,後面衝突絕對會起來!後面!後面才是發力點!」
神木俊介這時也鼓起勇氣,帶著點委屈辯解:「高橋常務,我覺得我的演技挺投入的!粉絲們都說我把『阿風』的溫柔和堅韌詮釋得很到位!」
高橋瞪著他,氣得幾乎要笑出來:「投入?堅韌?我看你演得像塊木頭!連只狗的反應都比你生動!你的粉絲能撐起電視台的收視率嗎?能幫田中市長打贏選舉戰嗎?!」
提到田中三上神市長,高橋的臉色瞬間更難看了,像泄了氣的皮球癱回座椅。
他用手扶住額頭,聲音充滿疲憊和恐懼:「現在的問題是我該怎麼跟田中市長解釋?拿著這份恥辱的收視率報告?跟他說我們精心準備的王牌劇集,被人家隨手拍的漫改劇用次黃檔打殘了?說我們的宣傳攻勢成了笑話?」
渡邊急忙提議:「我們可以強調平台基礎!我們是新台,觀眾規模在積累期,不能光看首期絕對值!」
藤澤搶著說:「對!分析報告不是說了我們在特定人群口碑好嗎?我們可以重點宣傳這一點!」
野村也出主意:「還有,『大東京派』的理念,我們的劇里是慢慢滲透的,這也是後勁的關鍵!跟那些快餐式漫改劇不一樣!」
高橋抬起頭,目光掃過眾人七嘴八舌的辯解,那些「後勁」「特定人群」「平台基礎」「理念滲透」的詞彙在他耳朵里嗡嗡作響。
他深知這些人說的是理由,但也只是理由。
作為一個從宣傳部門空降過來的官僚,他對電視製作、觀眾心理其實並不精通。
此刻他只能寄希望於這些所謂專業人士的判斷。
他無力地揮了揮手,聲音疲憊不堪:「後勁……但願如你們所說真有後勁吧。我不管你們用什麼理由,一定要穩住收視率!絕對!絕對不能再下降!尤其不能被《深夜食堂》甩開更多!至於怎麼跟市長匯報……我現在只能按你們說的去解釋了。記住,你們剛剛承諾的『後勁』,要是沒有……」
高橋最後那句話沒有說完,但語氣里的冷意讓在場的每個人都感到一股寒意直衝脊樑。
會議結束,大家魚貫而出,會議室里只剩下高橋。
他看著桌上的兩份收視率報告,那份刺眼的18.9%像一個巨大的巴掌,狠狠地扇在了東京市電視台的臉上,也扇在了他個人的仕途希望上。
他煩躁地猶豫著,不知該如何開口對田中市長說出那註定令人失望的報告數字和那些連他自己都未必相信的「後勁」之詞。
但這時候還是需要匯報。
事情說的可以委婉。
責任可以甩鍋。
但是對於從事政治的人們眼裡,不匯報,代表的就是不忠誠,不老實。
孰輕孰重高橋一夫還是分得清的。
於是高橋一夫放下關於《南島阿風和他的愛犬》慘澹收視率的報告,沉重地拿起電話。
『嘟嘟嘟——』
聽筒里傳出撥號的脈衝聲,在壓抑的會議室里格外清晰。
「餵?」電話被接通。
高橋一夫聲音緊繃:「摩西摩西?是我,高橋。非常抱歉打擾您,田中市長。」
田中三上神在電話另一端,聲音出乎意料地平緩:「哦,高橋桑啊。是關於《南島》的首播成績吧?」
高橋一夫一愣,準備好的請罪詞卡在喉嚨:「嗨!收視率……是百分之十點七。東京台的《深夜食堂》在次黃檔……達到了百分之十八點九。實在……實在令人汗顏!是我們的工作失職,辜負了您的期望!」
田中三上神輕笑一聲,近乎無聲:「呵呵呵……高橋桑,言重了。辛苦了。」
高橋一夫完全懵了,這並沒有預料中的憤怒:「市長大人?您的意思是……?」
田中三上神慢條斯理的說道:「這可是全新的電視台,全新的頻道,全新的製作班底……而且是在東京電視台,那個老牌強台的正面狙擊下做出來的成績。十點七?嘛……不能算好,但作為一個起步階段面對強敵的『新丁』,合格了。」
高橋一夫難以置信,幾乎以為聽錯了:「合……合格?但是……東京台那邊……」
田中三上神打斷了他的話:「我知道!《深夜食堂》很火嘛,收視率十八點九,嚇人的數字。但那又如何?高橋桑,目光要放長遠。不要被一時的輸贏蒙蔽雙眼。現在重要的,不是比他們高多少,是讓東京市電視台『活』下來!站穩腳跟,發出我們的聲音!」
高橋一夫感動之情油然而生,聲音微微發顫:「嗨!明白了!我們會吸取教訓,加倍努力,絕不讓東京台輕易壓垮我們!一定要製作出更好的作品,回報您的信任!」
田中三上神淡淡點頭:「嗯,很好。保持住這個鬥志。一時的收視率代表不了什麼,關鍵是持續地存在,持續地傳達我們『大東京派』的理念。我相信你們的能力。就這樣吧,加油。」
高橋一夫激動地回答:「嗨!非常感謝市長的理解與支持!請您放心!我們一定……」
田中三上神的聲音平淡,打斷了他的話,語氣有些疲憊的開口:「嗯。掛了吧。」
高橋一夫立刻恭敬地回覆:「是!打擾您了!」
高橋一夫輕輕放下話筒,臉上的陰霾一掃而空,取而代之的是被理解後的感動與振奮,甚至還帶著一絲羞愧之前的自責。
不過,就在東京市市長辦公室內,田中三上神捏著剛剛掛斷的話筒,臉色瞬間從「寬容溫和」扭曲成暴風雨前的烏雲。
田中三上神猛地將沉重的黑色話筒「哐當」一聲狠狠砸回座機,力量之大讓整個座機都跳了一下:「八嘎雅鹿!」
他猛地站起身,高大的身影在寬大的辦公桌後焦躁地踱步,昂貴的義大利皮鞋在木地板上發出沉重的摩擦聲。
田中三上神對著空無一人的辦公室低吼:「十點七!合格?!合格個屁!狗屎一樣的收視率!高橋這個廢物!佐井德川那個蠢貨!還有那群所謂的名監督!全是窩囊廢!!!」
他一把抓起桌上那份最新的民意調查報告,近乎粗暴地翻到支持率那一頁,目光死死盯在接近73%的紅色數字上,劇烈起伏的胸膛才稍稍平復一絲,但眼中的怒火未熄。
田中三上神冷笑,帶著自得與對失敗的強行安慰:「哼……好在那些愚民還算識相。看到了嗎?這才是根本!誰給他們帶來好處,他們就支持誰!」
他拿起報告,手指用力戳著「地價上漲滿意度」旁邊同樣高企的支持率,聲音帶著篤信:「房子!關鍵是房子!地價!房價!這才是東京的心臟!才是讓這些市民俯首帖耳的關鍵!讓他們看到自己名下的資產每天都在升值,他們就會像吃了蜂蜜一樣開心,像忠誠的狗一樣擁護你!什麼文化,什麼理念,狗屁!有房價上漲帶來的財富感實在嗎?!」
他似乎找到了絕對真理,情緒也稍微穩定下來,但想到島津義弘和東京台的動向,臉上又布滿陰鷙和輕蔑。
田中三上神不屑地「啐」了一聲:「那個裝病逃跑的老狐狸島津?哼!以為靠那個毛頭小子野原廣志耍點小聰明,搞點煽動宣傳就能翻天?簡直是白日做夢!」
『噹噹當——』
而就在這時候,秘書官佐井小心地敲門進來,拿著一份待簽的文件。
秘書官佐井聽到了田中三上神的憤怒罵聲,於是這時候謹慎地開口匯報導:「市長,最新各區公示地價報告,已比上月平均上漲1.5%,這是……」
田中三上神一把奪過報告,掃了一眼,不耐煩地揮手打斷:「行了!知道了!漲!必須漲!告訴住建課,放開那些限制!讓市場再熱一點!島津那群人不是想宣傳嗎?讓他們去宣傳!」
他將地價報告「啪」地拍在民意調查旁邊,雙手撐桌,眼神銳利而充滿掌控欲。
田中三上神語氣輕蔑而篤定:「宣傳?口號喊得再響,能當飯吃嗎?能當錢花嗎?能讓市民的口袋因為紙面上的財富膨脹起來嗎?島津那套東西,不過是窮酸文人騙老百姓的把戲!我們只需要把實實在在的土地和房子的價格拉上去,讓每個市民都『感覺』自己更有錢了,他們就會自動站到我田中三上神這邊!這才是真正的民意!島津他不懂,也永遠贏不了!」
秘書官佐井恭敬地低著頭,不敢多言。
田中三上神目光掃過兩張報告,最終定格在高聳的支持率上,恢復了幾分上位者的沉穩:「去吧,通知新聞宣傳部的柏子,把這次公示的地價漲幅,特別是那些熱點的『模範區』,給我在全市新聞時段大播特播!標題要響亮——『東京之幸,民富之基』!我要讓全東京的市民,晚飯桌上都在談論自己的房子又升值了多少!」
秘書官佐井立刻應聲:「嗨!我馬上去辦!」
佐井快步退出這個辦公室。
辦公室內恢復了寂靜。
田中三上神坐回真皮座椅,閉上眼,手指無意識地敲擊著桌面,似乎在享受那虛幻卻強大的支持率帶來的安全感,但對高橋和《南島阿風和他的愛犬》如此低劣的收視率,怒火依然在眼底隱隱燃燒。
田中三上神低聲自語,帶著一絲冷酷:「廢物們……還好這一次沒有給我造成多麼大的影響,下次要是再搞砸……哼!」
……
坂田信彥的辦公室里,煙霧繚繞,卻難掩他臉上那份發自內心的笑意。
陽光透過巨大的落地窗,將這位東京電視台實際掌舵人的銀髮映照得熠熠生輝,他手中的雪茄已經燃了小半,醇厚的香氣混雜著上等紅茶的微澀,構成了一種名為權力的味道。
「《深夜食堂》最新一集的收視率,18.9%。」坂田信彥將一份文件輕輕推到桌子中央,目光溫和地掃過面前的三位得力幹將——沉穩如山的野原廣志,精明幹練的明日海,以及如今已然收斂了所有鋒芒的高田俊英。
「了不起的成績,野原君。在這個時段,你又一次創造了奇蹟。」
野原廣志微微欠身,神色平靜地仿佛在聽一件與自己毫不相干的事情:「是團隊所有人的努力,也是坂田局長和各位前輩給予的機會。」
他的謙遜不帶一絲偽飾,就像是陳述一個客觀事實。
高田俊英眼神裡帶著幾分由衷的感慨:「確實是了不起。我手下的幾個製作人都研究過你的節目,都說學不來。那種煙火氣,那種人與人之間恰到好處的距離感,不是靠技術能模仿的。」
明日海也點頭附和,她聲音柔和卻有力:「最關鍵的是,它讓深夜還未歸家的人們感到了一絲溫暖。這已經超出了一個電視節目的範疇,成了一種社會現象。野原君,你做到了。」
「好了。」坂田信彥笑著擺了擺手,打斷了這場小型的表彰會,他將雪茄在水晶菸灰缸里摁滅,神情也隨之嚴肅起來。
辦公室里的空氣仿佛瞬間凝重了些許。
「祝賀的話到此為止。接下來,有一件更重要的事情,需要我們製作局,不,是需要我們整個東京電視台,全力以赴的事情。」
他頓了頓,目光變得銳利起來,一一掃過三人。
「從下一期節目開始,所有黃金時段和次黃金時段的節目,都要開始為島津社長的競選造勢。這不單單是野原君你的《深夜食堂》,也包括你們二位。」他看向高田和明日海:「你們所分管的所有節目,無論電視劇、綜藝還是動畫,都必須加入相應的宣傳內容。」
高田俊英立刻正色道:「這是自然。社長的大事,就是我們東京台的頭等大事。只是……局長,宣傳的口徑和尺度,需要一個統一的標準。」
「沒錯。」明日海接口道:「新聞和時事評論節目還好說,可以直接切入。但像電視劇和綜藝,植入得太生硬,恐怕會引起觀眾的反感,反而適得其反。」
坂田信彥讚許地點了點頭,他欣賞的正是下屬這種能看到問題關鍵的專業素養。他的目光最終落在了野原廣志身上。
「這正是我今天把你們叫來的原因。我們要做的,不是那種填鴨式的、口號式的硬GG。野原君昨天提出的那個概念,我覺得非常有價值,也極具操作性。」
野原廣志平靜地迎著他的目光,沒有說話,等待著下文。
「信息繭房。」坂田信彥緩緩吐出這四個字,像是在品味其中蘊含的深刻意味。「我們要做的,就是為不同的觀眾,量身打造他們最願意接受的『繭』,然後,將我們想要傳遞的信息,像絲線一樣,不知不覺地織進去。」
他看向高田和明日海,加重了語氣:「你們要立刻讓下面的人行動起來。把我們所有的節目進行受眾畫像分析。喜歡看《超級變變變》的是些什麼人?是家庭主婦,是親子觀眾。那麼,在節目裡插播的宣傳片,就要側重島津社長親民、重視家庭、關注社區建設的形象。」
高田俊英立刻領會,補充道:「明白了。喜歡看深夜動畫的大多是年輕人,思想前衛,對未來充滿憧憬也伴隨著迷茫。那我們推送的內容,就要突出島津社長銳意改革、振興經濟、為年輕人創造機會的政策綱領。」
明日海也迅速跟上:「至於觀看戀愛劇和家庭倫理劇的女性觀眾,她們更感性,更關注社會安全和福利保障。我們可以製作一些軟性的宣傳短片,講述島津社長如何幫助弱勢群體,如何致力於提升女性社會地位的故事。用情感共鳴來打動她們。」
「完全正確!」坂田信彥滿意地拍了下桌子,「就是這個思路!我們要把宣傳內容,變成節目的一部分,變成觀眾感興趣的故事,變成他們生活中的一部分。而不是一條橫在他們眼前的生硬GG。」
他再次看向野原廣志:「野原君,這個理論由你提出,具體執行的細節,我希望你能把控一個總的方向。你是我們台里最懂觀眾心理的人。」
野原廣志終於開口,聲音依舊沉穩:「局長的意思是,我們需要成立一個跨部門的『競選宣傳內容策劃小組』,由我、高田副局長、明日海副局長共同牽頭,統合所有節目的宣傳資源,制定不同方向的宣傳策略和具體文案?」
「不愧是你,一點就透。」坂田信彥笑道,「這個小組,由我親自擔任組長。你們三人是副組長,立刻從製作局、新聞局、編成局抽調最精銳的人手。我要你們在三天之內,拿出第一版詳細的執行方案。」
「明白。」
「明白。」
「明白了。」
三人異口同聲地應道,神情嚴肅。這已經不是一次普通的節目策劃會,而是一場關乎電視台未來,關乎一場重要選舉的戰前總動員。辦公室里,一場沒有硝煙的戰爭,已經拉開了序幕。
短暫的沉默後,野原廣志提出了一個關鍵問題:「局長,競選的具體時間是在什麼時候?」
坂田信彥端起茶杯,吹了吹漂浮的茶葉,慢悠悠地說道:「目前各方博弈的結果看,應該會在下半年。具體投票日,大概率是在九月底或者十月初。」
野原廣志在心中迅速計算了一下,從現在到九月份,還有大半年的時間。
「時間上是充裕的。」於是野原廣志說道:「按照我們剛才討論的『信息繭房』模式,持續半年以上,高強度、分層次、多角度地進行信息覆蓋,足以在大部分電視觀眾心中,構建起一個非常立體且極具好感的島津社長形象。這種潛移默化的影響,比任何臨陣磨槍的宣傳都要有效。」
高田俊英深以為然:「沒錯。等到選舉正式開始時,恐怕很多選民自己都說不清楚為什麼會支持島津社長,他們只會覺得,這個人很熟悉,很親切,他說的話都很有道理。我們的宣傳,已經內化成了他們自己的認知。」
「這才是宣傳的最高境界。」明日海總結道,眼中閃爍著興奮的光芒。
對於任何一個媒體人而言,能夠參與並主導這樣一場規模宏大的輿論塑造工程,本身就是一件極具挑戰和成就感的事情。
坂田信彥欣慰地看著眼前這三位電視台的中流砥柱,新的東京電視台,在大東京都市圈的背景下,已經擰成了一股繩。
他放下茶杯,話鋒又是一轉,這一次,目光完全聚焦在了野原廣志的身上。
「廣志,政治上的事情我們合力推進。但你自己的本職工作,也不能落下。而且,很快就要到你收穫的季節了。」
野原廣志微微一怔:「局長指的是?」
「各大獎項的評選。」坂田信彥的臉上重新浮現出那種老狐狸般的笑容,「【日本電視劇學院賞】、【每日映畫大獎】、還有我們電視人自己的【東京電視劇大獎】,今年的評選工作都已經陸續啟動了。」
他身體微微前傾,語氣中帶著不容置疑的期許。
「去年,你的《暗芝居》《世界奇妙物語》和《超級變變變》都申報上去了,應該能拿下不少獎項,為我們東京台爭足面子。可惜今年,你的《七武士》《忠犬八公物語》這兩部劃時代的作品,還有《深夜食堂》這樣現象級的電視劇,得到明年才能申報,不然絕對橫掃各個講壇。」
坂田信彥的眼神變得意味深長:「所以,你要做好準備。到時候,不光是你,你的『野原獨立製作部』,你的整個團隊,都要穿上最體面的西裝,準備好走上紅毯,去迎接屬於你們的榮譽。這不光是你個人的榮耀,也是我們東京電視台向全日本,乃至全世界展示我們製作實力的最好機會。」
高田俊英和明日海也看向野原廣志,眼神里充滿了期待和一絲羨慕。
在座的人都明白,坂田信彥這番話的分量。
這不僅僅是通知,更是一種承諾和背書。意味著電視台層面,將會動用一切資源,去為野原廣志的作品在各大獎項的評選中公關、造勢。
野原廣志靜靜地聽完,臉上沒有太多的波瀾,仿佛即將到來的滿身榮譽,也只是一件日程表上早已規劃好的事項。
他點了點頭,語氣一如既往地平靜,卻帶著一種令人信服的力量。
「沒問題,局長。我會讓大家準備好的。」
……
野原廣志推開獨立製作部辦公室大門的時候,陽光正好從百葉窗的縫隙里斜斜地落進來,被空氣里浮動的微塵切割成千萬道纖細的光束,像是某種無聲的禮讚,溫柔地鋪滿了整個空間。
空氣里瀰漫著一股淡淡的咖啡香氣和紙張的油墨味,混雜著一種名為「希望」的滾燙情緒。
北川瑤正站在文件櫃前,踮著腳尖去整理著最上面一格的檔案,聽到開門聲,她回過頭來,臉上漾開一個比陽光還要明亮的笑容,發梢在轉瞬間劃出一道優美的弧線。
「部長,您回來了。」她的聲音清脆悅耳,如同風鈴。
「嗯。」野原廣志解開西裝的第一顆紐扣,將公文包隨手放在自己的辦公桌上,動作間有一種久歷風塵後的沉靜:「瑤醬,麻煩你,把四個課長都叫過來,橋本、山本、佐藤還有田中,讓他們現在就到我這裡來。」
「是,我馬上聯繫。」北川瑤沒有多問一句,立刻轉身走向電話,她的高跟鞋敲擊著地板,發出清脆而富有節奏的聲響,是這間辦公室里最動聽的進行曲。
不多時,辦公室的門被再次推開,人影錯落地走了進來,將這片被陽光照耀的空間填充得更加熱鬧。
最先進來的是佐藤健司,這位因為《深夜食堂》一夜成名的二課課長,臉上的喜色像是熟透了的蘋果,紅潤得幾乎要溢出蜜來。
他走路的姿態都比往日輕快了幾分,帶著一股壓抑不住的意氣風發。
緊隨其後的是山本毅,電視劇一課的課長,負責現象級的《世界奇妙物語》。
他年歲稍長,步伐穩健,看著佐藤健司神情裡帶著一絲不易察覺的欣慰與讚許,像是一位看著朋友終於嶄露頭角的老兄弟。
綜藝課長田中圭和動畫課長橋下一郎則是一同進來的。
田中圭天生一副笑臉,嘴角總是向上揚著,他的部門雖然不像電視劇部門那樣星光璀璨,但《超級變變變》這個全民參與的綜藝節目,卻是整個製作部最強的吸金獸。
而橋下一郎則顯得有些沉默,這位負責風格詭譎的《暗芝居》的動畫人,身上總有種與周遭格格不入的藝術家氣質,但今天,他那雙總是有些憂鬱的眼睛裡,也閃爍著幾分由衷的喜悅。
「部長!」佐藤健司一進來就忍不住開了口:「《深夜食堂》今天早上18.7%的收視率,我現在還覺得像是做夢一樣!腦袋到現在還是暈暈的!」
田中圭誇張地拍了拍心口,笑道:「佐藤桑,你這可是要搶我的飯碗了。我們製作局不少綜藝部門,辛辛苦苦做一季,收視率能破15%就要開香檳慶祝了,你這倒好,一部深夜劇,第一集就直接衝上了天。」
山本毅也溫和地笑了笑,拍了拍佐藤的肩膀:「這就是跟隨野原部長的好處,習慣吧,野原部長的才華就是無敵的!」
「當然,跟隨野原部長,真的讓我出了大名!很多人都聯繫我了呢!」佐藤健司雖然嘴上謙虛,但臉上的笑容卻愈發燦爛:「說實話,我自己都沒想到能這麼高。我還以為,能有個12%就已經是大成功了。別人還問我怎麼拍出來的,我只能如是說是野原部長的知道咯!」
橋下一郎抱著手臂,靠在門邊,也難得地開口:「我看過樣片,那種獨特的氛圍感,是現在電視上很少見的東西。能成功,是理所當然的。」
田中圭大笑起來,「看來我們獨立製作部,今年又要誕生一部代表作了!」
佐藤健司的笑容里忽然掠過一絲遺憾,他嘆了口氣,說道:「可惜啊,就是播出的時間太晚了。今年的幾大電視劇獎項,申報時間都已經截止了。《深夜食堂》是趕不上了。」
山本毅點了點頭,表示贊同:「是啊,學院賞的申報上個月就結束了,東京電視劇大獎也是。不然以《深夜食堂》的品質和首播收視率,拿個最佳新人導演獎,或者作品賞的提名,是十拿九穩的。」
「誰說不是呢。」田中圭攤了攤手,「這幫評委們總是後知後覺。等他們明年反應過來的時候,黃花菜都涼了。不過也好,攢足了勁,明年咱們直接去拿年度大獎!」
「年度大獎……」佐藤健司喃喃自語,眼中充滿了對未來的憧憬。
辦公室里一時間充滿了快活的空氣,為了一個共同的勝利而由衷喜悅,也為了那一點點美中不足而共同惋惜。
這是一種純粹的、屬於創作者的幸福。
野原廣志一直沒有說話,只是靜靜地聽著,嘴角噙著一抹淡淡的微笑。
他等到大家的議論聲稍稍平息,才用指節輕輕敲了敲桌面,發出兩下清脆的聲響。
所有人的目光瞬間都匯聚到了他身上。
「今天讓大家過來,確實是關於獎項的事情。」野原廣志的聲音不高,卻有著一種能讓所有人心安的沉穩力量。
他環視了一圈自己親手挑選的四位課長,目光在每個人臉上停留了一瞬。
「不過,不是為了《深夜食堂》。」
眾人聞言,都有些意外。
野原廣志繼續說道:「橋本、山本、佐藤、田中,你們四位,各自回去,在自己的課里,挑選五名最核心的製作人員。」
他頓了頓,給了他們一個消化的時間,然後一字一句地宣布道:
「然後,帶上他們,跟我一起去參加頒獎典禮。」
整個辦公室安靜了一秒。
緊接著,是壓抑不住的吸氣聲。
「頒……頒獎典禮?」佐藤健司的眼睛瞪得像銅鈴,第一個反應過來,聲音都有些結巴了:「部長,是……哪個頒獎典禮?」
「不止一個。」野原廣志靠在椅背上,雙手交叉放在身前,姿態從容:「準備好你們最得體的西裝和禮服,未來一個月,我們會很忙。」
田中圭激動地向前邁了一步,幾乎要趴在野原廣志的辦公桌上:「部長,您就別賣關子了,快告訴我們吧!」
野原廣志的目光掃過四張寫滿了期待與興奮的臉,緩緩說道:「三天後,是【日本電視劇學院賞】。」
「五天後,是【每日映畫大獎】。」
「然後,等到這個月底,是今年的【東京電視劇大獎】。」
一連串在日本影視界如雷貫耳的名字,從野原廣志的口中被輕描淡寫地說出,卻像一顆顆重磅炸彈,在小小的辦公室里轟然炸響。
四位課長臉上的表情,從最初的驚喜,迅速演變成了狂喜,最後化作了一種近乎於不敢置信的震撼。
「學院賞……每日映畫……還有今年成立的,有我們東京台,有東京市和東京都,還有關東地區聯合製作的東京大獎……」山本毅的聲音帶著一絲顫抖,他作為資深的電視劇製作人,太清楚這三個獎項的分量了:「部長,您的意思是……我們……我們有提名?」
「不是一個提名。」野原廣志糾正道,「是很多個。」
「哇——!」田中圭再也忍不住,猛地一揮拳頭,發出一聲歡呼:「我就知道!我就知道《世界奇妙物語》一定行!」
佐藤健司也激動地滿臉通紅:「雖然《深夜食堂》沒趕上,但我們部門還有其他企劃啊!太好了!太好了!」
橋下一郎那一直緊繃的面孔,此刻也徹底鬆弛下來,嘴角抑制不住地上揚,眼中閃爍著異樣的光彩。
「山本。」野原廣志看向自己的老部下:「《世界奇妙物語》這次在學院賞的提名不少,你覺得我們能拿下幾個?」
山本毅深吸一口氣,努力平復下激動的心情,大腦開始飛速運轉,屬於專業製作人的冷靜與判斷力重新占據了高地。
「部長,《世界奇妙物語》今年的幾個單元故事,質量都非常高。劇本方面,我認為『最佳劇本賞』我們有極大的競爭力,尤其是《奶奶》和《自動售貨機男》那兩集,社會反響和評論界口碑都爆了。」
他頓了頓,眼神變得銳利起來:「還有演員獎項。中山美穗小姐在《遲到的戀人》單元里的表演,非常驚艷,完全突破了她以往偶像的形象,我認為她拿下『最佳女主角』的呼聲會非常高!」
「沒錯!」田中圭立刻接話,「報紙上都說了,中山小姐的表演讓人心碎,是她今年的代表作!這個『最佳女主角』,她不拿誰拿?」
「還有,我們邀請的緒拳先生,在《另一個我》里的表演堪稱教科書級別:」山本毅繼續補充道,「雖然只是單元劇的主演,但以他的資歷和演技,爭奪一下『最佳男主角』也並非不可能!就算不行,一個『最佳男配角』的提名應該是穩的。」
佐藤健司在一旁聽得熱血沸騰,忍不住插話道:「那『年度最佳電視劇』呢?山本課長,《世界奇妙物語》可是今年的話題之王啊!」
山本毅沉吟了片刻,神情變得嚴肅起來:「這個難度最大。今年的競爭對手很強,富士台的《富士山之愛情》勢頭太猛了,幾乎是社會現象級的。我們雖然口碑和創意上不輸,但在國民度上,可能會稍遜一籌。不過,拿下一個『特別賞』,表彰我們在劇集形式上的創新,我覺得是很有可能的!」
話題轉向了橋下一郎,野原廣志微笑著問他:「橋本,你呢?《暗芝居》雖然小眾,但每日映畫大獎,可是很看重藝術性和先鋒性的。」
橋下一郎扶了扶眼鏡,鏡片後的目光里透著一股執拗的自信:「部長,每日映畫大獎有『大藤信郎賞』,專門獎勵具有實驗性和創新精神的動畫作品。《暗芝居》的紙芝居表現形式和恐怖氛圍營造,在今年的所有動畫裡,是獨一無二的。這個獎,我們不是去陪跑的,我們是去拿的。」
他的話語裡沒有半點虛張聲勢,只有陳述事實般的平靜,卻比任何豪言壯語都更有力量。
「說得好!」田中圭用力一拍手:「就是要這股勁兒!那我們綜藝課呢?部長,東京電視劇大獎里,我們有沒有機會?」
野原廣志笑道:「《超級變變變》收視穩定,觀眾基礎好,雖然綜藝節目拿獎不容易,但也不是沒有機會。東京台已經幫你們申報了『最佳策劃賞』,就看評委們的口味了。」
「有提名就是勝利!」田中圭心滿意足地笑了起來,「能帶著手底下的兄弟們去走一趟紅毯,見見世面,比什麼都強!」
辦公室里的氣氛熱烈到了頂點,每個人都在暢想著三天後、五天後、以及月底的輝煌。
那些平日裡埋首於企劃案、分鏡稿和剪輯台後的辛勞與汗水,在這一刻,似乎都預先結成了最甜美的果實。
這不僅僅是對幾部作品的肯定,更是對他們這些曾經都是被邊緣化的「獨立製作部」全體成員最大的褒獎。
是野原廣志帶領他們,從一片無人問津的荒蕪之地里,硬生生開闢出了一條繁花似錦的道路。
野原廣志看著眼前這些激動不已的下屬,他們的臉上洋溢著最真誠的笑容,眼中閃爍著對事業最純粹的熱愛與渴望。
他心中也湧起一股暖流。
泡沫時代下的東京,繁華而冷漠,每個人都像高速運轉的機器上的零件,為了生存和欲望而奔波。但總有那麼一些瞬間,一些人,會讓你覺得,這個光怪陸離的城市,其實也……挺可愛的。
(本章完)