第24章 苦難文學

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  方堃沒有碰複習資料,而是拿著雜誌靜靜看起了這篇傷痕文學的開山之作。

  他沒有寫過小說,上輩子年輕那會兒酷愛文學,可也僅限於閱讀上。

  在晉省師範大學參加文學社,自己寫過的詩歌多是堆積詞藻,詞句華麗,卻浮於表面,缺乏精神內涵。

  七八年到大學畢業,是傷痕文學的忠實追讀者,寫了幾首大膽的愛情詩,結果連校刊都沒上去。

  八五年以馬原為首的《LS河女神》誕生後,又轉投先鋒文學的陣營,並且因為追讀余華的《十八歲出門遠行》還往BJ文學給余華寫過信,可惜最後也沒個反饋。

  參加工作後,多是以讀為主,每天的教案寫個不停,根本沒有精力,也沒心思想著什麼文學創作。

  可正是因為如此,自打他參加工作有固定收入後,成為了收穫,人民文學,當代,十月這些主流文學雜誌的忠實訂購用戶。

  方堃不清楚現在作家的稿費千字有多少,回憶後世看過的作家訪談,好像還挺高的,起碼比在單位上班一個月要掙的多的多。

  如果想在高考之後離家之前,順利把新房蓋起來,寫作的確是最佳的選擇。

  中午在許安雁家蹭飯,下午離開前又厚著臉皮要了一沓信紙。

  年關將至,縣城裡街道上的年味兒相當濃郁。

  方堃去供銷社轉悠了一圈,沒有瞎買,只是買了些糖果。

  趕去鴿子市場,有婦人賣納好的棉鞋,不需要票,也可以用票,兩塊錢一雙,按著一家六口人的尺碼,方堃來了六雙。

  沒有看見李德全,方堃也不打算一直在同一個人手上買票。

  他一個村裡的小子,哪來那麼多錢買票,而且在鄉下糧票可使不出去。

  可著一個人買,太過引人注目。

  「同志,糧票多少錢?」

  「五毛一斤。」

  「兩毛,可以的話,給我來二十斤的。」

  那人嘴角一抽,掰扯半天最後還是兩毛出了貨。

  得虧現在是年關,不然方堃會直接砍價至一毛六。

  黑市的糧票市場價在一毛到五毛之間,老闆許是看方堃年輕好拿捏,又或者是正常操作,先喊高了試探試探,不行兩邊再磨嘴皮子砍價。

  方堃可不會不好意思開口,他上輩子在菜市場能為了三毛錢的菠菜掰扯十幾分鐘,臉皮這東西早練出來了。

  結束交易,又看向其他票販子,肉票布票分散著在這些人手全買了一遍。

  摸黑進村之前,也只是從系統那裡購買了兩斤豬肉,還有拿出那幾雙鞋。

  上次購買的物資家裡還沒有吃完,關鍵是方堃身上的錢,也不夠他拿出太多東西來。

  方漢民仍舊在村口等著,回家後梁英俠女士看著那六雙棉鞋,就差把敗家這倆字寫臉上了。

  「這一雙鞋得多少錢?你給我把身上的錢全部交出來。」

  「沒了,全花完了。」方堃兩手一攤。

  梁英俠摸著鞋面,一臉心疼:「還不如我自己做的,花這冤枉錢幹嘛,照你這麼個花法,等以後結了婚,日子指不定得過成什麼樣。」

  肯定越過越好唄...方堃心裡想道,嘴上卻不敢這麼打癟。

  新年新氣象,一身新衣服對他們家來說現在不可能,可從一雙新鞋開始還是可以的。

  關鍵是買的的確更保暖,冬天凍腳,越撓越癢的感覺他是真不想嘗試了。

  方堃笑嘻嘻道:「娘,買都買了,我總不能拿回去再退了吧,再說人家也不給退,你上腳試試,看合不合腳。」

  小妹方怡早就忍不住了,她對於新鞋的渴望,要遠遠高於哥哥姐姐們。

  「好舒服,好暖和。」

  「挺厚的,這個得兩三塊錢一雙吧?」

  「不貴,反正錢又不是糟蹋了,這鞋我看穿個三五年都不成問題。」

  「你以後不准拿錢出門!」

  梁英俠嘴上這麼說,可新鞋穿好踩在地上,臉上的酒窩卻出賣了她。

  看著一家人的笑容,方坤很滿意現在的生活,雖然條件遠遠比不上後世,可起碼在一點一點變好。

  而且方堃也希望通過自己的努力,改變家人的生活。

  除夕當天,梁英俠起了個大早裁剪紅紙,方堃和方海兄弟倆吃罷飯又拿著去村里劉老頭家讓其寫兩幅對聯。

  劉老頭是全村唯一的老師,也是他們倆的小學老師。

  說是老頭其實也就五十多歲,只不過現在的五十歲太顯老,而且他們晉省陝省這兩個地方,男人一過四十便會頭頂白布,腰系根繩,把腿束起來,十足的小老漢樣兒。

  兩幅對聯,代價是一根煙,兄弟倆到的時候,劉老漢已經把桌子抬到了院裡,前面等了十幾號人。

  方海看著桌面上那一堆香菸,眼神都在發光,只可惜過來的小年輕基本上都在對方手裡念過書,學生對老師,怵的很。

  輪到兄弟倆,方堃上前畢恭畢敬喊了聲劉老師。

  「聽說你今年沒有報名參加高考?」

  「老師,我打算複習一年,準備充足明年再報考。」

  「嗯,」劉老漢不再多問,毛筆在紅紙上落筆即成。

  『爆竹聲聲辭舊歲,梅花點點迎新春』

  中規中矩的楷體,又有點個人習慣在裡面,方堃的毛筆字也不差,用來應付春聯足夠,只可惜現在不好展示出來。

  劉老漢最牛比的事跡在於,六年前給村長趙仁兒子寫的對聯。

  『老子英雄兒好漢,老子返動兒混蛋』

  十四個字出現在紙上,不出一天全村人都知道了,偏偏董川喊劉老頭一聲舅舅,趙仁拿其完全沒辦法。

  可單論這份膽魄,全村絕對排得上號的。

  折返回家,貼對聯,小妹方怡穿著新鞋在院子裡來回跑,沾上雪了,又不厭其煩的彎腰拍打幹淨。

  農村雖然窮,可過年該有的氛圍絲毫不會差。

  梁英俠剁餡兒準備包餃子,方紅和方海想去大隊院晃悠一圈,方怡屁顛屁顛跟了出去。

  方堃獨自回屋,拿出鋼筆和信紙,他思考了一晚上,終於決定寫什麼了。

  先鋒文學現在不可取,畢竟不符合時代,方堃就是想當先鋒文學的開山鼻祖,也得再等個幾年。

  寫通俗武俠現在也沒市場,真要寫也得投到香江的《明報》上,國內的主流仍舊是現實主義題材。

  方堃昨晚想到了余華的苦難文學,那句話怎麼說來著,把悲傷留給讀者,把快樂留給自己。

  這傢伙剛開始寫小說連標點符號都標不對,不會寫小說,又想賺寫小說的錢,剛開始只能找一本短篇小說換段,模仿著來。

  關鍵是野心還大的很,直接往《人民文學》和《收穫》上寄。

  稿子被退回,又開始往次一級的《BJ文學》《上海文學》寄,最後實在不行又嘗試著往地方《呂梁寺》的小雜誌社寄。

  投稿退稿,來來回回反而讓其摩挲出了一套牛逼理論,只要把故事和人物寫的越苦越慘,就越不容易退稿。

  方堃只是想賺稿費,腦子裡篩選了一晚上,終於出現了他最滿意的目標。

  鋼筆落在信紙上,流暢的行楷出現,同樣出現了《人生》兩個字。

章節目錄