第861章 一堂特殊的課
王衛國沒說話。
王山抬起頭，看著他。
那雙眼睛裡，有委屈，有憤怒，也有一種孩子特有的、執拗的困惑。
「爸爸，他說的是真的嗎？」
王衛國看著他。
那張小臉上，滿是傷痕。
那眼睛裡，滿是期待。
期待他說「不是」。
期待他說「他是胡說八道」。
期待一個未長大的孩子能理解的答案。
王衛國沉默了很久。
然後他說。
「爸爸殺過人。」
王山的眼睛一下子睜大了。
王衛國繼續說。
「爸爸殺過壞人。那些壞人，想害咱們的人。爸爸不殺他們，他們就會殺爸爸的戰友，就會害像你一樣的小朋友。」
他看著王山的眼睛。
「但爸爸不是殺人犯。殺人犯殺的是好人，是無辜的人。爸爸殺的是壞人，是敵人。」
王山的嘴唇動了動。
「那……那有什麼區別？」
王衛國想了想。
「你記得太爺爺講過的故事嗎？當年鬼子打進咱們國家，殺咱們的人，搶咱們的東西。太爺爺他們拿起槍，打鬼子，殺鬼子。」
他看著兒子。
「他們是殺人犯嗎？」
王山搖搖頭。
「不是。他們是英雄。」
王衛國點點頭。
「對。他們是英雄。爸爸做的事，和太爺爺當年做的事，是一樣的。」
王山沉默了一會兒。
然後他問。
「那你也是英雄嗎？」
王衛國搖頭。
「爸爸不是英雄。」
他頓了頓。
「真正的英雄，是那些再也回不來的人。」
「是那些躺在烈士陵園裡的人。是那些爸爸眼睜睜看著倒下，卻再也站不起來的人。」
王山看著他。
那雙眼睛裡，有什麼東西在變化。
不再是委屈，不再是憤怒。
是一種孩子還不太懂，但已經在心裡發芽的東西。
王衛國伸手，輕輕抹去他臉上的淚痕。
「山山，爸爸做的事，不是為了當英雄。是為了讓你和海海，能安心上學，安心長大，不用擔心壞人闖進來。」
他看著兒子。
「如果有一天，你也需要做這樣的事，你會做嗎？」
王山想了一會兒。
然後他點點頭。
「會。」
王衛國把他摟進懷裡。
王山趴在他肩上，終於哭出聲來。
哭了很久。
哭完了，他抬起頭，看著爸爸。
「爸爸，我明天去跟老師說，我錯了。我不該打人。」
王衛國搖搖頭。
「你不用認錯。」
王山愣住了。
王衛國說。
「你保護爸爸的名譽，沒有錯。但打人不對。」
「後天，爸爸和你一起去學校。我們一起跟老師說。」
王山看著他。
「爸爸，你不生氣？」
王衛國笑了。
「爸爸生什麼氣？爸爸高興。」
他摸摸兒子的頭。
「高興我兒子，知道保護他爸了。」
王山愣了一下，然後也笑了。
那笑容，把臉上的傷都扯動了，疼得他齜牙咧嘴。
王海在旁邊終於憋不住了，撲過來抱著爸爸。
「爸爸！我也保護你！我也保護你！」
王衛國把他抱起來，一手一個。
兩個孩子在懷裡，沉甸甸的。
但他心裡，滿滿當當的。
晚上，一家人坐在一起吃飯。
沈青青做了王山最愛吃的紅燒肉。
王山吃著肉，忽然說。
「爸爸，我明天跟老師說，我爸是軍人，不是殺人犯。我爸殺的是壞人，是保護咱們的。」
王衛國點點頭。
「好。」
王長林在旁邊放下筷子，看著曾孫。
「山山，太爺爺跟你說。」
王山看著他。
王長林說。
「太爺爺當年打仗的時候，也被人說過是殺人犯。那時候太爺爺不解釋，因為解釋沒用。但太爺爺知道，自己沒做錯。」
他頓了頓。
「你今天做的事，太爺爺覺得，對。但以後，不要再打架了。有什麼事，回來跟爸爸說，跟太爺爺說。咱們一家人，一起扛。」
王山認真地點點頭。
「太爺爺，我記住了。」
王長林笑了。
他舉起酒杯。
「來，敬咱們家的男子漢。」
王衛國舉起杯。
沈青青舉起杯。
王山舉起他的水杯。
王海也舉起他的水杯。
一家人碰在一起。
窗外，月亮很圓。
雪球趴在門口，搖著尾巴。
第二天一早，王衛國帶著王山出門。
沒有開車，是走路。
王山跟在爸爸後面，踩著爸爸的腳印，一步一步往前走。
臉上的傷還腫著，青一塊紫一塊，但他沒喊疼，也沒問去哪兒。
只是跟著。
走了很久，王山終於忍不住問。
「爸爸，咱們去哪兒？」
王衛國說。
「到了就知道了。」
又走了一個小時，他們停下來。
王山抬起頭，看見一座大門。
門上是幾個大字：長白山革命烈士陵園。
他愣住了。
王衛國推開大門，走進去。
王山跟在後面。
陵園很大，很靜。一排排墓碑整齊地排列著，像列隊的士兵。
松柏蒼翠，在風裡輕輕搖晃。
王衛國走到第一排墓碑前，停下來。
王山走過去，站在他旁邊。
他看著那些墓碑。
每一塊上面都刻著名字，刻著生卒年月。
有的名字下面，還有一行小字：某某戰役犧牲，追記一等功。
有的什麼也沒有，只有名字和日期。
王衛國說。
「山山，你看看這些名字。」
王山一個一個看過去。
李保國，1925-1948。
張鐵山，1923-1951。
王德明，1931-1952。
……
最小的那個，才二十一歲。最大的那個，也不過三十出頭。
王山抬起頭，看著爸爸。
「爸爸，他們都是誰？」
王衛國說。
「他們都是英雄。」
他指著最前面那塊墓碑。
「這個人，叫李保國。當年跟著太爺爺一起打游擊的。他犧牲那年，才二十三歲。」
又指著另一塊。
「這個人，叫張鐵山。太爺爺說，他是全連跑得最快的。每次送信，都是他去。」
「有一次送信的路上，碰上敵人，他拼命跑，把信送到了。自己身上，中了三槍。」
王山的眼睛睜得大大的。
王衛國繼續說。
「這個人，叫王德明。犧牲的時候，孩子剛滿月。他老婆抱著孩子來見他最後一面，孩子還不會哭，就躺在那兒，什麼都不知道。」
王山低下頭。
他看著那些墓碑，很久沒說話。
風從松林里吹過來，帶著松脂的味道。
王山抬起頭，看著他。
那雙眼睛裡，有委屈，有憤怒，也有一種孩子特有的、執拗的困惑。
「爸爸，他說的是真的嗎？」
王衛國看著他。
那張小臉上，滿是傷痕。
那眼睛裡，滿是期待。
期待他說「不是」。
期待他說「他是胡說八道」。
期待一個未長大的孩子能理解的答案。
王衛國沉默了很久。
然後他說。
「爸爸殺過人。」
王山的眼睛一下子睜大了。
王衛國繼續說。
「爸爸殺過壞人。那些壞人，想害咱們的人。爸爸不殺他們，他們就會殺爸爸的戰友，就會害像你一樣的小朋友。」
他看著王山的眼睛。
「但爸爸不是殺人犯。殺人犯殺的是好人，是無辜的人。爸爸殺的是壞人，是敵人。」
王山的嘴唇動了動。
「那……那有什麼區別？」
王衛國想了想。
「你記得太爺爺講過的故事嗎？當年鬼子打進咱們國家，殺咱們的人，搶咱們的東西。太爺爺他們拿起槍，打鬼子，殺鬼子。」
他看著兒子。
「他們是殺人犯嗎？」
王山搖搖頭。
「不是。他們是英雄。」
王衛國點點頭。
「對。他們是英雄。爸爸做的事，和太爺爺當年做的事，是一樣的。」
王山沉默了一會兒。
然後他問。
「那你也是英雄嗎？」
王衛國搖頭。
「爸爸不是英雄。」
他頓了頓。
「真正的英雄，是那些再也回不來的人。」
「是那些躺在烈士陵園裡的人。是那些爸爸眼睜睜看著倒下，卻再也站不起來的人。」
王山看著他。
那雙眼睛裡，有什麼東西在變化。
不再是委屈，不再是憤怒。
是一種孩子還不太懂，但已經在心裡發芽的東西。
王衛國伸手，輕輕抹去他臉上的淚痕。
「山山，爸爸做的事，不是為了當英雄。是為了讓你和海海，能安心上學，安心長大，不用擔心壞人闖進來。」
他看著兒子。
「如果有一天，你也需要做這樣的事，你會做嗎？」
王山想了一會兒。
然後他點點頭。
「會。」
王衛國把他摟進懷裡。
王山趴在他肩上，終於哭出聲來。
哭了很久。
哭完了，他抬起頭，看著爸爸。
「爸爸，我明天去跟老師說，我錯了。我不該打人。」
王衛國搖搖頭。
「你不用認錯。」
王山愣住了。
王衛國說。
「你保護爸爸的名譽，沒有錯。但打人不對。」
「後天，爸爸和你一起去學校。我們一起跟老師說。」
王山看著他。
「爸爸，你不生氣？」
王衛國笑了。
「爸爸生什麼氣？爸爸高興。」
他摸摸兒子的頭。
「高興我兒子，知道保護他爸了。」
王山愣了一下，然後也笑了。
那笑容，把臉上的傷都扯動了，疼得他齜牙咧嘴。
王海在旁邊終於憋不住了，撲過來抱著爸爸。
「爸爸！我也保護你！我也保護你！」
王衛國把他抱起來，一手一個。
兩個孩子在懷裡，沉甸甸的。
但他心裡，滿滿當當的。
晚上，一家人坐在一起吃飯。
沈青青做了王山最愛吃的紅燒肉。
王山吃著肉，忽然說。
「爸爸，我明天跟老師說，我爸是軍人，不是殺人犯。我爸殺的是壞人，是保護咱們的。」
王衛國點點頭。
「好。」
王長林在旁邊放下筷子，看著曾孫。
「山山，太爺爺跟你說。」
王山看著他。
王長林說。
「太爺爺當年打仗的時候，也被人說過是殺人犯。那時候太爺爺不解釋，因為解釋沒用。但太爺爺知道，自己沒做錯。」
他頓了頓。
「你今天做的事，太爺爺覺得，對。但以後，不要再打架了。有什麼事，回來跟爸爸說，跟太爺爺說。咱們一家人，一起扛。」
王山認真地點點頭。
「太爺爺，我記住了。」
王長林笑了。
他舉起酒杯。
「來，敬咱們家的男子漢。」
王衛國舉起杯。
沈青青舉起杯。
王山舉起他的水杯。
王海也舉起他的水杯。
一家人碰在一起。
窗外，月亮很圓。
雪球趴在門口，搖著尾巴。
第二天一早，王衛國帶著王山出門。
沒有開車，是走路。
王山跟在爸爸後面，踩著爸爸的腳印，一步一步往前走。
臉上的傷還腫著，青一塊紫一塊，但他沒喊疼，也沒問去哪兒。
只是跟著。
走了很久，王山終於忍不住問。
「爸爸，咱們去哪兒？」
王衛國說。
「到了就知道了。」
又走了一個小時，他們停下來。
王山抬起頭，看見一座大門。
門上是幾個大字：長白山革命烈士陵園。
他愣住了。
王衛國推開大門，走進去。
王山跟在後面。
陵園很大，很靜。一排排墓碑整齊地排列著，像列隊的士兵。
松柏蒼翠，在風裡輕輕搖晃。
王衛國走到第一排墓碑前，停下來。
王山走過去，站在他旁邊。
他看著那些墓碑。
每一塊上面都刻著名字，刻著生卒年月。
有的名字下面，還有一行小字：某某戰役犧牲，追記一等功。
有的什麼也沒有，只有名字和日期。
王衛國說。
「山山，你看看這些名字。」
王山一個一個看過去。
李保國，1925-1948。
張鐵山，1923-1951。
王德明，1931-1952。
……
最小的那個，才二十一歲。最大的那個，也不過三十出頭。
王山抬起頭，看著爸爸。
「爸爸，他們都是誰？」
王衛國說。
「他們都是英雄。」
他指著最前面那塊墓碑。
「這個人，叫李保國。當年跟著太爺爺一起打游擊的。他犧牲那年，才二十三歲。」
又指著另一塊。
「這個人，叫張鐵山。太爺爺說，他是全連跑得最快的。每次送信，都是他去。」
「有一次送信的路上，碰上敵人，他拼命跑，把信送到了。自己身上，中了三槍。」
王山的眼睛睜得大大的。
王衛國繼續說。
「這個人，叫王德明。犧牲的時候，孩子剛滿月。他老婆抱著孩子來見他最後一面，孩子還不會哭，就躺在那兒，什麼都不知道。」
王山低下頭。
他看著那些墓碑，很久沒說話。
風從松林里吹過來，帶著松脂的味道。