第4章 街道辦落戶
所有重要手續都辦得差不多了，按理說，何衛國接下來該去食品廠運輸隊報到，領工作服、行車日誌那些裝備。
但無論是他，還是周振邦，兩人都是從朝鮮戰場剛滾下來的，一身硝煙味和疲憊都還沒散盡。
誰也不想剛回國就馬不停蹄地扎進新單位。
於是，兩人都跟廠里和武裝部打了招呼，統一給自己放了三天假——
喘口氣，緩緩神，三天後再正式上崗。
廠里這邊自然沒二話，運輸隊的裝備，等正式上班那天去領也不遲。
兩人並肩走出食品廠大門。
周振邦停下腳步，側頭看著何衛國：
「小子，還有件事兒別忘了！去街道辦！」
他伸出兩根手指強調：
「第一，辦戶籍卡，落戶口！」
「第二，領城鎮居民副食本！這是安家立戶的根本，沒這個，你連火柴肥皂都買不到！記住了？」
何衛國心裡一凜，趕緊點頭：
「記住了，營長！」
他還真沒意識到這茬。
作為一個穿越者，他滿腦子想著工作、房子、回四合院，差點把這最基礎的生存憑證給漏了。
今天要不是老營長提醒，他可能真就稀里糊塗直接回95號院了。
「嗯，記住了就好。」
周振邦滿意地點點頭：
「現在，先送我去個地方。完事兒你把車開回區委組織部還給王幹事，然後你自己去街道辦，再回家。」
「是！」
何衛國應得乾脆利落。
送老營長是理所應當的。
這一天下來，周振邦為他跑前跑後，動用了多少關係和人情？
這份情誼，早已超越了簡單的上下級。
他麻利地拉開車門，讓周振邦坐好，自己發動車子，按照周振邦指的方向駛去。
很快到了目的地，一處綠樹掩映、門口有衛兵站崗的大院。
周振邦推門下車，看著何衛國，眼神里褪去了平日的嚴厲，多了幾分深沉的情誼。
他用力拍了拍何衛國的肩膀：
「衛國，記住了，有問題就來找我！」
「甭管是工作上的，還是生活里的麻煩！咱倆是戰場上滾出來的交情，雖然現在脫了軍裝，但我周振邦，永遠是你的老班長，是你的老營長！」
「聽見沒有？」
何衛國心頭一熱，挺直腰板，鄭重地敬了個軍禮：
「是！營長！我記住了！」
周振邦看著他標準的軍禮，嘴角露出一絲笑意，隨即又擺擺手：
「行了！趕緊滾蛋吧！」
「老子今天回來，也有自家的一攤子事兒要處理，一堆人要見，今天可沒空再管你小子了！」
說完，他不再停留，轉身大步流星地走向大院門口。
何衛國目送周振邦的身影消失在門內，才調轉車頭，將吉普車穩穩開回區委組織部。
接下來，他走到最近的公交站，搭上了哐當作響的有軌電車。
電車慢悠悠地晃著，窗外的街景帶著濃厚的時代印記。
過了幾站，他在南鑼鼓巷附近的站台下了車，循著記憶中的方向，找到了掛著南鑼鼓巷街道辦事處牌子的地方。
走進略顯陳舊的街道辦大門，裡面光線有些昏暗。
何衛國剛站定，一個穿著深藍色列寧裝、頭髮梳得一絲不苟、約莫五十歲上下的女幹部就迎了過來。
這位正是街道的王主任。
王主任看到穿著褪色舊軍裝、身姿挺拔的何衛國，先是職業性地露出一個笑容。
「同志，你……辦什麼事兒？」
何衛國開口道：「您好，我來辦戶籍落戶。」
王主任愣了愣，隨即開口道：「同志，你家是住這片兒的嗎？」
何衛國點點頭：「是的，我家住95號大院。」
「95號大院？」王主任一愣。
在還沒有建國的時候，她就住97號院兒，後面才當了街道辦的主任。
南鑼鼓巷這一片兒的原住民，她多多少少都是有些印象的。
即便眼前這小傢伙她不認識，但老一輩兒她應該都知道。
她有些好奇：「小同志！麻煩問一下你家父母叫什麼？」
何衛國不知道王主任為什麼這麼問，但還是如實回答：
「我爹叫何大清。」
「何大清？95號院？」
王主任的眼睛猛地睜大，臉上瞬間布滿了震驚：
「哎呀！我知道你小子是誰了！何大清家那個老大，當年這片兒的小霸王，聽說你還把你爹走了一頓。」
她終於想起來了，聲音里充滿了難以置信：
「我的老天爺！這些年你小子一點音信都沒有。」
「你們家……街坊鄰居都以為你……以為你早沒了！」
她看著何衛國這一身軍裝，一切不言自明：
「原來是當兵去了！好小子！有出息啊！」
何衛國笑了笑，雖然他很願意跟王主任多說幾句，但他現在有更重要的事兒：
「王主任，我這剛退伍回來，您看能不能先把我的戶籍……」
「哦哦！對對對！正事兒要緊！」
王主任從巨大的驚訝中回過神來，連連點頭：
「回來就好，回來就好啊！」
「走，跟我來！」
她引著何衛國走到一個靠窗的辦公桌前，對裡面一個年輕的女辦事員說：
「小劉，給這位何衛國同志辦一下落戶，還有副食本。」
「他是咱們片兒的老住戶了，95號院何大清家的老大，剛退伍回來。」
有了王主任親自領著，流程快得驚人。
小劉拿出幾張表格：
「何同志，您先填一下這個《常住人口登記表》。」
「填好了，落了戶，您才算是真正的四九城居民了。」
她又拿出另一個小本子：
「這個副食本，得跟您的戶籍卡綁在一起。」
「有了它，您才能憑票買定量供應的東西，鹽、火柴、肥皂、煤油……這些生活必需品，都指著它呢！」
何衛國接過表格和鋼筆，心裡暗暗慶幸周振邦的提醒。
這些東西，對他這個現代靈魂來說，完全是陌生的領域。
他一邊仔細填寫著表格，一邊再次感受到融入這個時代的真實感——
光有工作還不行，這些小小的票證，才是生活的毛細血管。
在王主任的關照下，小劉手腳麻利地辦好了所有手續。
嶄新的戶口頁，還有一個深藍色封皮、印著城鎮居民副食品購買證的小本子，鄭重地交到了何衛國手裡。
「衛國啊，」
王主任送他到門口，語重心長地囑咐道：
「這每個月15號之前，得拿著副食本去指定的副食店登記，把下個月的票領了。」
「要是過了15號，當月的定量票可就作廢了！記住了啊！」
何衛國趕緊點頭：
「記住了，王主任，謝謝您！」
他心裡盤算著，這事兒倒不用自己天天盯著。
傻柱那小子在軋鋼廠食堂，天天跟油鹽醬醋打交道，這些票證的事他門兒清。
到時候把本子交給傻柱或者雨水，讓他們代領就行。
自己一個司機，還真不一定能次次趕上日子。
反正家裡有傻柱這個大廚在，吃的方面他倒不怎麼擔心。
王主任看著眼前這個褪去了少年戾氣、顯得沉穩不少的何衛國，眼神裡帶著一絲長輩的擔憂和期許：
「衛國啊，你這也算……從戰場上撿了條命回來。」
「往後啊，就好好過日子！」
「咱們這片兒，街坊鄰居都熟，你那性子……收著點，啊？」
顯然當年何衛國暴打何大清的事情王主任還歷歷在目。
「遇事兒多想想，別跟以前似的那麼衝動了。」
「平平安安的，比什麼都強！」
何衛國聽出了王主任話里的真誠和關懷，心頭微暖。
他再次鄭重地點點頭：
「王主任，您放心，我知道輕重。謝謝您提醒！」
說完就轉身走出了街道辦的大門。
站在南鑼鼓巷熟悉的街口，何衛國深吸一口氣，緊了緊肩上的軍用挎包——
所有的事情都辦完了！
現在，該回家了！
但無論是他，還是周振邦，兩人都是從朝鮮戰場剛滾下來的，一身硝煙味和疲憊都還沒散盡。
誰也不想剛回國就馬不停蹄地扎進新單位。
於是，兩人都跟廠里和武裝部打了招呼，統一給自己放了三天假——
喘口氣，緩緩神，三天後再正式上崗。
廠里這邊自然沒二話，運輸隊的裝備，等正式上班那天去領也不遲。
兩人並肩走出食品廠大門。
周振邦停下腳步，側頭看著何衛國：
「小子，還有件事兒別忘了！去街道辦！」
他伸出兩根手指強調：
「第一，辦戶籍卡，落戶口！」
「第二，領城鎮居民副食本！這是安家立戶的根本，沒這個，你連火柴肥皂都買不到！記住了？」
何衛國心裡一凜，趕緊點頭：
「記住了，營長！」
他還真沒意識到這茬。
作為一個穿越者，他滿腦子想著工作、房子、回四合院，差點把這最基礎的生存憑證給漏了。
今天要不是老營長提醒，他可能真就稀里糊塗直接回95號院了。
「嗯，記住了就好。」
周振邦滿意地點點頭：
「現在，先送我去個地方。完事兒你把車開回區委組織部還給王幹事，然後你自己去街道辦，再回家。」
「是！」
何衛國應得乾脆利落。
送老營長是理所應當的。
這一天下來，周振邦為他跑前跑後，動用了多少關係和人情？
這份情誼，早已超越了簡單的上下級。
他麻利地拉開車門，讓周振邦坐好，自己發動車子，按照周振邦指的方向駛去。
很快到了目的地，一處綠樹掩映、門口有衛兵站崗的大院。
周振邦推門下車，看著何衛國，眼神里褪去了平日的嚴厲，多了幾分深沉的情誼。
他用力拍了拍何衛國的肩膀：
「衛國，記住了，有問題就來找我！」
「甭管是工作上的，還是生活里的麻煩！咱倆是戰場上滾出來的交情，雖然現在脫了軍裝，但我周振邦，永遠是你的老班長，是你的老營長！」
「聽見沒有？」
何衛國心頭一熱，挺直腰板，鄭重地敬了個軍禮：
「是！營長！我記住了！」
周振邦看著他標準的軍禮，嘴角露出一絲笑意，隨即又擺擺手：
「行了！趕緊滾蛋吧！」
「老子今天回來，也有自家的一攤子事兒要處理，一堆人要見，今天可沒空再管你小子了！」
說完，他不再停留，轉身大步流星地走向大院門口。
何衛國目送周振邦的身影消失在門內，才調轉車頭，將吉普車穩穩開回區委組織部。
接下來，他走到最近的公交站，搭上了哐當作響的有軌電車。
電車慢悠悠地晃著，窗外的街景帶著濃厚的時代印記。
過了幾站，他在南鑼鼓巷附近的站台下了車，循著記憶中的方向，找到了掛著南鑼鼓巷街道辦事處牌子的地方。
走進略顯陳舊的街道辦大門，裡面光線有些昏暗。
何衛國剛站定，一個穿著深藍色列寧裝、頭髮梳得一絲不苟、約莫五十歲上下的女幹部就迎了過來。
這位正是街道的王主任。
王主任看到穿著褪色舊軍裝、身姿挺拔的何衛國，先是職業性地露出一個笑容。
「同志，你……辦什麼事兒？」
何衛國開口道：「您好，我來辦戶籍落戶。」
王主任愣了愣，隨即開口道：「同志，你家是住這片兒的嗎？」
何衛國點點頭：「是的，我家住95號大院。」
「95號大院？」王主任一愣。
在還沒有建國的時候，她就住97號院兒，後面才當了街道辦的主任。
南鑼鼓巷這一片兒的原住民，她多多少少都是有些印象的。
即便眼前這小傢伙她不認識，但老一輩兒她應該都知道。
她有些好奇：「小同志！麻煩問一下你家父母叫什麼？」
何衛國不知道王主任為什麼這麼問，但還是如實回答：
「我爹叫何大清。」
「何大清？95號院？」
王主任的眼睛猛地睜大，臉上瞬間布滿了震驚：
「哎呀！我知道你小子是誰了！何大清家那個老大，當年這片兒的小霸王，聽說你還把你爹走了一頓。」
她終於想起來了，聲音里充滿了難以置信：
「我的老天爺！這些年你小子一點音信都沒有。」
「你們家……街坊鄰居都以為你……以為你早沒了！」
她看著何衛國這一身軍裝，一切不言自明：
「原來是當兵去了！好小子！有出息啊！」
何衛國笑了笑，雖然他很願意跟王主任多說幾句，但他現在有更重要的事兒：
「王主任，我這剛退伍回來，您看能不能先把我的戶籍……」
「哦哦！對對對！正事兒要緊！」
王主任從巨大的驚訝中回過神來，連連點頭：
「回來就好，回來就好啊！」
「走，跟我來！」
她引著何衛國走到一個靠窗的辦公桌前，對裡面一個年輕的女辦事員說：
「小劉，給這位何衛國同志辦一下落戶，還有副食本。」
「他是咱們片兒的老住戶了，95號院何大清家的老大，剛退伍回來。」
有了王主任親自領著，流程快得驚人。
小劉拿出幾張表格：
「何同志，您先填一下這個《常住人口登記表》。」
「填好了，落了戶，您才算是真正的四九城居民了。」
她又拿出另一個小本子：
「這個副食本，得跟您的戶籍卡綁在一起。」
「有了它，您才能憑票買定量供應的東西，鹽、火柴、肥皂、煤油……這些生活必需品，都指著它呢！」
何衛國接過表格和鋼筆，心裡暗暗慶幸周振邦的提醒。
這些東西，對他這個現代靈魂來說，完全是陌生的領域。
他一邊仔細填寫著表格，一邊再次感受到融入這個時代的真實感——
光有工作還不行，這些小小的票證，才是生活的毛細血管。
在王主任的關照下，小劉手腳麻利地辦好了所有手續。
嶄新的戶口頁，還有一個深藍色封皮、印著城鎮居民副食品購買證的小本子，鄭重地交到了何衛國手裡。
「衛國啊，」
王主任送他到門口，語重心長地囑咐道：
「這每個月15號之前，得拿著副食本去指定的副食店登記，把下個月的票領了。」
「要是過了15號，當月的定量票可就作廢了！記住了啊！」
何衛國趕緊點頭：
「記住了，王主任，謝謝您！」
他心裡盤算著，這事兒倒不用自己天天盯著。
傻柱那小子在軋鋼廠食堂，天天跟油鹽醬醋打交道，這些票證的事他門兒清。
到時候把本子交給傻柱或者雨水，讓他們代領就行。
自己一個司機，還真不一定能次次趕上日子。
反正家裡有傻柱這個大廚在，吃的方面他倒不怎麼擔心。
王主任看著眼前這個褪去了少年戾氣、顯得沉穩不少的何衛國，眼神裡帶著一絲長輩的擔憂和期許：
「衛國啊，你這也算……從戰場上撿了條命回來。」
「往後啊，就好好過日子！」
「咱們這片兒，街坊鄰居都熟，你那性子……收著點，啊？」
顯然當年何衛國暴打何大清的事情王主任還歷歷在目。
「遇事兒多想想，別跟以前似的那麼衝動了。」
「平平安安的，比什麼都強！」
何衛國聽出了王主任話里的真誠和關懷，心頭微暖。
他再次鄭重地點點頭：
「王主任，您放心，我知道輕重。謝謝您提醒！」
說完就轉身走出了街道辦的大門。
站在南鑼鼓巷熟悉的街口，何衛國深吸一口氣，緊了緊肩上的軍用挎包——
所有的事情都辦完了！
現在，該回家了！