第554章 溫馨
周若雲抬起頭，看著他。「像你。」
葉秋看著那張小臉。「像我？」
周若雲點了點頭。「眉毛像你。鼻子也像你。」
她伸出手，輕輕碰了碰那小東西的鼻子。「以後長大了，肯定也和你一樣，冷冷的。」
葉秋沒有說話。
他伸出手，用指腹輕輕碰了碰那小東西的臉。
很軟，很暖。
那小東西動了動，嘴朝他的手指方向拱了拱。
他收回手，看著自己的手指。
指腹上還殘留著那軟軟的觸感。
周若雲笑了。「他餓了。」
她把碗端起來，喝了口湯，吃了雞蛋。
吃完，她把碗放下，低頭看著懷裡的小東西。
小東西醒了，嘴一張一張的，臉漲得紅紅的。
她解開衣襟，把他湊過去。
這一次他吸到了，咕嘟咕嘟地咽著，小臉一鼓一鼓的。
周若雲低著頭，看著他。
她的手指輕輕撥弄著他柔軟的頭髮，指尖在他頭皮上慢慢畫著圈。
他的頭髮很細，很軟，像是春天裡剛長出來的草。
她看了很久，抬起頭，發現葉秋也在看。
他坐在床邊，看著那小東西吃奶的樣子，眼睛很亮。
她忽然有些不好意思，側過身，把臉別到一邊。
葉秋沒有說話，只是伸出手，把小東西嘴角溢出的一滴奶擦掉。
小東西被打擾了，皺了皺眉，嘴用力吸了幾下，又繼續吃。
周若雲轉過臉，看著他。「你餵他。」
葉秋愣了一下。
周若雲把小東西遞過來，他伸手接住。
很小，很輕，像捧著一團棉花。
他不敢用力，怕弄疼他；又不敢太松，怕他掉下去。
他的手臂僵著，一動不敢動。
周若雲看著他的樣子，笑了。「放鬆些。他不會碎的。」
葉秋深吸了一口氣，慢慢放鬆手臂。
小東西在他懷裡動了動，嘴一張一張的，臉在他胸口蹭來蹭去，像是在找什麼。
找不到，急了，嘴一癟，要哭。
周若雲把小東西接過去。「還是我來吧。」
葉秋看著空空的雙手。
手上還殘留著小東西的溫度，暖暖的。
他握了握拳，又鬆開。
小東西吃飽了，打了個小小的嗝。
周若雲把他豎起來，讓他趴在肩上，輕輕拍著他的背。
他閉著眼，嘴微微張著，呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
她拍了一會兒，聽見他打了嗝，才把他放下來。
小東西睡著了。
她把他放在床裡邊，用被子圍成一個圈，把他圈在裡面。
他睡得很沉，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊，像是在投降。
他的嘴微微張著，偶爾動一動，像是在做夢吃奶。
周若雲靠在床頭，看著他。
看著那張小小的臉，那兩隻小小的拳頭，那兩隻小小的腳丫。
她的眼睛有些酸，眨了眨，眼淚又流下來了。
葉秋伸出手，擦掉她臉上的淚。
他的手指停在她臉上，拇指輕輕蹭著她的顴骨。
她握住他的手，貼在自己臉上。
「葉秋，我們有孩子了。」
葉秋點了點頭。「嗯。」
周若雲笑了。
她靠在他肩上，看著那個小東西。
太陽慢慢往西邊移，光從窗口移走了，屋裡暗下來。
竹葉在窗外沙沙作響，溪水在遠處潺潺流過。
小東西睡得很沉，呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
月亮升起來。
銀白的光從窗口灑進來，落在小東西身上，落在那張小小的臉上。
他的皮膚不再那麼紅了，變得粉粉的，嫩嫩的。
他的睫毛很長，在月光下投下一片小小的陰影。
他的嘴微微張著，露出一點粉色的牙齦。
周若雲看著他，看了很久。
她伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。
很軟，很暖。
他的嘴動了動，像是在找什麼，又沉沉睡去。
「葉秋。」
「嗯。」
「你說，他長大了，會是什麼樣？」
葉秋想了想。「像你。」
周若雲抬起頭看著他。「像我？」
葉秋點了點頭。「好看。」
周若雲的臉紅了。
她低下頭，看著那個小東西。「像你也好看。」
月亮慢慢移到窗口正中。
銀白的光灑滿整間屋子，灑在那張竹床上，灑在那三個人的身上。
小東西動了動，小手從被子裡伸出來，在空中劃了一下，又縮回去。
他的嘴動了動，發出細細的聲響，像是在說夢話。
周若雲把手伸過去，小東西握住她的手指。
握得很緊，指甲小小的，白白的，像是貝殼。
她看著那隻小手，看著他握住她手指的樣子。
她的眼睛又酸了，眨了眨，淚光在月光下閃了閃。
葉秋伸出手，把她的手連同那小東西的手一起握住。
他的手很大，把兩隻手都包住了。
很暖。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕，像是在哼一首很老的歌。
月亮慢慢移過窗口，銀白的光從床上移到地上，又從地上移到牆上。
小東西睡得很沉。
他的呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
他的嘴微微張著，偶爾動一動，像是在夢裡吃著什麼。
他的小手還握著周若雲的手指，握得很緊，不肯鬆開。
周若雲靠在葉秋肩上，看著那個小東西。
她看了很久，慢慢閉上眼。
她的手還讓他握著，一動不動。
風吹過竹林，沙沙的聲音從窗口飄進來，很輕，很遠，像是從另一個世界傳來的。
葉秋抱著她，看著那個小東西。
月光落在那張小小的臉上，將那張臉照得很柔。
他看了很久，伸出手，用指腹輕輕碰了碰那小東西的額頭。
很暖。
那小東西動了動，往他手指的方向拱了拱。
他的手指停在那裡，沒有收回。
月亮落下去。
天邊泛起一絲魚肚白。
小東西睡得很沉，呼吸很輕很勻。
他的手還握著周若雲的手指，握得很緊。
她的頭靠在葉秋肩上，也睡著了，嘴角微微翹著，像是在做一個很好的夢。
葉秋看著她們，看了很久。
然後他閉上眼。
風吹過竹葉，沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕。
天邊那絲魚肚白越來越亮，越來越寬，慢慢染上一層淡淡的金色。
鳥叫聲從竹林深處傳來，清脆，悠遠。
葉安滿月那天，周若雲起了個大早。
她推開窗，陽光灑進來，落在竹桌上，落在那隻粗陶罐上。
罐里的野花換過了，是昨天傍晚葉秋從山上採回來的，紅的黃的紫的，擠擠挨挨，有些已經蔫了，葉子耷拉著。
她伸手把那幾枝蔫的抽出來，放在桌上。
葉安在床上哼了一聲，她轉過身，看見他正把拳頭往嘴裡塞，啃得滿手口水。
她把小東西抱起來。
葉安睜開眼，黑黑的眼珠轉了轉，看了她一眼，又閉上，繼續啃拳頭。
周若雲把他的拳頭從嘴裡輕輕拉出來，他皺了皺眉，嘴癟了癟，要哭。
她趕緊把他豎起來，讓他趴在肩上，輕輕拍著他的背。
他打了個小小的嗝，安靜了，臉在她頸窩裡蹭了蹭。
葉秋從外面走進來，手裡提著兩條魚。
魚鱗在陽光下閃著銀光，魚尾巴一甩一甩，甩了他一身水。
他把魚放在廚房門口的木盆里，走到床邊，低頭看著周若雲肩上的小東西。
葉安睡著了，嘴微微張著，呼吸很輕很勻，小手垂在她肩頭，手指頭微微蜷著。
「又睡了。」
周若雲點了點頭。
「剛醒就睡。像豬一樣。」
葉秋伸出手，用指腹輕輕碰了碰葉安的臉頰。
葉安動了動，嘴朝他的手指方向拱了拱。
他收回手，看著手指上沾的口水。
周若雲笑了，把葉安放在床上，蓋好被子。
小東西睡得很沉，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊，像是在投降。
「今天滿月。」
她坐在床邊，看著那張小臉。
「要不要請客？」
葉秋想了想。
「請誰？」
周若雲也想了想。
山谷里只有他們兩個人，最近的鄰居在山那邊，走路要半個時辰。
她搖了搖頭。
「那就不請了。」
她低下頭，手指輕輕撥弄著葉安柔軟的頭髮。
他的頭髮比出生時密了些，黑黑的，軟軟的，在指尖滑來滑去。
她忽然想起在青州城的時候，周嬤嬤說過，孩子滿月要請客，要辦酒席，要熱鬧熱鬧。
現在什麼都沒有，只有他們三個人。
葉秋在她身邊坐下。
「我殺只雞。」
周若雲抬起頭看著他。
他的表情很認真，像是做了什麼重大的決定。
她笑了。
「好。殺只雞。」
葉秋起身去抓雞。
籬笆里的雞見他進來，撲棱著翅膀到處亂跑。
他追了半天，一隻也沒抓著。
最後一隻大公雞飛上了籬笆，站在上面，歪著頭看他。
他站在籬笆中間，衣裳上沾了好幾根雞毛，臉上還有一道被雞翅膀扇出來的紅印子。
周若雲站在門口看著，笑得彎了腰。
葉安被吵醒了，在屋裡哇哇哭。
她趕緊回去哄孩子，把葉秋一個人留在籬笆里。
等她把葉安哄好，抱出來的時候，葉秋已經把雞殺好了。
拔了毛，開膛破肚，洗得乾乾淨淨。
他坐在溪邊的石頭上，手裡拿著那隻雞，正對著陽光拔細毛。
很認真，一根一根拔，眼睛都快貼到雞皮上了。
周若雲走過去，在他身邊坐下。
葉安在她懷裡睡著了，小臉紅撲撲的，嘴微微張著，露出一點粉色的牙齦。
「還有這麼多毛。」
葉秋把雞翻過來，給她看。
「這邊乾淨了。」
周若雲看了看，確實幹淨。
她把雞接過去，用清水又洗了一遍，放進鍋里。
葉秋蹲在灶台前燒火，火苗舔著鍋底，發出噼啪的聲響。
水開了，雞湯的香味飄出來，滿屋子都是。
葉安在夢裡吸了吸鼻子，嘴動了動，像是在吃什麼好東西。
周若雲低頭看著他，笑了。
「饞貓。」
葉安滿月這天，他們殺了一隻雞，煮了一鍋湯，還炒了兩個菜。
菜是菜地里種的，茄子辣椒，摘下來的時候還帶著露水。
葉秋炒的菜，還是咸了些，葉子也有些焦。
周若雲吃了很多，把盤子都吃光了。
葉安睡醒了，躺在床上，眼睛睜得圓圓的，看著屋頂。
屋頂是竹子編的，陽光從縫隙間漏進來，細細的亮亮的，在牆壁上慢慢移動。
他看著那些光點，眼睛跟著轉，手舞足蹈，嘴裡發出啊啊的聲音。
周若雲把他抱起來，讓他趴在肩上。
他的脖子還很軟，腦袋在她肩膀上晃來晃去，口水蹭了她一脖子。
她拍拍他的背，他打了個嗝，一股奶味。
「臭死了。」
她把葉安遞給葉秋。
葉秋接過去，像捧著一團棉花，手臂僵著，一動不敢動。
葉安在他懷裡扭了扭，找了個舒服的姿勢，把臉埋在他胸口，又睡了。
葉秋低頭看著他，看了很久。
「他很軟。」
周若雲看著他僵硬的手臂，笑了。
「放鬆些。他不會碎的。」
葉秋深吸了一口氣，慢慢放鬆手臂。
葉安動了動，小手從被子裡伸出來，在空中劃了一下，碰到他的下巴，又縮回去。
那小手的溫度還留在他下巴上，暖暖的。
日子一天天過去。
葉安長得很快。
滿月的時候還是小小的一團，兩個月的時候就胖了一圈，臉圓圓的，手臂和腿像四節蓮藕，一節一節的。
他醒的時候越來越多，不再只是吃了睡睡了吃。
他喜歡被人抱著，喜歡到處看，喜歡對著窗口的光點啊啊叫。
周若雲每天抱著他在山谷里走。
看菜地里的菜，看花圃里的花，看籬笆里的雞鴨。
他看得很認真，眼睛跟著她指的方向轉，有時候還會伸出手，想要去抓。
葉秋每天去溪里抓魚，去山上摘果子，去菜地澆水拔草。
回來的時候，葉安看見他就笑。
沒有聲音，就是嘴咧開，眼睛彎成月牙，口水順著嘴角往下淌。
周若雲說他在笑，葉秋說他在流口水。
周若雲瞪他一眼，把葉安遞給他。
他接過去，葉安在他懷裡扭了扭，找到他的下巴，口水蹭了他一脖子。
葉安三個月的時候會翻身了。
那天周若雲在廚房做飯，把他放在床上。
回來的時候，發現他不在原來的位置，趴在床邊，臉憋得紅紅的，嘴裡發出嗚嗚的聲音。
她嚇了一跳，趕緊把他抱起來。
他看著她，嘴一咧，笑了。
她又好氣又好笑，拍了他一下屁股。
他笑得更歡了，口水滴答滴答往下淌。
葉秋回來的時候，她告訴他葉安會翻身了。
他走到床邊，低頭看著葉安。
葉安躺在床上，手舞足蹈，嘴裡啊啊叫著。
他伸出手，輕輕推了推葉安的背。
葉安借著力，翻了個身，趴在床上，臉埋在被子裡，屁股翹得老高。
葉秋把他翻過來。
葉安看著他，嘴一咧，笑了。
葉秋看著那個笑容，看了很久。
葉安六個月的時候會坐了。
周若雲把他放在床上，用被子圍著他。
他坐得歪歪扭扭，時不時往一邊倒，倒了又自己撐起來，撐起來又倒。
他樂此不疲，倒了笑，撐起來也笑，口水流了一身。
周若雲坐在床邊看著他，手裡縫著一件小衣裳。
青灰色的，和他爹那件外袍一樣的顏色。
衣裳比滿月那件大了不少，針腳還是歪歪扭扭的，但密了很多。
她縫幾針就停下來，看看葉安。
葉安正和被子較勁，整個人歪在被子上，手撐著床板，屁股撅著，嘴裡發出嗯嗯的聲音。
「加油。」
她輕聲說。
葉安好像聽懂了，使勁一撐，坐直了。
他轉過頭，看著她，嘴咧開，露出兩顆小米粒一樣的白牙。
周若雲放下衣裳，把他抱起來。
「長牙了。」
她掰開他的嘴看，下面牙齦上果然冒出了兩個小白點。
她用手指摸了摸，硬硬的，扎手。
葉安咬住她的手指，用力磨，口水順著她的手指往下淌。
葉秋從外面走進來，手裡提著一串紅果子。
葉安看見他，鬆開她的手指，朝他伸出手，嘴裡啊啊叫著。
葉秋把果子放在桌上，接過葉安。
葉安在他懷裡扭了扭，找到他的下巴，嘴湊上去，在他下巴上啃了一口。
葉秋的下巴上沾滿了口水，亮晶晶的。
「他長牙了。」
葉秋掰開葉安的嘴，看了看那兩顆小米粒，用指腹摸了摸。
葉安咬住他的手指，用力磨。
他的手指動了動，沒有抽出來。
「疼嗎？」
葉秋搖了搖頭。
葉安咬了一會兒，鬆開，嘴咧開笑了。
口水順著嘴角淌下來，滴在葉秋的衣襟上，洇出一小片深色。
葉安八個月的時候會爬了。
滿屋子爬，從床上爬到地上，從地上爬到門口，從門口爬到廚房。
他爬得很快，手和腳並用，屁股一扭一扭的，像一隻小青蛙。
周若雲跟在後面，把地上的東西一樣一樣撿起來，生怕他抓到什麼往嘴裡塞。
葉秋在菜地里拔草，葉安爬到他身邊，抓住他的褲腿，使勁拽。
葉秋低頭，看見他坐在地上，手裡攥著他的褲腿，嘴裡啊啊叫著。
他放下手裡的草，把葉安抱起來。
葉安在他懷裡扭了扭，指著菜地里的茄子，啊啊叫。
「那是茄子。」
葉安看了看茄子，又看了看他，伸手去抓。
葉秋把他湊近些，他抓住茄子，使勁一拽，茄子下來了，他也往後仰，差點從葉秋手裡滑出去。
葉秋趕緊把他抱穩。
他看了看手裡的茄子，又看了看葉秋，嘴一咧，笑了。
茄子被他捏出了汁，紫紅色的汁水順著他的手指往下淌，滴在葉秋的衣襟上。
周若雲走過來，看見葉秋滿身泥，葉安滿手茄子汁，兩個人一個比一個狼狽。
她嘆了口氣，把葉安接過去，用帕子擦他的手。
他不肯，手縮回去，把茄子汁蹭到她衣裳上。
她瞪他一眼，他笑了，露出四顆小米粒一樣的白牙。
「像你。髒兮兮的。」
葉秋看了看自己身上的泥，又看了看葉安手上的茄子汁。
「我小時候不這樣。」
周若雲看著他。
「你小時候什麼樣？」
葉秋想了想。
「不記得了。」
周若雲笑了。
她把葉安遞給他，自己去處理那個被捏爛的茄子。
葉安在她身後啊啊叫，她沒回頭。
葉安急了，在葉秋懷裡扭來扭去，朝她的方向伸手。
她回過頭，看著他。
他嘴一癟，眼淚在眼眶裡打轉。
「別哭。媽媽在。」
葉安看著她，眼淚掉下來了，但沒有哭出聲。
她走回去，把他接過來。
他靠在她肩上，手攥著她的頭髮，不松。
「粘人精。」
她拍拍他的背。
他打了個小小的嗝，把臉埋在她頸窩裡。
葉安一歲的時候會站了。
扶著牆，顫顫巍巍地站起來，站幾秒就摔了，摔了又爬起來，爬起來又摔。
他樂此不疲，摔了笑，站起來也笑，口水流了一地。
周若雲坐在門口的石階上，看著他。
菜地里的茄子辣椒結了一茬又一茬，花圃里的花開了一季又一季。
籬笆里的雞鴨換了好幾批，小雞小鴨長大，大雞大鴨被殺了吃。
溪水還是那條溪水，竹林還是那片竹林。
葉安站在牆邊，手扶著牆，慢慢挪了一步。
又挪了一步。
他鬆開手，站住了。
他轉過頭，看著周若雲，嘴咧開，露出六顆小米粒一樣的白牙。
「媽。」
周若雲愣住了。
她看著葉安，葉安也看著她。
他又叫了一聲，媽。
聲音很輕，像是風穿過竹林。
她走過去，蹲在他面前。
「再叫一次。」
葉安看著她，嘴咧開。
「媽。」
她的眼淚掉下來了。
她把葉安抱起來，臉埋在他小小的肩膀上。
他伸手摸了摸她的頭髮，嘴裡叫著，媽，媽，媽。
一聲比一聲響，一聲比一聲清楚。
葉秋從溪邊回來，手裡提著兩條魚。
他看見周若雲蹲在地上哭，葉安在她肩上叫媽。
他站在門口，看著他們，看了很久。
魚尾巴甩了甩，甩了他一身水。
他沒動。
周若雲抬起頭，看見他站在那裡，臉上有水，分不清是溪水還是別的。
她笑了，把葉安遞給他。
「叫爸爸。」
葉安看著葉秋，看了很久。
葉秋也看著他。
葉安伸出手，摸了摸他的下巴。
那裡有一道紅印子，是被雞翅膀扇出來的，已經淡了很多，不仔細看看不出來。
「爸。」
葉秋的手抖了一下。
魚從手裡滑下去，掉在地上，尾巴甩了甩，不動了。
他抱著葉安，看著他。
葉安也看著他，嘴咧開，露出六顆小米粒一樣的白牙。
「爸。」
他又叫了一聲。
葉秋點了點頭。
「嗯。」
周若雲站在旁邊，看著他們。
陽光灑在三個人身上，暖洋洋的。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，在陽光下閃著細碎的光。
她走過去，靠在他肩上。
他伸出手，攬住她。
葉安在他們中間，手抓著葉秋的衣襟，腳蹬著周若雲的肚子，嘴裡叫著，爸，媽，爸，媽。
月亮升起來。
銀白的光灑在山谷里，灑在竹葉上，灑在溪水上。
葉安睡著了，躺在竹床中間，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊，嘴微微張著，露出幾顆小米粒一樣的白牙。
他的呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
周若雲躺在葉安左邊，看著他。
葉秋躺在葉安右邊，也看著他。
月光從窗口灑進來，落在那張小臉上，將那張臉照得很柔。
他的睫毛很長，在月光下投下一片小小的陰影。
他的嘴動了動，像是在夢裡叫著什麼。
周若雲伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。
很軟，很暖。
他動了動，往她手指的方向拱了拱。
她收回手，看著自己的手指。
指尖上還殘留著他臉頰的溫度。
「葉秋。」
「嗯。」
「你說，他長大了，會像誰？」
葉秋想了想。
「像你。」
周若雲笑了。
「像你也好。」
月亮慢慢移到窗口正中。
銀白的光灑滿整間屋子，灑在那張竹床上，灑在那三個人身上。
葉安翻了翻身，小手搭在周若雲臉上，小腳蹬著葉秋的腰。
他睡得很沉，呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
周若雲握住那隻小手。
很小，很軟，手指頭短短的，指甲小小的，白白的，像是貝殼。
她看了很久，把它放在唇邊，輕輕親了一下。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕，像是在哼一首很老的歌。
月亮慢慢移過窗口，銀白的光從床上移到地上，又從地上移到牆上。
葉安的小手還握著周若雲的手指，握得很緊。
他的嘴微微張著，偶爾動一動，像是在夢裡吃著什麼。
周若雲閉上眼。
她的手還讓他握著，一動不動。
葉秋伸出手，把她的手連同那隻小手一起握住。
他的手很大，把兩隻手都包住了。
很暖。
葉秋看著那張小臉。「像我？」
周若雲點了點頭。「眉毛像你。鼻子也像你。」
她伸出手，輕輕碰了碰那小東西的鼻子。「以後長大了，肯定也和你一樣，冷冷的。」
葉秋沒有說話。
他伸出手，用指腹輕輕碰了碰那小東西的臉。
很軟，很暖。
那小東西動了動，嘴朝他的手指方向拱了拱。
他收回手，看著自己的手指。
指腹上還殘留著那軟軟的觸感。
周若雲笑了。「他餓了。」
她把碗端起來，喝了口湯，吃了雞蛋。
吃完，她把碗放下，低頭看著懷裡的小東西。
小東西醒了，嘴一張一張的，臉漲得紅紅的。
她解開衣襟，把他湊過去。
這一次他吸到了，咕嘟咕嘟地咽著，小臉一鼓一鼓的。
周若雲低著頭，看著他。
她的手指輕輕撥弄著他柔軟的頭髮，指尖在他頭皮上慢慢畫著圈。
他的頭髮很細，很軟，像是春天裡剛長出來的草。
她看了很久，抬起頭，發現葉秋也在看。
他坐在床邊，看著那小東西吃奶的樣子，眼睛很亮。
她忽然有些不好意思，側過身，把臉別到一邊。
葉秋沒有說話，只是伸出手，把小東西嘴角溢出的一滴奶擦掉。
小東西被打擾了，皺了皺眉，嘴用力吸了幾下，又繼續吃。
周若雲轉過臉，看著他。「你餵他。」
葉秋愣了一下。
周若雲把小東西遞過來，他伸手接住。
很小，很輕，像捧著一團棉花。
他不敢用力，怕弄疼他；又不敢太松，怕他掉下去。
他的手臂僵著，一動不敢動。
周若雲看著他的樣子，笑了。「放鬆些。他不會碎的。」
葉秋深吸了一口氣，慢慢放鬆手臂。
小東西在他懷裡動了動，嘴一張一張的，臉在他胸口蹭來蹭去，像是在找什麼。
找不到，急了，嘴一癟，要哭。
周若雲把小東西接過去。「還是我來吧。」
葉秋看著空空的雙手。
手上還殘留著小東西的溫度，暖暖的。
他握了握拳，又鬆開。
小東西吃飽了，打了個小小的嗝。
周若雲把他豎起來，讓他趴在肩上，輕輕拍著他的背。
他閉著眼，嘴微微張著，呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
她拍了一會兒，聽見他打了嗝，才把他放下來。
小東西睡著了。
她把他放在床裡邊，用被子圍成一個圈，把他圈在裡面。
他睡得很沉，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊，像是在投降。
他的嘴微微張著，偶爾動一動，像是在做夢吃奶。
周若雲靠在床頭，看著他。
看著那張小小的臉，那兩隻小小的拳頭，那兩隻小小的腳丫。
她的眼睛有些酸，眨了眨，眼淚又流下來了。
葉秋伸出手，擦掉她臉上的淚。
他的手指停在她臉上，拇指輕輕蹭著她的顴骨。
她握住他的手，貼在自己臉上。
「葉秋，我們有孩子了。」
葉秋點了點頭。「嗯。」
周若雲笑了。
她靠在他肩上，看著那個小東西。
太陽慢慢往西邊移，光從窗口移走了，屋裡暗下來。
竹葉在窗外沙沙作響，溪水在遠處潺潺流過。
小東西睡得很沉，呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
月亮升起來。
銀白的光從窗口灑進來，落在小東西身上，落在那張小小的臉上。
他的皮膚不再那麼紅了，變得粉粉的，嫩嫩的。
他的睫毛很長，在月光下投下一片小小的陰影。
他的嘴微微張著，露出一點粉色的牙齦。
周若雲看著他，看了很久。
她伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。
很軟，很暖。
他的嘴動了動，像是在找什麼，又沉沉睡去。
「葉秋。」
「嗯。」
「你說，他長大了，會是什麼樣？」
葉秋想了想。「像你。」
周若雲抬起頭看著他。「像我？」
葉秋點了點頭。「好看。」
周若雲的臉紅了。
她低下頭，看著那個小東西。「像你也好看。」
月亮慢慢移到窗口正中。
銀白的光灑滿整間屋子，灑在那張竹床上，灑在那三個人的身上。
小東西動了動，小手從被子裡伸出來，在空中劃了一下，又縮回去。
他的嘴動了動，發出細細的聲響，像是在說夢話。
周若雲把手伸過去，小東西握住她的手指。
握得很緊，指甲小小的，白白的，像是貝殼。
她看著那隻小手，看著他握住她手指的樣子。
她的眼睛又酸了，眨了眨，淚光在月光下閃了閃。
葉秋伸出手，把她的手連同那小東西的手一起握住。
他的手很大，把兩隻手都包住了。
很暖。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕，像是在哼一首很老的歌。
月亮慢慢移過窗口，銀白的光從床上移到地上，又從地上移到牆上。
小東西睡得很沉。
他的呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
他的嘴微微張著，偶爾動一動，像是在夢裡吃著什麼。
他的小手還握著周若雲的手指，握得很緊，不肯鬆開。
周若雲靠在葉秋肩上，看著那個小東西。
她看了很久，慢慢閉上眼。
她的手還讓他握著，一動不動。
風吹過竹林，沙沙的聲音從窗口飄進來，很輕，很遠，像是從另一個世界傳來的。
葉秋抱著她，看著那個小東西。
月光落在那張小小的臉上，將那張臉照得很柔。
他看了很久，伸出手，用指腹輕輕碰了碰那小東西的額頭。
很暖。
那小東西動了動，往他手指的方向拱了拱。
他的手指停在那裡，沒有收回。
月亮落下去。
天邊泛起一絲魚肚白。
小東西睡得很沉，呼吸很輕很勻。
他的手還握著周若雲的手指，握得很緊。
她的頭靠在葉秋肩上，也睡著了，嘴角微微翹著，像是在做一個很好的夢。
葉秋看著她們，看了很久。
然後他閉上眼。
風吹過竹葉，沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕。
天邊那絲魚肚白越來越亮，越來越寬，慢慢染上一層淡淡的金色。
鳥叫聲從竹林深處傳來，清脆，悠遠。
葉安滿月那天，周若雲起了個大早。
她推開窗，陽光灑進來，落在竹桌上，落在那隻粗陶罐上。
罐里的野花換過了，是昨天傍晚葉秋從山上採回來的，紅的黃的紫的，擠擠挨挨，有些已經蔫了，葉子耷拉著。
她伸手把那幾枝蔫的抽出來，放在桌上。
葉安在床上哼了一聲，她轉過身，看見他正把拳頭往嘴裡塞，啃得滿手口水。
她把小東西抱起來。
葉安睜開眼，黑黑的眼珠轉了轉，看了她一眼，又閉上，繼續啃拳頭。
周若雲把他的拳頭從嘴裡輕輕拉出來，他皺了皺眉，嘴癟了癟，要哭。
她趕緊把他豎起來，讓他趴在肩上，輕輕拍著他的背。
他打了個小小的嗝，安靜了，臉在她頸窩裡蹭了蹭。
葉秋從外面走進來，手裡提著兩條魚。
魚鱗在陽光下閃著銀光，魚尾巴一甩一甩，甩了他一身水。
他把魚放在廚房門口的木盆里，走到床邊，低頭看著周若雲肩上的小東西。
葉安睡著了，嘴微微張著，呼吸很輕很勻，小手垂在她肩頭，手指頭微微蜷著。
「又睡了。」
周若雲點了點頭。
「剛醒就睡。像豬一樣。」
葉秋伸出手，用指腹輕輕碰了碰葉安的臉頰。
葉安動了動，嘴朝他的手指方向拱了拱。
他收回手，看著手指上沾的口水。
周若雲笑了，把葉安放在床上，蓋好被子。
小東西睡得很沉，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊，像是在投降。
「今天滿月。」
她坐在床邊，看著那張小臉。
「要不要請客？」
葉秋想了想。
「請誰？」
周若雲也想了想。
山谷里只有他們兩個人，最近的鄰居在山那邊，走路要半個時辰。
她搖了搖頭。
「那就不請了。」
她低下頭，手指輕輕撥弄著葉安柔軟的頭髮。
他的頭髮比出生時密了些，黑黑的，軟軟的，在指尖滑來滑去。
她忽然想起在青州城的時候，周嬤嬤說過，孩子滿月要請客，要辦酒席，要熱鬧熱鬧。
現在什麼都沒有，只有他們三個人。
葉秋在她身邊坐下。
「我殺只雞。」
周若雲抬起頭看著他。
他的表情很認真，像是做了什麼重大的決定。
她笑了。
「好。殺只雞。」
葉秋起身去抓雞。
籬笆里的雞見他進來，撲棱著翅膀到處亂跑。
他追了半天，一隻也沒抓著。
最後一隻大公雞飛上了籬笆，站在上面，歪著頭看他。
他站在籬笆中間，衣裳上沾了好幾根雞毛，臉上還有一道被雞翅膀扇出來的紅印子。
周若雲站在門口看著，笑得彎了腰。
葉安被吵醒了，在屋裡哇哇哭。
她趕緊回去哄孩子，把葉秋一個人留在籬笆里。
等她把葉安哄好，抱出來的時候，葉秋已經把雞殺好了。
拔了毛，開膛破肚，洗得乾乾淨淨。
他坐在溪邊的石頭上，手裡拿著那隻雞，正對著陽光拔細毛。
很認真，一根一根拔，眼睛都快貼到雞皮上了。
周若雲走過去，在他身邊坐下。
葉安在她懷裡睡著了，小臉紅撲撲的，嘴微微張著，露出一點粉色的牙齦。
「還有這麼多毛。」
葉秋把雞翻過來，給她看。
「這邊乾淨了。」
周若雲看了看，確實幹淨。
她把雞接過去，用清水又洗了一遍，放進鍋里。
葉秋蹲在灶台前燒火，火苗舔著鍋底，發出噼啪的聲響。
水開了，雞湯的香味飄出來，滿屋子都是。
葉安在夢裡吸了吸鼻子，嘴動了動，像是在吃什麼好東西。
周若雲低頭看著他，笑了。
「饞貓。」
葉安滿月這天，他們殺了一隻雞，煮了一鍋湯，還炒了兩個菜。
菜是菜地里種的，茄子辣椒，摘下來的時候還帶著露水。
葉秋炒的菜，還是咸了些，葉子也有些焦。
周若雲吃了很多，把盤子都吃光了。
葉安睡醒了，躺在床上，眼睛睜得圓圓的，看著屋頂。
屋頂是竹子編的，陽光從縫隙間漏進來，細細的亮亮的，在牆壁上慢慢移動。
他看著那些光點，眼睛跟著轉，手舞足蹈，嘴裡發出啊啊的聲音。
周若雲把他抱起來，讓他趴在肩上。
他的脖子還很軟，腦袋在她肩膀上晃來晃去，口水蹭了她一脖子。
她拍拍他的背，他打了個嗝，一股奶味。
「臭死了。」
她把葉安遞給葉秋。
葉秋接過去，像捧著一團棉花，手臂僵著，一動不敢動。
葉安在他懷裡扭了扭，找了個舒服的姿勢，把臉埋在他胸口，又睡了。
葉秋低頭看著他，看了很久。
「他很軟。」
周若雲看著他僵硬的手臂，笑了。
「放鬆些。他不會碎的。」
葉秋深吸了一口氣，慢慢放鬆手臂。
葉安動了動，小手從被子裡伸出來，在空中劃了一下，碰到他的下巴，又縮回去。
那小手的溫度還留在他下巴上，暖暖的。
日子一天天過去。
葉安長得很快。
滿月的時候還是小小的一團，兩個月的時候就胖了一圈，臉圓圓的，手臂和腿像四節蓮藕，一節一節的。
他醒的時候越來越多，不再只是吃了睡睡了吃。
他喜歡被人抱著，喜歡到處看，喜歡對著窗口的光點啊啊叫。
周若雲每天抱著他在山谷里走。
看菜地里的菜，看花圃里的花，看籬笆里的雞鴨。
他看得很認真，眼睛跟著她指的方向轉，有時候還會伸出手，想要去抓。
葉秋每天去溪里抓魚，去山上摘果子，去菜地澆水拔草。
回來的時候，葉安看見他就笑。
沒有聲音，就是嘴咧開，眼睛彎成月牙，口水順著嘴角往下淌。
周若雲說他在笑，葉秋說他在流口水。
周若雲瞪他一眼，把葉安遞給他。
他接過去，葉安在他懷裡扭了扭，找到他的下巴，口水蹭了他一脖子。
葉安三個月的時候會翻身了。
那天周若雲在廚房做飯，把他放在床上。
回來的時候，發現他不在原來的位置，趴在床邊，臉憋得紅紅的，嘴裡發出嗚嗚的聲音。
她嚇了一跳，趕緊把他抱起來。
他看著她，嘴一咧，笑了。
她又好氣又好笑，拍了他一下屁股。
他笑得更歡了，口水滴答滴答往下淌。
葉秋回來的時候，她告訴他葉安會翻身了。
他走到床邊，低頭看著葉安。
葉安躺在床上，手舞足蹈，嘴裡啊啊叫著。
他伸出手，輕輕推了推葉安的背。
葉安借著力，翻了個身，趴在床上，臉埋在被子裡，屁股翹得老高。
葉秋把他翻過來。
葉安看著他，嘴一咧，笑了。
葉秋看著那個笑容，看了很久。
葉安六個月的時候會坐了。
周若雲把他放在床上，用被子圍著他。
他坐得歪歪扭扭，時不時往一邊倒，倒了又自己撐起來，撐起來又倒。
他樂此不疲，倒了笑，撐起來也笑，口水流了一身。
周若雲坐在床邊看著他，手裡縫著一件小衣裳。
青灰色的，和他爹那件外袍一樣的顏色。
衣裳比滿月那件大了不少，針腳還是歪歪扭扭的，但密了很多。
她縫幾針就停下來，看看葉安。
葉安正和被子較勁，整個人歪在被子上，手撐著床板，屁股撅著，嘴裡發出嗯嗯的聲音。
「加油。」
她輕聲說。
葉安好像聽懂了，使勁一撐，坐直了。
他轉過頭，看著她，嘴咧開，露出兩顆小米粒一樣的白牙。
周若雲放下衣裳，把他抱起來。
「長牙了。」
她掰開他的嘴看，下面牙齦上果然冒出了兩個小白點。
她用手指摸了摸，硬硬的，扎手。
葉安咬住她的手指，用力磨，口水順著她的手指往下淌。
葉秋從外面走進來，手裡提著一串紅果子。
葉安看見他，鬆開她的手指，朝他伸出手，嘴裡啊啊叫著。
葉秋把果子放在桌上，接過葉安。
葉安在他懷裡扭了扭，找到他的下巴，嘴湊上去，在他下巴上啃了一口。
葉秋的下巴上沾滿了口水，亮晶晶的。
「他長牙了。」
葉秋掰開葉安的嘴，看了看那兩顆小米粒，用指腹摸了摸。
葉安咬住他的手指，用力磨。
他的手指動了動，沒有抽出來。
「疼嗎？」
葉秋搖了搖頭。
葉安咬了一會兒，鬆開，嘴咧開笑了。
口水順著嘴角淌下來，滴在葉秋的衣襟上，洇出一小片深色。
葉安八個月的時候會爬了。
滿屋子爬，從床上爬到地上，從地上爬到門口，從門口爬到廚房。
他爬得很快，手和腳並用，屁股一扭一扭的，像一隻小青蛙。
周若雲跟在後面，把地上的東西一樣一樣撿起來，生怕他抓到什麼往嘴裡塞。
葉秋在菜地里拔草，葉安爬到他身邊，抓住他的褲腿，使勁拽。
葉秋低頭，看見他坐在地上，手裡攥著他的褲腿，嘴裡啊啊叫著。
他放下手裡的草，把葉安抱起來。
葉安在他懷裡扭了扭，指著菜地里的茄子，啊啊叫。
「那是茄子。」
葉安看了看茄子，又看了看他，伸手去抓。
葉秋把他湊近些，他抓住茄子，使勁一拽，茄子下來了，他也往後仰，差點從葉秋手裡滑出去。
葉秋趕緊把他抱穩。
他看了看手裡的茄子，又看了看葉秋，嘴一咧，笑了。
茄子被他捏出了汁，紫紅色的汁水順著他的手指往下淌，滴在葉秋的衣襟上。
周若雲走過來，看見葉秋滿身泥，葉安滿手茄子汁，兩個人一個比一個狼狽。
她嘆了口氣，把葉安接過去，用帕子擦他的手。
他不肯，手縮回去，把茄子汁蹭到她衣裳上。
她瞪他一眼，他笑了，露出四顆小米粒一樣的白牙。
「像你。髒兮兮的。」
葉秋看了看自己身上的泥，又看了看葉安手上的茄子汁。
「我小時候不這樣。」
周若雲看著他。
「你小時候什麼樣？」
葉秋想了想。
「不記得了。」
周若雲笑了。
她把葉安遞給他，自己去處理那個被捏爛的茄子。
葉安在她身後啊啊叫，她沒回頭。
葉安急了，在葉秋懷裡扭來扭去，朝她的方向伸手。
她回過頭，看著他。
他嘴一癟，眼淚在眼眶裡打轉。
「別哭。媽媽在。」
葉安看著她，眼淚掉下來了，但沒有哭出聲。
她走回去，把他接過來。
他靠在她肩上，手攥著她的頭髮，不松。
「粘人精。」
她拍拍他的背。
他打了個小小的嗝，把臉埋在她頸窩裡。
葉安一歲的時候會站了。
扶著牆，顫顫巍巍地站起來，站幾秒就摔了，摔了又爬起來，爬起來又摔。
他樂此不疲，摔了笑，站起來也笑，口水流了一地。
周若雲坐在門口的石階上，看著他。
菜地里的茄子辣椒結了一茬又一茬，花圃里的花開了一季又一季。
籬笆里的雞鴨換了好幾批，小雞小鴨長大，大雞大鴨被殺了吃。
溪水還是那條溪水，竹林還是那片竹林。
葉安站在牆邊，手扶著牆，慢慢挪了一步。
又挪了一步。
他鬆開手，站住了。
他轉過頭，看著周若雲，嘴咧開，露出六顆小米粒一樣的白牙。
「媽。」
周若雲愣住了。
她看著葉安，葉安也看著她。
他又叫了一聲，媽。
聲音很輕，像是風穿過竹林。
她走過去，蹲在他面前。
「再叫一次。」
葉安看著她，嘴咧開。
「媽。」
她的眼淚掉下來了。
她把葉安抱起來，臉埋在他小小的肩膀上。
他伸手摸了摸她的頭髮，嘴裡叫著，媽，媽，媽。
一聲比一聲響，一聲比一聲清楚。
葉秋從溪邊回來，手裡提著兩條魚。
他看見周若雲蹲在地上哭，葉安在她肩上叫媽。
他站在門口，看著他們，看了很久。
魚尾巴甩了甩，甩了他一身水。
他沒動。
周若雲抬起頭，看見他站在那裡，臉上有水，分不清是溪水還是別的。
她笑了，把葉安遞給他。
「叫爸爸。」
葉安看著葉秋，看了很久。
葉秋也看著他。
葉安伸出手，摸了摸他的下巴。
那裡有一道紅印子，是被雞翅膀扇出來的，已經淡了很多，不仔細看看不出來。
「爸。」
葉秋的手抖了一下。
魚從手裡滑下去，掉在地上，尾巴甩了甩，不動了。
他抱著葉安，看著他。
葉安也看著他，嘴咧開，露出六顆小米粒一樣的白牙。
「爸。」
他又叫了一聲。
葉秋點了點頭。
「嗯。」
周若雲站在旁邊，看著他們。
陽光灑在三個人身上，暖洋洋的。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，在陽光下閃著細碎的光。
她走過去，靠在他肩上。
他伸出手，攬住她。
葉安在他們中間，手抓著葉秋的衣襟，腳蹬著周若雲的肚子，嘴裡叫著，爸，媽，爸，媽。
月亮升起來。
銀白的光灑在山谷里，灑在竹葉上，灑在溪水上。
葉安睡著了，躺在竹床中間，小手握成拳頭，舉在耳朵旁邊，嘴微微張著，露出幾顆小米粒一樣的白牙。
他的呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
周若雲躺在葉安左邊，看著他。
葉秋躺在葉安右邊，也看著他。
月光從窗口灑進來，落在那張小臉上，將那張臉照得很柔。
他的睫毛很長，在月光下投下一片小小的陰影。
他的嘴動了動，像是在夢裡叫著什麼。
周若雲伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。
很軟，很暖。
他動了動，往她手指的方向拱了拱。
她收回手，看著自己的手指。
指尖上還殘留著他臉頰的溫度。
「葉秋。」
「嗯。」
「你說，他長大了，會像誰？」
葉秋想了想。
「像你。」
周若雲笑了。
「像你也好。」
月亮慢慢移到窗口正中。
銀白的光灑滿整間屋子，灑在那張竹床上，灑在那三個人身上。
葉安翻了翻身，小手搭在周若雲臉上，小腳蹬著葉秋的腰。
他睡得很沉，呼吸很輕很勻，小胸脯一起一伏。
周若雲握住那隻小手。
很小，很軟，手指頭短短的，指甲小小的，白白的，像是貝殼。
她看了很久，把它放在唇邊，輕輕親了一下。
風吹過，竹葉沙沙作響。
溪水潺潺流過，聲音越來越輕，像是在哼一首很老的歌。
月亮慢慢移過窗口，銀白的光從床上移到地上，又從地上移到牆上。
葉安的小手還握著周若雲的手指，握得很緊。
他的嘴微微張著，偶爾動一動，像是在夢裡吃著什麼。
周若雲閉上眼。
她的手還讓他握著，一動不動。
葉秋伸出手，把她的手連同那隻小手一起握住。
他的手很大，把兩隻手都包住了。
很暖。