第35章 掃盲班開課了
屯子裡那口掛在老槐樹下的破犁鏵片，被村長敲得「鐺——鐺——鐺——」震天響，聲音穿透清冽寒冷的空氣，在覆蓋著厚厚積雪的屋頂和光禿禿的樹梢間迴蕩。
「掃盲班開課嘍——！今兒後晌，在隊部大炕那屋集合——！老的少的，只要睜眼瞎的，都麻溜兒過來認字兒——！過了這村兒沒這店兒——！都自己帶凳子！」 村長那特有的、帶著點嘶啞的大嗓門從大隊部的廣播喇叭里響起。
在家貓冬的村民都閒著無聊，掃盲班正好把大家聚一起可以嘮嗑還有地方烤火，大家都挺感興趣，都要積極參加。
小荔正趴在炕桌上，對著一本破舊的高中代數皺眉苦思，筆尖在草紙上演算著複雜的公式。前世學的知識，忘了大半，想拿高中畢業證，就得重新學起來。
「聽見沒？掃盲班！」 二伯娘一邊納著鞋底，一邊對旁邊正笨拙地給金寶補襪子的英子說，「你也去！省得以後出門連個男女廁所都分不清，讓人笑話！」 英子正被針扎了一下手指頭，疼得「嘶」一聲，聞言撇撇嘴：「認那玩意兒幹啥，又累腦子又耽誤工夫，我不去！」
二伯娘：「你個熊孩子，必須去，人家小徐子是個文化人。你連個名字都不認識，以後讓人家嫌棄你。」英子想想有道理就同意了。
二伯娘嘮叨道：「你說你咋就不愛上學呢！看看胖丫的都初中畢業，你要是一直讀下去，也能有個初中文憑。」
這時，村長的聲音再次拔高，帶著一種鄭重其事的強調：「都聽好了啊！咱們掃盲班的老師，是咱屯子自己人——有文化、有耐心的徐陽知青！還有公社小學派來的小王老師！徐知青教識字，每天記——八個工分！」
「八個工分？」 屋裡幾個人都抬起了頭。二伯放下手裡編了一半的筐，咂咂嘴：「嚯！這活計輕省體面，工分都頂壯勞力一天了！」
二伯娘臉上頓時笑開了花，仿佛那八個工分是記在她自己名下：「那是！咱家姑爺有本事！屯子自己人，就該幹這露臉的活兒！」 語氣里充滿了與有榮焉的自豪。連金寶都嚷嚷著：「我姐夫都當老師啦！真厲害！」
英子聽著，心裡也泛起一絲不易察覺的甜意和驕傲。自家男人被這麼看重，還在掃盲班當老師，她臉上也覺得有光。可一想到自己要去那黑壓壓的人群里學認字，那點甜意立刻被巨大的畏難情緒衝散了。
下午，隊部那間最大的屋子，早早被燒得暖烘烘的。大炕上、幾條長條板凳上、甚至牆根下，都擠滿了人。多是些年輕媳婦、半大小子和金寶這樣坐不住的半大孩子，也有幾個不服老、想認幾個字好記工分的大叔大爺。屋裡瀰漫著柴火味、汗味和劣質菸葉的辛辣氣息，人聲鼎沸，熱鬧得像趕集。
徐知青顯然精心準備過。他大棉襖里穿了一件乾淨整潔的舊中山裝，頭髮也梳得一絲不苟，站在一塊臨時用門板刷上鍋底灰充當的小黑板前，努力維持著鎮定，但微微發紅的臉頰和攥緊教案的手，還是泄露了他的緊張和激動。尤其是屯長那句響亮的「屯子自己人」和那沉甸甸的「八個工分」，像一股暖流在他胸腔里激盪。他清了清嗓子，用儘量清晰、緩慢的普通話開口：「鄉親們，靜一靜。我叫徐陽。從今天起，咱們一起，學習認字、寫字。」 他的目光掃過下面一張張或好奇、或興奮、或茫然的臉，一種從未有過的責任感和被接納的歸屬感油然而生。站在他旁邊的，是公社派來的小王老師負責教數學，一個年輕的小伙子，高高瘦瘦的。
小王老師給每個人發下粗糙的草紙和一小截鉛筆頭（有些甚至是燒過的樹枝）。拿到「文具」的人們新奇又笨拙，像拿著鋤頭把一樣攥著小小的鉛筆。
「第一課，咱們學最簡單的，跟咱們自己個兒有關的字！」 徐知青轉過身，在黑板上，用粉筆一筆一划，極其認真地寫下三個大字：人、口、手。每寫一筆，都伴隨著粉筆划過黑板的「吱呀」聲。
「來，跟我念：人——！」 徐知青大聲領讀。
「人——！」 下面響起參差不齊、帶著濃重口音的跟讀聲。
「口——！」
「口——！」
「手——！」
「叟——！」 不知誰念錯了音，引起一陣哄堂大笑。念錯的人臊得滿臉通紅，頭埋得更低了。
英子被二伯娘硬拽著坐在了大炕的最角落。她手裡捏著那截鉛筆頭，感覺比燒火棍還沉。看著黑板上那個「手」字，她努力回憶著徐知青的筆畫，在草紙上歪歪扭扭地畫著。第一筆豎，像根站不穩的籬笆棍；第二筆橫折，直接撇成了個鉤；第三筆點，戳了個大黑點……好好一個「手」字，被她寫得七扭八歪，活像只被踩扁了的雞爪子。
「噗嗤！」 旁邊一個同樣學得費勁的小媳婦看到了，忍不住笑出聲。金寶也伸過頭來，指著英子的「傑作」大聲嚷嚷：「姐！你這寫的啥？雞撓的吧？哈哈！」
英子又羞又惱，一把捂住自己的紙，狠狠瞪了金寶一眼，對著旁邊的小媳婦低聲抱怨：「這玩意兒比鋤十壟地還累人！認它幹啥？又不當老師！知道『手』是幹啥的不就行了？能拿筷子能幹活，不比認得它強？」 她越說越覺得有理，乾脆把鉛筆一丟，抱著膝蓋，開始琢磨晚上是燉酸菜粉條還是貼餅子。
徐知青在台上看到了英子的窘態和小動作，無奈地笑了笑，但更多的是包容。他走下講台，耐心地穿梭在「學生」中間，彎下腰，手把手地教一個大爺怎麼握筆，糾正一個大娘的筆畫順序。
課間休息時，小王老師教大家唱簡單的識字歌謠，氣氛輕鬆不少。第二節課就是小王老師教大家簡單的加減法和背誦乘法口訣。
徐知青走到記工員老李頭跟前。老李頭拿出那本厚厚的、封皮磨得油亮的工分本，翻到寫著「徐陽」名字的那一頁，用舌頭舔了舔鉛筆尖，極其鄭重地，在日期後面，用他特有的、歪歪扭扭但清晰有力的筆跡寫下：「掃盲教學：捌分」。
看著那「捌分」，徐知青心裡踏實極了。這不僅是一天的口糧，更是他紮根這片黑土地的證明。回家的路上，碰到屯裡人，不再是簡單的「徐知青」或「英子男人」，而是帶著敬意的招呼：「徐老師，下課啦？」 「徐老師辛苦！」 二伯知道後，晚上特意燙了一小壺燒酒，給徐知青倒上，什麼也沒說，只是用力拍了拍他的肩膀，那力道里滿是欣慰和認可。
天色在不知不覺中暗沉下來。第一天的掃盲班結束了。人們裹緊棉襖，踩著咯吱作響的積雪，三三兩兩地散去，有些意猶未盡地互相考問著：「哎，那個『手』字第三筆是點還是捺來著？」，「是橫！徐老師說是橫!」
村長最後一個走出隊部，他站在門口，沒有立刻離開，而是抬頭望向陰沉得如同潑墨的天空。寒風卷著細碎的雪沫子，抽打在他溝壑縱橫的臉上。厚厚的積雪在暮色中泛著幽冷的白光，壓得樹枝發出不堪重負的呻吟。他眉頭擰成了疙瘩，布滿老繭的手無意識地搓著，渾濁的眼睛裡滿是憂慮，望著灰濛濛的天際線，低聲喃喃自語，聲音幾乎被風聲淹沒：「這雪…邪乎啊…還沒完沒了了…」
遠處，屯子的輪廓在越來越猛的風雪中變得模糊。唯有隊部的窗戶，還透出一點昏黃搖曳的燈火。風雪呼嘯著，似乎要將這微弱的燈火和那些剛剛萌芽的、笨拙的讀書聲，一同吞噬在這片無垠的白色世界裡。
「掃盲班開課嘍——！今兒後晌，在隊部大炕那屋集合——！老的少的，只要睜眼瞎的，都麻溜兒過來認字兒——！過了這村兒沒這店兒——！都自己帶凳子！」 村長那特有的、帶著點嘶啞的大嗓門從大隊部的廣播喇叭里響起。
在家貓冬的村民都閒著無聊，掃盲班正好把大家聚一起可以嘮嗑還有地方烤火，大家都挺感興趣，都要積極參加。
小荔正趴在炕桌上，對著一本破舊的高中代數皺眉苦思，筆尖在草紙上演算著複雜的公式。前世學的知識，忘了大半，想拿高中畢業證，就得重新學起來。
「聽見沒？掃盲班！」 二伯娘一邊納著鞋底，一邊對旁邊正笨拙地給金寶補襪子的英子說，「你也去！省得以後出門連個男女廁所都分不清，讓人笑話！」 英子正被針扎了一下手指頭，疼得「嘶」一聲，聞言撇撇嘴：「認那玩意兒幹啥，又累腦子又耽誤工夫，我不去！」
二伯娘：「你個熊孩子，必須去，人家小徐子是個文化人。你連個名字都不認識，以後讓人家嫌棄你。」英子想想有道理就同意了。
二伯娘嘮叨道：「你說你咋就不愛上學呢！看看胖丫的都初中畢業，你要是一直讀下去，也能有個初中文憑。」
這時，村長的聲音再次拔高，帶著一種鄭重其事的強調：「都聽好了啊！咱們掃盲班的老師，是咱屯子自己人——有文化、有耐心的徐陽知青！還有公社小學派來的小王老師！徐知青教識字，每天記——八個工分！」
「八個工分？」 屋裡幾個人都抬起了頭。二伯放下手裡編了一半的筐，咂咂嘴：「嚯！這活計輕省體面，工分都頂壯勞力一天了！」
二伯娘臉上頓時笑開了花，仿佛那八個工分是記在她自己名下：「那是！咱家姑爺有本事！屯子自己人，就該幹這露臉的活兒！」 語氣里充滿了與有榮焉的自豪。連金寶都嚷嚷著：「我姐夫都當老師啦！真厲害！」
英子聽著，心裡也泛起一絲不易察覺的甜意和驕傲。自家男人被這麼看重，還在掃盲班當老師，她臉上也覺得有光。可一想到自己要去那黑壓壓的人群里學認字，那點甜意立刻被巨大的畏難情緒衝散了。
下午，隊部那間最大的屋子，早早被燒得暖烘烘的。大炕上、幾條長條板凳上、甚至牆根下，都擠滿了人。多是些年輕媳婦、半大小子和金寶這樣坐不住的半大孩子，也有幾個不服老、想認幾個字好記工分的大叔大爺。屋裡瀰漫著柴火味、汗味和劣質菸葉的辛辣氣息，人聲鼎沸，熱鬧得像趕集。
徐知青顯然精心準備過。他大棉襖里穿了一件乾淨整潔的舊中山裝，頭髮也梳得一絲不苟，站在一塊臨時用門板刷上鍋底灰充當的小黑板前，努力維持著鎮定，但微微發紅的臉頰和攥緊教案的手，還是泄露了他的緊張和激動。尤其是屯長那句響亮的「屯子自己人」和那沉甸甸的「八個工分」，像一股暖流在他胸腔里激盪。他清了清嗓子，用儘量清晰、緩慢的普通話開口：「鄉親們，靜一靜。我叫徐陽。從今天起，咱們一起，學習認字、寫字。」 他的目光掃過下面一張張或好奇、或興奮、或茫然的臉，一種從未有過的責任感和被接納的歸屬感油然而生。站在他旁邊的，是公社派來的小王老師負責教數學，一個年輕的小伙子，高高瘦瘦的。
小王老師給每個人發下粗糙的草紙和一小截鉛筆頭（有些甚至是燒過的樹枝）。拿到「文具」的人們新奇又笨拙，像拿著鋤頭把一樣攥著小小的鉛筆。
「第一課，咱們學最簡單的，跟咱們自己個兒有關的字！」 徐知青轉過身，在黑板上，用粉筆一筆一划，極其認真地寫下三個大字：人、口、手。每寫一筆，都伴隨著粉筆划過黑板的「吱呀」聲。
「來，跟我念：人——！」 徐知青大聲領讀。
「人——！」 下面響起參差不齊、帶著濃重口音的跟讀聲。
「口——！」
「口——！」
「手——！」
「叟——！」 不知誰念錯了音，引起一陣哄堂大笑。念錯的人臊得滿臉通紅，頭埋得更低了。
英子被二伯娘硬拽著坐在了大炕的最角落。她手裡捏著那截鉛筆頭，感覺比燒火棍還沉。看著黑板上那個「手」字，她努力回憶著徐知青的筆畫，在草紙上歪歪扭扭地畫著。第一筆豎，像根站不穩的籬笆棍；第二筆橫折，直接撇成了個鉤；第三筆點，戳了個大黑點……好好一個「手」字，被她寫得七扭八歪，活像只被踩扁了的雞爪子。
「噗嗤！」 旁邊一個同樣學得費勁的小媳婦看到了，忍不住笑出聲。金寶也伸過頭來，指著英子的「傑作」大聲嚷嚷：「姐！你這寫的啥？雞撓的吧？哈哈！」
英子又羞又惱，一把捂住自己的紙，狠狠瞪了金寶一眼，對著旁邊的小媳婦低聲抱怨：「這玩意兒比鋤十壟地還累人！認它幹啥？又不當老師！知道『手』是幹啥的不就行了？能拿筷子能幹活，不比認得它強？」 她越說越覺得有理，乾脆把鉛筆一丟，抱著膝蓋，開始琢磨晚上是燉酸菜粉條還是貼餅子。
徐知青在台上看到了英子的窘態和小動作，無奈地笑了笑，但更多的是包容。他走下講台，耐心地穿梭在「學生」中間，彎下腰，手把手地教一個大爺怎麼握筆，糾正一個大娘的筆畫順序。
課間休息時，小王老師教大家唱簡單的識字歌謠，氣氛輕鬆不少。第二節課就是小王老師教大家簡單的加減法和背誦乘法口訣。
徐知青走到記工員老李頭跟前。老李頭拿出那本厚厚的、封皮磨得油亮的工分本，翻到寫著「徐陽」名字的那一頁，用舌頭舔了舔鉛筆尖，極其鄭重地，在日期後面，用他特有的、歪歪扭扭但清晰有力的筆跡寫下：「掃盲教學：捌分」。
看著那「捌分」，徐知青心裡踏實極了。這不僅是一天的口糧，更是他紮根這片黑土地的證明。回家的路上，碰到屯裡人，不再是簡單的「徐知青」或「英子男人」，而是帶著敬意的招呼：「徐老師，下課啦？」 「徐老師辛苦！」 二伯知道後，晚上特意燙了一小壺燒酒，給徐知青倒上，什麼也沒說，只是用力拍了拍他的肩膀，那力道里滿是欣慰和認可。
天色在不知不覺中暗沉下來。第一天的掃盲班結束了。人們裹緊棉襖，踩著咯吱作響的積雪，三三兩兩地散去，有些意猶未盡地互相考問著：「哎，那個『手』字第三筆是點還是捺來著？」，「是橫！徐老師說是橫!」
村長最後一個走出隊部，他站在門口，沒有立刻離開，而是抬頭望向陰沉得如同潑墨的天空。寒風卷著細碎的雪沫子，抽打在他溝壑縱橫的臉上。厚厚的積雪在暮色中泛著幽冷的白光，壓得樹枝發出不堪重負的呻吟。他眉頭擰成了疙瘩，布滿老繭的手無意識地搓著，渾濁的眼睛裡滿是憂慮，望著灰濛濛的天際線，低聲喃喃自語，聲音幾乎被風聲淹沒：「這雪…邪乎啊…還沒完沒了了…」
遠處，屯子的輪廓在越來越猛的風雪中變得模糊。唯有隊部的窗戶，還透出一點昏黃搖曳的燈火。風雪呼嘯著，似乎要將這微弱的燈火和那些剛剛萌芽的、笨拙的讀書聲，一同吞噬在這片無垠的白色世界裡。